清潔女工手冊

不忍心給一般，還是給了推薦，如果願意的話，請來讀讀下面的文字。 狀態像潮汐，需要在合適的時間讀合適的書。近來有時會讀不懂串在一起的字，方塊坐着眼珠疾速滑走，感知力似乾燥褪色的木條，不循規律地碰撞。直到打開這本書--透明水流裏的彩虹，映在冰涼的磨砂玻璃上閃動。 重複出現的意象與詞組在腦海裏迴旋，翻到最後，發現這本短篇小說集接近露西亞·伯林的自傳。有多喜愛露西亞的幽邃與平淡下如棉花枕頭爆裂的瘋狂，就有多遺憾露西亞寫了如此多的兩性情愛與性緣——十分糟糕的句子。可除此之外，她這樣破碎又堅韌的一生，我該如何說？ 我們說着一樣的語言，我們說着不同的語言。 《安傑爾自助洗衣店》： 坐在洗衣店的塑料椅上，望向時快時慢的滾筒，衣物纏在一起旋轉，轉成模糊的彩色水渦，不同時空交錯、跳脫，出場人物的生、痛、死在幾個句子內完成。故事是面鏡子，橫亙於湖泊，目光透過鏡子相遇。有人照，有人不照。 《清潔女工手冊》： 加速流動的街邊，低下頭，翻開這篇，樹根穿過生鏽的凳子，扎入地面。聲色漸逝，外部變爲空白。故事或許不是這樣講的，但我記住了閃光的部分。 公交車與車站長凳，女主人與她們的住所。清潔女工在這四條道路上或形單影隻，或簇擁而行。她輾轉於幾戶人家，周邊世界與一段仍在搏動的回憶交替放映。擦拭冰箱、換衛生紙、洗地板、修娃娃、熨包裝袋，手指與不同質地的物品摩擦： ·把一切都放錯，不但讓她們覺得你打掃得很徹底而感到放心，還給了她們絕對自信的機會。 ·爭取給猶太人或黑人幹活。 ·千萬不要去有“學齡前兒童”的人家打掃，也千萬不要去心理醫生家幹活，你會發瘋的。 ·絕對不要去朋友家打掃。 …… 手冊變厚，牽她順着時間向前走。來到一位老太太家裏做工，不同年歲的她們在相似經歷的路口相遇，她們都失去了一些人，但她們也都找到了彼此。她在地板上快樂地爬行，一邊抽菸一邊滑着菸灰缸，幫老太太找一塊拼圖——帶點楓葉的天空。最終，拼圖完整。她與她，完整。 “實際上她根本不想死”。 意識覺醒-清潔女工-離開-新世界。歡迎。 《好與壞》： 試着承認這樣一個世界：好是壞，壞是好。好不總是等於壞，好有時就是好；壞不總是等於好，壞有時就是壞。 道森小姐，古怪、堅定、厚鏡片、一瘸一拐，拉着我在泥濘的廢墟之上、佈滿常春藤的孤兒院內思考如何讓世界變好。她反她的guo&jia，她告訴我不能被男人支配，她要我吐出體面的臭水。樹皮剝落，掉在地面。我愛她的滿懷希望。滿懷希望不是天真，滿懷希望是沉甸甸。 如果可以的話，想改寫下故事結尾： 我要踢開那些男人的髒手，我會剪碎父親的照片，我想拂去你臉上的淚水。親愛的道森小姐，我看到了你後背長出的鳥翅，寬闊順滑，白色羽毛隨風浮動。 《埃爾帕索，電動汽車》： 輕踩油門，咯吱咯吱，兩位老婦人嘴裏跳出詞語，彈到帽沿，彈到枯瘦的手指尖，在車廂內叮鈴叮鈴地碰撞，攪動空氣。我如野貓在後座爬上爬下，塵土、發黴的膠皮、刺眼的標誌，棕色絲絨柔化難以忍耐之物。餓了，哼唧。其中一位“用戴手套的手遞給我用光滑的舒潔紙巾裹着的無花果酥。那點心在我口中像日本櫻花一樣綻放開來”。 老汽車，穩步慢慢走。 “四十邁實在是太快了。” 《歸巢》： 一些不帶標點符號的句子如披着黑夜的烏鴉從四面八方飛來。砰！

用手指比了個相框，觀看了一個人的片段生活，放下手指，我們知道生活在繼續，沒有結局。 這本書就給我類似的感覺，說得好是形式與語言的靈動自由，說不好是沒頭沒尾，毫無來由的視角轉換製造閱讀障礙。我有懷疑過這本書是否營銷過度。 有點像日記，各自獨立成篇，相同的人物在不同的篇幅裏重複出現，拼起來就是作者的人生。她的筆準確幽微，可以傳神，有些場景和片段，甚至能感到空氣的顫動和蛛絲的反光。 寫的都是底層光景，無關英雄主義的日常生活，命中註定的失敗，逃無可逃的孤獨，偶有開心時刻，難免以嘆息收尾。難得的是沒有苦難敘事的沉重枷鎖，反而有種散漫、跳脫、渾不吝的幽默，像一個大姐，用甲油斑駁的手指敲着酒杯，聊她上班幹活，下班去喝酒，偶爾和男人約會的日子。 東北文學也給過我類似的印象，怪不得說它是中國版的北方失敗者怪誕故事集。文本中猝不及防的無常，乾脆到充滿黑色幽默，赤裸又好笑，細想可真殘酷。 生命中的恐懼、痛苦、恥辱、絕望、脆弱和柔情，用幽默一講，就讓那些悲慘變得生機勃勃，文學還真是一種“巧言令色”，但文學也是鍊金術士，把糟糕的經歷煉成救贖。 作者不是個被動的活在自己境遇裏的人，她以一種遊戲玩家的心態體驗生活，橫跳在不同的職業場景和生命體驗中，勇於get her hands dirty，生活常是苦的，但露西婭和故事裏的人，總有辦法苦中帶酷。Pain is inevitable,suffering is optional.

🎬閱讀的提醒：關注敘事結構。 救命怎麼這麼好笑。 讀這本書起因是最近喫完飯，就開始撕論文集的紙，一頁一頁地撕，幾頁幾頁地撕，用以使勁地擦地板，把地板擦得鋥亮，然後赤腳行走、跳舞。這個過程，順帶把腹部的食物，化作蠻力，一通消化。 清潔中思考一個角色，受過教育的女清潔工。帶着“文獻綜述”的意識，在微信讀書搜清潔，就遇到這本書。直接讀《清潔女工手冊》這一節，真的太好笑了。我是口頭朗讀的，把這些文字讀出來，完全是在講脫口秀，被逗樂了。

讀露西亞·伯林的文字就像在爬山，最初的一切都是幽默輕鬆，甚至找不着北的，而後越深入越覺得壓抑、窒息和心痛。篇篇看似分離，實則都是作者自己現實底層經歷的層層寫照與反饋（她可真像是位人類生活體驗家），但她的文字沒有苦難敘事下的沉重與虧欠，甚至從不着意潑墨，像是配着沾邊威士忌，娓娓道來她的故事——她一生中的人和事，僅僅是誠實敘述，然後繼續生活。“露西亞，我想擁抱你，但你只是一串文字。” 無數次感慨女性生活真是矛盾和苦難的化身，如何才能真正的獲得自由呢？一直在掙扎中思考的問題卻在最後的兩篇短篇中無聲地給了答案，那像是一種夜幕降臨，人生也即將落幕前的寧靜與釋懷：“你能相信嗎？我的人生最後還是會繞回來，與現在一模一樣，坐在達科他嶺的石灰岩下，與烏鴉相伴。”

三星半 我能感覺到，這本書就像個堅果蛋糕，作者把不同的堅果揉碎加在文集裏，每一篇文章裏都有她一部分的自我，整本書能拼湊出一整個她。 這本書整體一般，但有兩三個故事很驚豔，就好像作者有一點特色，但這種天賦又不足以讓他每個故事都完美，甚至有些故事結束的很突兀。作者的繆斯女神只在一兩個故事裏舒展開來。 下面這三個故事比較值得一讀 急診室手記1977 逝水年華 月月，年年

文化有限播客推薦！露西亞·伯林的《清潔女工手冊》被稱作"文學界的隱祕寶藏"。這部短篇小說集以清潔女工、急診護士、監獄教師等多重身份爲棱鏡，折射出底層生活的褶皺與光芒。 伯林用手術刀般精準的筆觸剖開生活的肌理，在《急診室手記，1977》中，她將生死場域化作人性實驗室，既記錄吉卜賽人圍聚病榻的哀歌，也捕捉醫護人員在搶救間隙調笑的黑色幽默。書中43個故事如同洗衣機滾筒裏的硬幣，在自傳性與虛構的碰撞中發出金屬般的聲響——當清潔女工在僱主家挪動傢俱製造"秩序錯亂"時，當酗酒母親在女兒婚禮上嘔吐時，那些被主流敘事遮蔽的生存真相，在伯林跳躍的短句與狡黠的比喻中，獲得了史詩般的尊嚴。 清潔女工手冊 閱讀說明 100%奇蹟面料 | 成分 40%幽默 30%憂鬱 30%優雅 她將貧困寫成《安傑爾自助洗衣店》裏的熒光燈閃爍，把孤獨熬成《逝水年華》中燻牛肉三明治的鹹香。這種以幽默解構苦難的敘事智慧，讓她的作品區別於卡佛的冷峻與門羅的綿密，更接近馬爾克斯筆下魔幻與現實的交織。 她把生活的碎玻璃磨成棱鏡，讓每個折射面都映出彩虹。當清潔女工在公交車上數着乘客的菸頭，當戒毒者在洗衣店與印第安老人交換沉默的凝視，這些被主流敘事放逐的瞬間，在伯林筆下綻放出驚人的文學力量。

這本書的書名很有意思，能讓人浮想聯翩。封皮的洗衣機設計也是別具一格。這是一本短篇小說集，題材廣泛，戲劇性十足，許多故事都是基於作者露西亞·柏林的真實生活。她當過清潔女工、急症室護士、病房管理員、醫院接線員和教師。可想而知，這豐富的職業經歷爲她提供了源源不斷的寫作創作素材。 她寫的故事給我最大的感觸就是：你永遠不知道轉折會在哪裏出現。那些驚人的神轉折來得太突然，給你當頭一棒！行文跳躍到讓你感嘆一下，原來故事還能這麼寫。她“讓我們永遠無法確切悉知下面將會發生什麼，一切都不可預測，但是一切又自然而然符合生活，符合我們的心理和情感預期”。 她從事過的職業讓她有機會接觸到底層社會，但是在她描寫的故事裏，體會不到苦難沉重、悲慘枷鎖。而是以一種局外人一般的不帶任何偏見的文字敘述出來，輕盈沒有負擔。 可以想象露西亞是一個非常有趣的人，幽默。這本書可以是閒來無事時拿起隨意讀一個小篇章，感受一下作者的幽默感和她不可預知的神轉折。 🔖書摘🔖 -那麼，婚姻到底是什麼？我從來沒有搞懂過，而如今，我搞不懂的是死亡 -不管是誰，說自己明白別人的感受，都是傻瓜 -恐懼、貧困、酗酒和孤獨是不治之症。實際上，就是急症 -我修新聞專業是因爲想當作家，但新聞寫作的關鍵卻是刪掉所有精彩的部分……

這本書裏什麼都沒有，只有沉悶、痛苦、無聊、平靜的生活和一個個由誇張的現實構成的故事。但是， 我偏偏很喜歡。 《清潔女工手冊》是美國作家露西柏林的短篇小說集，書名是取自其中一篇小說的標題（十分有誤導性，我第1次聽到這個名字，以爲是關於清潔的科普書籍。）我幾乎喜歡所有故事。我在目錄上標了好多個心，只有幾篇沒有心。 其中《清潔女工手冊》、《多洛莉絲的萬神殿》、《讓我看看你的笑》、《媽媽》、《等一下》、《歸巢》我特別特別喜歡。 這本書當時是和《在中國大地上》一起買的，也是讀了一篇就棄了，因爲我覺得不知所云，無聊透頂。（做閱讀理解的臭毛病：一定要找出故事的意義才覺得沒有浪費時間。） 讀完了所有的故事，書的末尾有露西亞的生平和照片，她真的好美，蓬鬆的頭髮，溫柔的眼睛。而她的生活，怎麼說呢？精彩的像故事。 嗜酒的外公、招人恨的母親、孤單的童年。 她的故事裏有溫柔的愛情，沉醉於毒品或者酒的各種人，死亡，思念，生活，感情，寶寶,文學。 實在真實瑣碎的像自傳。 我看到的很多差評也是這樣說的。如果你期待讀到跌宕起伏的有重重反轉的故事,這裏沒有那樣的故事,只有生活裏的故事。看似無聊，實則波濤洶湧。沒錯，即使你經歷了難以逾越的痛苦或創傷，生活還是要繼續。這個時候一切就顯得太不真實了。這就是故事了。 我真的好想爲她寫些什麼，可是我不知道該怎麼表達。 她好勇敢啊。經歷了那麼多。和癌症相處，和酒相處，和悲傷的母親相處，和死亡相處，和孤獨相處。她把它們化爲故事，僅此而已。 這樣或許就不那麼痛苦了， 對嗎？ 把它們寫出來，變成一個個鉛字組成的故事。 我甚至不知道爲什麼要提起這件事，此時喜鵲掠過，白雪映襯下閃爍的青綠色身影 。它們發出類似烏鴉的霸道的尖銳鳴叫。當然，我也可以查書，或者給誰打個電話，搞清楚烏鴉的巢居習性。 可讓我煩惱的是，我只是偶然才注意到它們的。我還錯過了什麼？也就是說，我一生中有多少次是在後廊，而不是在前廊？有哪些說給我的話我沒有聽到？有怎樣的愛是我沒有感受到的？ 這些都是毫無意義的問題。我活了這麼久，只因爲我放下了過去。將悲傷將遺憾驕傲回關在門外 。假如我把它們放進來，哪怕只打開一絲自我沉溺的裂縫，砰，門就會轟然洞開痛苦的狂風會在我心中撕扯羞愧會迷瞎我的雙眼杯子瓶子摔破罐子倒了窗戶碎了我血淋淋東倒西歪踩在撒出的糖與破碎的玻璃上驚恐窒息直到伴着最後一下戰慄一聲嗚咽我關上沉重的門 。重新撿拾起那些碎片。 媽媽，我想念月亮，想念獨處。

（前文導讀推薦或有誇大嫌疑哦） 原來如此，這本書的閱讀體驗彷彿爬山，忽而汗流浹背，忽而耳清目明，但更多的卻是一種縈繞在耳畔的沉重低吟，看完這些短篇總覺得，其間是有着若有若無的聯繫與映照的，前文出現的人事物將會神奇的出現在後文之中，讓人熟悉也陌生。很多醉酒，很多毒癮，很多沮喪絕望的存在，特別是看到作者露西亞•柏林的生平後，越發明顯。 「一九七一年至一九九四年，伯林在加州的伯克利和奧克蘭生活。她做過中學老師、接線員、醫院病房管理員、清潔工、醫生助理，同時寫作，撫養四個兒子，酗酒，最終戒了酒。一九九一年和一九九二年，她主要在墨西哥城生活，照顧她罹患癌症、將不久於人世的妹妹。她母親於一九八六年去世，很可能是自殺。」 整體來說，文章質量參差不齊，但新意不錯。 「露西亞·伯林的故事是帶電的，它們如同火線相觸，嗡嗡震顫，噼啪作響。作為回應，讀者的頭腦也活躍起來，陶醉、狂喜，所有神經突觸統統被激活。這就是我們閱讀時喜歡的感覺——運用大腦，感受心跳。」 「她的寫作是宣洩，但不是逐步建立起的某種頓悟，而是更加慎重地喚起高潮，讓讀者感知到它。就像格洛麗亞·弗瑞姆在《美國書評》中所寫，她會‘含蓄處理，迂迴包抄，讓那一時刻自己顯現’。」

這本書有點像自傳體小說。 童年長輩們有的酗酒有的更在意自我有的更偏愛露西亞的同胞妹妹。在學校因爲家境被老師冤枉盜竊，媽媽拒絕相信她並且在真相大白時也沒有任何的改觀和道歉。諸如此類的事情與脊柱側凸一起引發的心理和肉體的疼痛，幾乎伴隨了作者的餘生。 成年後三段婚姻留下了四個兒子，謀生所需露西亞做過急診護士，接線員，中學教師，家政鐘點工，形形色色的人進出她的生活，留下了這本書所收錄的短則一頁，最長33頁的故事。 同書名的這篇小說可以完美概括露西亞的生活經歷和素材來源。《活在當下》中的她經濟捉襟見肘，一點點意外的情況就沒有餘額及時烘乾衣服。等待清洗的幾個小時裏可以短暫地瞭解一個陌生人的遭遇，精準捕捉他們的職業和脾氣。 《小寶貝》中的17歲少女未婚先孕，孩子父親入獄她身在異國他鄉語言不通寄人籬下孤苦無依，自己還是個孩子此時要擔負起另外一個人的人生，不會觀察嬰兒的情況，聽不懂醫護的叮囑也因爲條件不允許一再拖延會有致命危險的手術。在還不懂得什麼是愛情什麼是母愛的時候，她快進的人生沉澱了厚重的痛苦，一切被還原於油墨上，讓人渴望這真的只是虛構的故事。 長期的嚴重酗酒，震顫性譫妄，幾乎貫穿始終的窮困以及與病痛纏身的人打交道，共同影響誕生了如今節奏輕快簡潔富有流動性的文字。帶有少見的不真切感，如同酒精蔓延至全身後所帶來的迷離。 雖然生前沒有得到名副其實的肯定與名氣，感謝露西亞努力用文字永久印刻了她腦海心智裏的片段，在書頁中在字裏行間，每當讀者被擊中心絃就如同召喚出她分享跨越時空的喜怒哀樂。 這本書對我而言最大的意外之喜是得到了一個童年不圓滿帶有原生家庭傷痛的長者分享過來人的心得，並給予了安慰和勸解。 不論一輩子過得是滿足是無奈，一路上留下的失去的讓人多麼不捨或者想要遺忘，生命的盡頭也許只想說“太快了”“我愛你”“這件事要做完。” 也許只來得及說“等一下”。