請你安靜些，好嗎？

柄谷行人說“爲什麼文學是永恆的？因爲並且僅僅因爲文學揹負着理性。”想象的共同體即對民族國家的認同是在浪漫派的語境下產生的。卡佛超越了浪漫派感性大於理性的公式，既非菲茨傑拉德式的造夢—墮落模式，也非陀思妥耶夫斯基式的懺悔—救贖慾望循環，而是讓理性化、簡筆畫式的日常中自然出現裂縫。它回溯性地解構已經被精心構建的日常生活。

從上個月看到這個月，一直斷斷續續的，終於看完了。看卡佛真的得做點心理建設，一是太喪了，二是不一定能看懂[破涕爲笑][破涕爲笑][破涕爲笑]這本書至少得是30+且已婚不少於五年的讀者才能看出點味兒來，不然絕對一頭霧水。可能真的從來沒打算讓讀者真正讀懂，但看完又總有些感觸，就是卡佛最厲害的地方。婚姻啊，真是寫不盡的話題。如果再疊加失業，破產，妻離子散，那可真的就是絕望到底了。中年人的生活啊真是平靜的絕望哈哈哈哈哈。

梭羅曾說過︰“大多數人都生活在平靜的絕望裏。” 肥胖、失業、育兒煩惱、失婚、原生家庭的不幸、失眠 與同齡人比較的壓力、外遇、性幻想、破產 …大多數人過得都是一團亂麻的生活。 這部短篇小說集處女作被當代評論家推崇爲“極簡主義小說”的奠基之作，收集了雷蒙德卡佛的22篇作品。 獨立的簡短篇幅、簡單的人物、限制性的場次，讓人讀起來毫不費力。 在不像結尾的地方戛然而止，創造了無限的想象。 生硬的文字、直白的語言，總能讓人感受到“張力”和“威脅感”。 在書裏，我們所看到的，都是一些人生片段，沒有完整的人生，只有我們身邊毫不起眼卻終日沉溺的生活瑣事和人際關係難題。 但這些蒙太奇式的場景拼接在一起時，又出奇的和諧，那種逼仄、絕望、困頓，還有無能爲力，撲面而來。 卡佛如此致力於描繪的美國藍領生活——失敗者、酒鬼，生活的變質和走投無路後的無望。 或許正是記錄他自己的生活。 他的前半生充滿了苦難與失望。失業，酗酒，破產，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。 對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股無法抵禦的洪流。 疫情之下，多少人的生活發生了翻天覆地的變化，但洪流來了，我們只能順勢而爲、繼續向前。 【摘抄】 不工作的人有太多的時間，太多的時間來沉溺於自己和自己的煩惱。 人生是一件很嚴肅的事情，對一個剛起步的年輕人來說，是一項需要堅定毅力和意志的事業，一樁艱鉅的任務，所有人都知道這點，儘管如此，回報卻是豐厚的。

創作跨越逾15年決定這不是一部質量均一是短篇集，其中不少篇目也被利什壓縮，但沒有像《新手》那樣留有底稿能做便利的對比閱讀。我們暫將其視爲卡佛的原創性內容——那不得不說，這要比卡佛中後期的創作簡略、剋制得多，像《六十英畝》《學生的妻子》《主意》《鄰居》都是不錯的作品，收入《談論愛情》中也不會顯得突兀；而對比後者，本書會更有生活氣。

黑色簡筆線條勾勒的素描，精準還原了日常生活崩潰或走向崩潰的時刻，讓那些本會隨之流溢出的情緒暈染在畫幅的留白之中。正是這份剋制精練阻止了未言明的情緒的遊散。語言上的吝嗇讓人想起貝克特與海明威，那些由純粹的交談推進的句行又讓人想起塞林格，而這一切正與以更多細節來營造日常並灌注情緒的門羅相反。卡佛的苦痛是冷峻刻骨的，儘管那些簡短且壓抑着感情波動的篇章最能夠代表他的風格，但爆發的他卻更能顯示出拼盡全力去追求世俗男性被要求追求的一切但最終失敗後所遺留下的愧疚、悔恨、不甘和無能爲力——這正是屬於一個時代的聲音。正如喬治·帕克在《下沉年代》裏所述：“通過密切關注失落邊緣人的生活——那些在當代美國小說中很少被描述和認真對待的人（如果說他們曾出現在哪裏，那就是在愛德華·霍珀的畫作中）——雷的手指把到了更深層的寂寞脈搏。作爲一位虛構作家，他似乎無意間得知，在這個國家的未來，最普通的事物中將充斥着最嚴重的不安，就像在深夜去超市，或是排在後院大甩賣的隊尾。他感覺到生活的表面之下無可依靠。”

人生的意義就是要獨自穿過悲喜。 第一次讀作者的書，有一種淡淡的悲哀感湧上心頭，他沒有華麗的詞藻，只寫一些簡單的瑣碎日常。他用文字將生活的真相徐徐展開給我們看，簡單卻直擊內心深處。他寫絕望的愛情，窒息的生活，壓抑的人們。 在這個倦怠社會有多少人迷茫無助失去對生活的展望。說不清楚到底是一種什麼感受，有一種溺水的無助。苦澀，日復一日，年復一年重複的生活，人們壓抑着自己，將自己沉溺在水裏。沒有空氣，不能呼吸。彼此也不能互相取暖，只能慰藉。他的故事大多數沒有結局，在精彩處戛然而止。可這不就是生活嗎？在最美好時刻，總是有一個有又一個浪花打過來，讓人措手不及，來不及應對。 生命裏的每一天，每一夜，我們身上都會留下一點東西，這兒一點，那兒一點。我們身上的這些碎屑去哪兒了呢？它們穿過牀單掉進了牀墊，就在那裏！還有枕頭裏。都一樣。 無聲吶喊是聽不到迴音的，人生很無力，好像現實裏並沒有不變持久的愛情。正如電視劇如懿傳裏面男主女主的感情。年少時的兩情相悅也會被長久的歲月磨平，變成相看兩厭，兩兩相望，唯餘失望…男女姻緣，初識美好，最終離散。現實中又有多少蘭因絮果的事情呢？生活上有着太多食之無味，棄之可惜的人情與事物。我們只能一邊忍受當下，一邊崩潰。人生在世，不可能凡事都如願，這就是人生。 當你活得越久，想要的東西也就多了，慾望也變得越來越大。“有錢就好了，變美就好了，高考完了就好了，買房就好了，孩子大了就好了...”“xx問題解決一切就好了”這是一個世紀大謊言。大家有沒有意識到你想要的“好日子”這輩子都不會擁有，等把重重困境熬過去，最好的年華早已逝去。填不滿的人心總是感到莫名的惶惶不可終日。 就像我的解放日記裏面說的，我不知道自己被困在哪裏，但我很想掙脫，我希望我的人生可以真的幸福快樂起來，直到有一天，我能夠大嘆“這纔是人生啊，這纔是活着的感覺。”

"對大多數人而言，生活不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流。" ——卡佛 卡佛的故事就是抽取千千萬美國藍領階層的生活片段，他筆下的小人物能讓第三世界國家望“美”興嘆的人找到些許心理平衡：原來美國老百姓也是辛苦工作賺錢養家，歇下來只想看電視；他們也做着永遠實現不了的夢，湊合着度過平庸的每一天；他們也外表默不作聲，內心歇斯底里。讀這本短篇集時，老是有種溫水裏的青蛙猛然醒悟自身處境而一切又來不及的心驚。 對卡佛又愛又恨，愛他把故事寫一半，也狠他把故事寫一半，甚至是不是"一半"都不好說，當然了在這裏，這只是一個形容詞。這種感覺沒讀卡佛是無法體悟出的，閱讀時，彷彿是在過電影，不過這電影沒頭沒尾是從中間播放，也在中間放完。如果沒有一定的想象力和高超的描寫與敘述技巧，這樣不走尋常路的文章一定會被視爲毫無章法的流水賬。 卡佛高中畢業後，即養家餬口，艱難謀生，業餘學習寫作，在五十歲那年便因肺癌去世。他留下的作品並不算多，這本《請你安靜些，好嗎?》是他的短篇小說處女作，早期的作品便不乏亮點，很期待入手《大教堂》這一公認的卡佛巔峯作品。  一些碎碎念: 感謝村上先生推薦的這麼棒的作家😋，希望有幸捧起這本書的讀者不要太過浮躁而失去了品味一種特立獨行的語調和文學質地的機會。

開學第一週意外地收到了這本書。總的來說很喜歡卡佛的寫作風格，這種美國式的現代主義文學。大部分時候小說都是戛然而止，有一種如鯁在喉的感覺，每篇小說中的人物都有一種疏離感，一種模糊的動機，總是想要發生些什麼卻突兀地不了了之，例如若有若無的曖昧，充滿抱怨和毫無邏輯的談話，實則是毫不誇張地呈現了當時美國社會的實況。且從他的作品中甚至可以讀出隱隱的不安與焦慮。逼仄的環境，一成不變的生活，詭異神祕的征途，來歷不明的電話，模糊的鏡子，莫名其妙地誘惑，糊里糊塗的屈從，自我察覺的恐懼。明明處處是極端尖銳的矛盾和惡意，但在卡佛的筆下居然可以平靜地鋪敘開來。 或許初讀的時候會一頭霧水，但耐心才能體會到大師真正的魅力。 總的來說真的是一部非常棒的作品。

很喜歡的一本書，筆觸內斂、剋制、沉 穩，情緒很少外露，用白描和平鋪直敘寫 下的文字旁觀者似的冷靜，不論是戛然而 止、乾脆利落的結尾，還是對日常生活繁 瑣小事、細膩情感的捕捉，都像平靜水面 下的暗潮洶湧。 真的很喜歡這種剋制的文字，平淡到無聊 後突然給人迎面一擊，沒有大起大伏、- 波三折，以至於形成了很大的反差感﹣- 真實到不可思議。 有些章節光是看名字就是會喜歡的程度， 比如《阿拉斯加有什麼》、《把你的腳放 進我的鞋子裏試試》，這是一本很對胃口 的書，所以喜歡在很大程度上有主觀性的 參與。 卡佛像一個鏡子，把那些容易被忽略 的東西照給你看。很多事，我們會說"本 該如此"，但卡佛就是要在明面上說"爲 什麼本該如此"，就像我沒法回答"爲什 麼人總要漸行漸遠"一樣，一般來說應該 回答"人性就是這樣，世事無常"，但 "人性爲什麼要這樣，世事怎麼就要這樣 無常"，最後的結果就是：大家都瘋了 嗎？ 暴風雨來臨前，一切都灰灰沉沉，像被 吸乾了血的屍體，悶熱、潮溼、靜得出 奇……

人物間充滿“不善言語”的隔閡。書中人物常陷入無望的困境，從“憤怒到無奈，無奈到無能”。敘事大量留白，只寫行爲不寫動機，把解讀的權力交給讀者，共同拼湊出故事的全貌。 很多問題無解，很多情緒無處訴說。正如他所說，人生對多數人而言“不是什麼冒險，而是一股莫之能御的洪流”。