今天也要開心呀：一個抑鬱康復者的自愈之旅

患有抑鬱症是怎樣的一種感受？在我看來，沒有真正經歷過的人根本就沒有辦法做到真正的感同身受地去理解、接納和客觀評論抑鬱症。抑鬱症它就像一條無時無刻陪伴在你你身邊的黑狗，那條黑狗別人是看不到的，只有你自己才勉強偶爾看得清它的存在，同時那條黑狗它讓你失去了快樂的能力以及堅持努力像一個正常人一般活下去的動力，它無時無刻不在消耗你的所剩無幾的精力，讓你不斷崩潰和絕望；讓你偶爾情緒抓狂卻又陷入精神的失常；讓你變得自卑敏感且自我懷疑不斷崩潰無助；讓你不斷與內心的自我掙扎是繼續活下去還是選擇死亡；讓你不斷承受軀體的痛苦（頭痛、心臟痛、肚子痛、全身無力、發低燒、全身發抖發麻以及全身顫抖失控、呼吸困難、窒息感……）和精神（失眠、精神崩潰、絕望、自我懷疑、自我掙扎、腦子控制不住胡思亂想和精神失常……）的痛苦；讓你總是找不到任何的出口和希望……你能夠理解我所說的那種絕望感、崩潰感和無助感嗎？我想，沒有真正經歷過抑鬱症深淵的人是根本理解不了抑鬱症患者所陷入的深淵，哪怕經歷過的人也不可能對他人所處的抑鬱症感同身受，因爲每一個人對那些痛苦的感知能力是不一樣的。 看完這本書，書中作者對抑鬱症所描述的文字讓我不禁再次想起來了我的曾經。2022年是我和抑鬱症獨自抗爭的第五個年頭，如果真的要追根溯源我的抑鬱症病因的話，大概從很小很小的時候開始就已經在一點點的深陷抑鬱症這個泥潭去了吧！原生家庭的因素絕對是佔很大一部分的原因，家裏人從來就沒有過真正去理解自己以及關心過自己，他們所謂的愛在我這至少是從未感受到過。對於親情的缺失，很想努力的在友情上獲得彌補，但終究是事與願違。小學所謂朋友的欺騙，讓我做了近五年的噩夢，初一所謂朋友背後的捅一刀，初二被同學舉報污衊然後被班主任當着班級所有同學面課堂上因爲莫須有的罪名被責罵了整整兩節課，而後又被班主任刻意無視不搭理整整一年，初三那一年遇到自己在意的朋友卻不論怎麼努力都讓自己難過……高中三年爲了一段說不清道不明的感情整整羈絆和鬱悶了三年，在不斷的失望、崩潰以及無助之下，情緒開始變得極端不穩定和精神稍微失常。高中三年的學習壓力，家裏人給自己的壓力,自己給自己的壓力，關於感情關係（朋友關係）的壓力，關於理想與現實之間的壓力，關於努力與收穫是否成正比的壓力……那些痛苦無處釋放，學習成績不理想我可以努力去刷題學習提高成績，可是關於友情的掙扎我又該任何的取捨以及面對？我可以接受自己成績努力了很久卻依然進步不大甚至退步，可是我無法忍受一遇到你後我就情緒崩潰和精神失常，內心開始不斷自我質問自己爲什麼還在活着，活下去的意義又在哪裏？到底有什麼意義？一次又一次的沉淪在那種找不到任何出路的痛苦掙扎中，是該活下去還是選擇死亡的掙扎，我找不到任何意義。那段時間，理智告訴我要好好學習努力備戰高考，高考結束了一切就都好了；可是情緒崩潰後的感性也不斷在告訴自己，結束吧！只有自己徹底結束了自己纔有可能徹底結束當下的一切痛苦。都那麼痛苦了爲什麼還要活着？爲什麼要顧慮別人那麼多，明明都已經熬不下去了，爲什麼還要去堅持？像我這種人會有以後嗎？特別是在越臨近高考的那幾個月的時間裏，我的情緒開始頻繁崩潰，那幾個月我又經常遇到那個當初以致現在看到都能夠讓自己崩潰的朋友，哪怕我再怎麼調整自己的作息時間安排，可是那幾個月時間的裏碰見次數都能夠抵得上三年時間遇到的次數了。我也不知道該怎麼繼續活下去，那段時間我既想繼續努力堅持下去考個理想的大學，又想還是早點了斷結束自己讓自己得到解脫，在我快要掙扎不下去了的時候，那個我當初心心念念在意的朋友主動寫了一封信，大意是鼓勵我繼續堅持爲數不多的十天高考備考時間，大學很美好，讓我好好努力堅持下去。看完那封信的那天晚上我徹夜未眠，內心告訴自己再繼續熬熬堅持下去了。高考來臨了，我熬過去了，而後結束了三年對於我來說生不如死卻內心對於努力從不留有遺憾的生活，我不再想去回憶高中，無論高考成績出來怎麼樣，我都不想再來一年了。 高考成績出來了，不好不壞，沒有超常發揮也沒有發揮失誤，我對成績沒有太大的遺憾，我對自己的高中三年的努力也不再留有愧疚。我和自己那個心心念唸的人大學根本就不在同一個省份，我留在省內了，對方去省外了。在進入大學前的那個暑假，我給了我那個曾經心心念唸的人選擇——離開和留下我都不會再去說什麼，離開不會挽留，留下我會無條件的再去相信對方。對方選擇了留下，而後真的就陪我了大一上冊一學期，大一上的學業和班務讓我覺得很心累，但是有對方的陪伴卻讓我依舊很開心。可惜年底期末結束前，對方還是提出想要離開不想繼續陪我走下去了。對方說，像我這麼喪、這麼消極且情緒反反覆覆的人怎麼可能受得了，對方說像我這個樣子的人根本就不會有人愛的，像我這樣子的人是沒有人可以陪自己走下去……對方說我累了，這段關係太小心翼翼了，我累了不想繼續陪你走下去了，放過我吧，我想離開了……你說，當你最在意的人告訴你我累了不想繼續陪你走下去了，我想離開了，你可能繼續再拉着別人不放手嗎？那個時候的我，不斷自我懷疑和開始情緒崩潰和精神失常，我覺得自己就是一個廢物。那一年年初，疫情來了，我們疫情防控在家上網課，而我在失去對方的情況下開始不斷的噩夢以及長期的失眠以及精神崩潰……甚至一度又開始想要自殺了，計劃已經在腦海裏不斷構思準備去實踐了。最終，我熬不住了，去了精神專科醫院診斷病情爲重度抑鬱症和重度焦慮症，也是從2020年3月份開始進行藥物治療，藥物可以緩解我的失眠，但是卻一度將我帶入另外一個藥物副作用的深淵，軀體頭痛和解離反應不斷出現，精神不斷恍惚讓我極端崩潰。五月底返校隔離封校在寢室上網課，六月初卻因爲那個心心念念人的一句話刺激差點真的從八樓跳了下來，而後被學校強制要求去住院治療，無醫生診斷痊癒的證明書不允許返校。住了兩個月的院，前一個月是在開放式病房治療，不斷接受各種精神治療以及軀體治療，每日的鍼灸治療和腦部磁共振治療是我對他僅有的記憶，還有十二個療程的MECT（腦電休克治療），那些治療不斷在讓我的記憶受損甚至短時間的忘記某些近期不好的記憶，但是那些讓我內心難以走出的噩夢記憶卻依舊揮之不去，病情依舊反反覆覆，而後我爸和我朋友以及醫生在打着爲我好的旗號替我做了一個讓我現在都不敢出走出來的另外一個噩夢——去封閉式病房接受所謂的專業的治療。封閉式病房沒有任何的自由，病人沒有任何尊嚴的被護士以及醫生管控着處於死不了的狀態。一旦表現不好就把你雙腳雙手用鎖鏈鎖住讓你不能動彈，這種狀態持續好幾天直至你不再有任何的生氣甚至徹底絕望的時候纔給你打開那些鎖烤，然後集體被管制被安排不能有任何的自由時間，定時喫飯睡覺然後不能有任何的反抗，一旦反抗就是一個輪迴，看不到任何的盡頭和希望的生活，猶如那些勞改犯的生活一般。我曾在進去半個月好不容易求到醫生給了我向外界打電話的機會，在電話裏我曾求着我爸接我出去吧，這不是人該過的生活，我真的快要被逼瘋了。我爸只冰冷冷的扔給我一句話——“我只聽醫生的。”而後，我對我爸徹底失望也徹底絕望，封閉式病房的日子我自己都不知道自己到底是怎麼過去的，我以爲都不可能出去了，還好我在一個多月之後終於走出去了。出來我和我爸溝通那裏面的生活，他依然覺得自己做的是對的，我們的溝通又再一次以雙方都不開心爭吵結束，從這以後，我已經徹底放棄和他們的溝通了。而後接着回學校學習，一邊不斷喫藥一邊不斷控制情緒保持穩定去學習，不斷承受着父母給自己的精神壓力、學校給自己的精神壓力、感情糾葛給自己帶來的痛苦、還有自己內心對意義的追尋……最後在學校領導的勸說我休學的層層壓力逼迫下，我終於還是選擇了準備跳高架橋結束自己。在掙扎跳與不跳的那個瞬間，曾經我心心念念喜歡的人不斷髮消息告訴我別跳，我會陪你走下去，之前是我做錯了，之前是我讓你失望了，以後我一定會陪你走下去的，相信我，再給我一次機會……看着對方的那些信息，我猶豫了，最終選擇了繼續相信對方一次。但我選擇繼續活下去就要爲自己當初選擇結束的行爲承受一系列的後果，學校方面打着爲自己好的旗號給了自己一層又一層的壓力，我後來挺後悔當初沒有跳下去的。對方在2020年底和2021年前三個月確實有在很用心也很耐心的陪自己走下去，那段時間應該算是我人生最快樂的時間段了吧。我很感謝對方的用心和真心，讓我在人間的21年的時間裏第一次那麼真切的感受到開心，可是吧，最後病情還是因爲對方對我態度冷淡而再一次的復發，而我也被迫被 學校步步緊逼休學，我的人生一片黑暗。 21年5月和6月，處於一種極端掙扎和崩潰的狀態，既要面對我喜歡的人離開，又要面臨步步緊逼的休學要求，最後我都失去了。被迫休學了，而我心心念唸的人也再一次選擇了離開我，我的生活再一次走入低谷和陷入看不到盡頭的深淵……21年到現在，這一年多的時間，我到底是怎麼度過的，我並不知道，我只知道，如果再來一次的話，我絕對沒有勇氣去面對，我會毫不猶豫的選擇結束的方式去做出選擇，不論當初有多少人勸我要繼續加油堅持活下去都是如此，我一定會毫不動搖的跳下去！ 現在，我的生活沒有了當初我心心念唸的人了，我已經徹底失去也學會了坦然放下，但是如果再次遇到對方的話，我覺得我內心確實還是會有起伏，但是沒有之前的那種無助和情緒崩潰想要結束的想法了。我也順利復學成功了在繼續完成自己的學業中。在這休學的一年時間裏，也遇到了喜歡我的人，也因爲那個喜歡自己的人情緒不斷反覆和有復發的前兆，就在昨天我最後的試探後我徹底放棄了這段感情。對方並沒有我想象的那麼深情，一切都只是我以爲以及對方的甜言蜜語罷了。經歷了那麼多，我發現我這個人確實不適合談感情，一談感情就很容易情緒崩潰以及病情復發，與其這樣不如不去嘗試這段感情了，並且我終於能夠確定了，對方並沒有那麼真心實意，所以我也不再期待任何的可能了。這段感情就到此爲止吧！我徹底放棄了。 後來我回顧我這幾年與抑鬱症抗爭的過程，也有被自己的“勇敢”所震驚到吧！站在幾年前的時間節點上，我真的難以置信經歷過這麼多的痛苦和磨難我還活在這，我以爲自己根本不可能熬過去的日子最後都在狼狽不堪的狀態下熬到了現在。現在的我不敢說有多麼好，但是隻要不和我談感情的話，我覺得比起曾經狀態好了很多倍，至少我現在可以過生正常人該有的生活，只要我努力去僞裝或者說是繼續去堅持，我也是可以和平常的普通人一樣的生活，雖然偶爾的鬱悶和煩躁依舊會時不時光顧自己的生活，但我相比於前幾年已經可以很好的控制大部分崩潰悲傷的情緒了，想要結束的想法也沒有曾經那麼頻繁和控制不住了。我依舊感受不到生活的樂趣以及別人輕鬆就可獲得的對生活感知的開心，但是至少我可以不再一直處於極端崩潰極端痛苦極端抑鬱的情緒下生活，我就已經很知足當下了，我不希望現在有任何人再輕易闖入自己的生活然後肆無忌憚的影響自己的情緒了，我不想再給任何人輕易傷害自己的機會了。 如果你要我問怎麼走出抑鬱症的話，我大概率是給不了準確的答案。我只知道在這與這條黑狗不斷抗爭的五六年時間裏，我失去了很多我曾經以爲不能失去的東西，我對這個世界的任何人都曾徹底絕望過，我對社會這個現實的殘酷也深切的體會過，我對世間的冷暖也大致體驗過……我崩潰過無數次，也不斷在內心自我和解過無數次，無數次的崩潰無數次的自我癒合，然後又是無數次的陷入死循環。我無數次的也想要放棄，也有無數次的就差那麼一點點就成功了……大概就是要經歷過這些纔算得上是自己的成長吧！我現在依舊未曾真正的走出來，但是相比於從前面對抑鬱症復發卻更加坦然，我想，我應該比起從前更有了活下去的可能和幾率吧。 抑鬱症的人要繼續走下去，對於我來說是要不斷的學會與自我和解和釋懷！我喫過藥和住過院，也接受過所謂的電休克物理治療，心理諮詢更是不在少數，藥物治療持續了一年多，但是這些最後與我而言效果不大，真正支撐我走到現在的是自我內心的不斷與自我化解和釋懷。那是一種從內心深處接納自己現狀以及面對自己的心態，雖然偶然還是會處於焦慮和抑鬱狀態中，但是我可以通過與自己內心的和解去說服自己接受現實且加倍努力去爭取自己想要的，就算最後不成功但是努力爭取過就問心無愧，我不再要求自己一定要事事追求自己想要到達的高度，我會告訴自己儘自己最大的能力去做了內心問心無愧就好。關於感情，我會告訴自己，一輩子也就那樣，決定離開你的人挽留不了是常態，人生註定會有那麼一些遺憾，這個世界從來就不存在誰離開了誰就活不下去了。一切不強求，順其自然，儘自己最大的努力去做，不必那麼在意最後的結果，遺憾必定會有，但我們自己控制不了人心，努力做個讓自己滿意的人即可。調整好自己的心態，坦然面對得失，依舊要不斷努力去生活，但不要過度悲觀去面對生活。這就是我這幾年經歷過後到現在能夠一時想起的碎碎念，希望對你會有所幫助。 抑鬱的人要靠自救，他救永遠都只是暫時的，我也不知道自己能夠堅持到什麼時候，但我希望可以走日走出去。我也祝願現在深處抑鬱泥潭的你如果恰好看到我現在所寫的文字，繼續加油走下，我曾經也一度深陷極端絕望，一個人熬着熬着也到了現在。相信自己，無條件的去愛自己，只有自己能夠救自己。 以後好好生活，好好愛自己，努力學習，一切都會慢慢變好的！相信我，也相信你自己，加油活下去。我期待某一天，我可以得到解脫。

深淵鑿光，與黑狗共生：《今天也要開心呀》跨文化治癒書評 標題：內經調氣、周易守心、西學療心——一位抑鬱康復者寫給黑暗中掙扎者的生命情書 作者：[西]梅里特謝爾·杜蘭（西班牙心理學家、插畫師，親歷重度抑鬱多年，以親身創傷書寫治癒，用文字與繪畫雙向療愈自我與他人） 一、開篇：那條看不見的黑狗 你有沒有這樣的時刻？ 早上醒來，睜着眼暐躺在牀上，明明睡了一夜，卻比睡前更累。不想起牀，不想說話，不想見任何人。手機響了，你看着屏幕上跳動的名字，卻沒有力氣伸出手去接。你告訴自己：我沒事，我只是累了，睡一覺就好了。 可這一覺，睡了很久很久，醒來還是累。 幾年前在日本旅行時，我發現地鐵上很多成年人都在看漫畫書，這似乎不僅是一種時尚，也是大家公認的一種不錯的減壓方式。這讓我聯想到一部曾在漫畫大國日本上映的電影——《丈夫得了抑鬱症》。影片中，一位漫畫家妻子從患抑鬱症的丈夫身上獲得了靈感，將他們的生活日常用漫畫日記的形式記錄了下來，結果不僅幫助自己從困境中跳脫出來，突破了創作瓶頸，還給予丈夫極大的支持。最終他們雙雙獲得了事業上的成功。 其實，漫畫不僅可以給予我們某種內在力量，還可以治癒人心，無論對於畫者，還是對於觀者，都是這樣。拿起西班牙漫畫家梅里特謝爾·杜蘭的這本漫畫書，我們不僅可以療愈自己，還能從中汲取力量。 說實話，看到這本書書名的時候，我差點把它扔到一邊。 “今天也要開心呀”——這種話對於一個被抑鬱症糾纏了五六年的人來說，簡直是種諷刺。就好像對着一個腿斷了的人喊“今天也要跑起來呀”，除了讓人更覺得自己是個廢物，還能有什麼作用？ 但我還是翻開了。因爲副標題寫着“一個抑鬱康復者的自愈之旅”。我想看看，這個叫梅里特謝爾·杜蘭的西班牙作者，到底是怎麼從那條黑狗的嘴裏爬出來的。 結果，我一口氣讀完了。 “我曾有過二十歲。我不同意任何人說那是最美好的年華。”保爾·尼桑的低語，戳破青春濾鏡，直抵抑鬱者的靈魂深淵。《黃帝內經》有言：“悲哀愁憂則心動，心動則五臟六腑皆搖。”抑鬱從不是簡單的“心情不好”，而是情志失度、氣機鬱結、形神俱傷的生命困境。《周易》雲：“天行健，君子以自強不息”，杜蘭以五六年深淵掙扎，踐行着這份於絕境中重生的剛健；《詩經》詠“風雨如晦，雞鳴不已”，她便是那風雨中不肯停歇的鳴者，以親身經歷爲炬，照亮同路人的暗夜。 作爲一名專職心理諮詢師，我翻閱過萬千情緒文案，卻極少遇見這般真實到刺骨、溫柔到治癒的自愈之書，這裏沒有廉價雞湯，沒有居高說教，只有一個受傷者對另一個受傷者的坦誠相擁，一場從“自我審判”到“自我和解”的靈魂覺醒。 二、什麼是抑鬱症：書中呈現的生命真相 抑鬱症究竟是什麼？ 在《今天也要開心呀》這本書中，梅里特謝爾·杜蘭用畫筆和文字，爲我們呈現了一個立體而真實的抑鬱症全貌。它不是簡單的“心情不好”，不是“想開點就好”，更不是“矯情”或“脆弱”。它是一場從精神到軀體、從意識到潛意識的全面崩塌。 從臨牀心理學角度，抑鬱症是一種以持續的情緒低落、興趣喪失、快感缺失爲核心特徵的心境障礙。但杜蘭的書讓我們看到，這些冰冷的專業術語背後，是一個活生生的人如何被慢慢吞噬的過程。 她在書中寫道： “我千奇百怪的想法裏，充斥着一連串的暴力和極具破壞性的衝突，這使我日日夜夜身處恐懼。這樣的狀態開始在我體內製造大量的‘有毒物質’。” “我開始了行屍走肉般的生活。我將我的敏感神經凍結起來。‘毒素’在我體內不斷髮酵。混亂鬱結成疾病。我抑鬱了。” “恐懼在我所踏過的每一寸土地滋生，它是牀單下蔓延的空虛。它無處不在。隨恐懼而來的，還有無盡的焦慮。我成了一隻暴怒的‘困獸’。我將這種不可理喻的、卑鄙的憤怒，悉數發泄在愛我和包容我一切的人身上，非常殘忍。” “我被失眠困擾，對晝夜的更替模糊不清。我已經完全迷失方向。我迷失在熟悉的地方，好似在迷宮中跌跌撞撞，始終找不到出口。” “我不願意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是絲毫努力。我無法忍受親友的來訪。喫飯於我，與其說是進食，不如說是狼吞虎嚥。我貪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它們撫平了我的焦慮，也讓我再次成癮。” “我感到自己毫無價值，對世界上的一切都心懷罪責——無論饑荒、戰爭、氣候變化、動物的遭遇、虐待、疾病，還是鄰居家鬱鬱寡歡的小狗，周圍人的沮喪……我太累了。彷彿我的罪責罄竹難書。” “我喜歡置身黑暗。我關上門窗，拉上窗簾。房間內一絲光都沒有。流動的空氣是唯一的生命體。生命的存在是爲了什麼？爲何要如此活躍？” 這些文字，每一句都是抑鬱症的真實寫照。根據書中呈現的內容，我們可以將抑鬱症的核心特徵歸納爲以下幾個方面： 情緒層面：持久的悲傷、空虛、絕望，情緒波動劇烈，憤怒與恐懼如影隨形。 認知層面：自我否定、自我攻擊、無價值感、過度自責、注意力渙散、決策困難。 軀體層面：失眠或嗜睡、食慾改變、疲勞無力、各種不明原因的疼痛、免疫力下降。 行爲層面：社交退縮、行動遲緩、失去做事的動力、自我傷害傾向。 存在層面：意義感喪失，對生命產生根本性質疑，陷入“活着是爲了什麼”的終極困惑。 杜蘭用“有毒物質”來形容抑鬱狀態下身體內部的變化，這恰恰與現代醫學的發現相吻合——抑鬱症確實會在大腦中產生炎症因子，改變神經遞質水平，損傷海馬體等關鍵腦區。她說“我的大腦已嚴重受損，必須進行修復”，這不是文學誇張，而是醫學事實。 三、抑鬱的個案概念化：從傳統文化到心理學的深度解讀 在心理諮詢中，“個案概念化”是指諮詢師對來訪者問題形成方式、維持機制和改變路徑的系統性理解框架。讓我們以杜蘭的自述爲藍本，構建一個融合傳統文化智慧與現代心理學的深度個案概念化。 （一）易感因素：創傷的層層累積 杜蘭在書中追溯了自己的成長曆程： “我降臨在一個被叫作地球的星球上。我依稀記得，當時我十分害怕。與我一起的，還有其他孩童，他們也同樣戰戰兢兢。” “我醒來，發現身處一個美麗的家庭。起初，一切都那麼美好，我嘴角掛着口水，享受着家人的愛與親吻。我熱切地學習新事物，探索世界的各種可能性。我熱切地體驗着一切，強烈地渴望吸引他人的注意。” “但是，我收到的命令太多了。它們帶給我極大的挫敗感與困惑。在我的感知中，我無法理解我的家人爲何如此疲於生活，也無法理解他們爲何有如此多的要求。” “我的父母都接受過良好的教育，爲人簡單真誠。但他們每每產生分歧——如同每對夫妻那樣——都在我的內心深處留下不可磨滅的烙印。接連不斷的爭吵讓我恐懼，備感孤獨。” “我開始用自己的方式保護自己。我開始看不清那些我不喜歡的東西。我不再聽我不想聽的話。我乞求愛。在家裏，我非常孤獨。那與生俱來的被遺棄的感覺，是如此強烈，讓我陷入巨大的空虛。這一生，我註定要不斷填補這種空虛，又或者，不斷嘗試改變它。” 從心理學視角看，這是典型的童年情感忽視與創傷累積。依戀理論的創始人鮑爾比指出，兒童早期與照顧者的互動模式會形成“內部工作模型”，影響一生的人際關係。杜蘭描述的被遺棄感、對愛的乞求、孤獨體驗，正是不安全依戀的典型表現。 從傳統文化視角看，《黃帝內經》雲：“精神內守，病安從來。”當一個人從小就無法“內守”，反而被外部環境的衝突和苛求不斷擾動，精、氣、神便會逐漸耗散。杜蘭“關閉心門”“拒絕一切連接”，正是神氣外越後的自我保護，也是日後抑鬱發作的易感基礎。 （二）誘發因素：壓垮駱駝的最後一根稻草 青春期和成年早期的多重壓力，成爲抑鬱發作的導火索： “可怕的是，隨着青春期的到來，影響情緒的激素也來了。種種情緒蜂擁而至，我無法理解，更無法掌控。難以言說的無力感油然而生。我回應不了自己的需求。我生活在了恐懼中，這種恐懼導致憤怒，而後又變成沉默。” “我曾幾次墜入愛河，從未停止乞求愛情。我乞求讓我感到自己還活着的愛，並試圖用它填補巨大的空虛。但我從未如願。被拋棄的感覺如影隨形。我更加沒有安全感，行爲愈發失控，自尊也越來越低，心結愈積愈多。我變成了一個在情感上行動不便的人。” 從心理學視角看，青春期的激素變化與早期創傷形成疊加效應，而親密關係的挫敗則激活了原有的依戀創傷。杜蘭用“情感上行動不便”來描述自己，精準地捕捉了創傷後的人際關係模式——既極度渴望愛，又無法真正接受愛。 從傳統文化視角看，《尚書》雲：“人心惟危，道心惟微。”人心的道路本就艱險，而創傷經歷讓這條道路更加崎嶇。杜蘭在情感中的掙扎，正是“人心”與“道心”的衝突——那個渴望被愛的真實自己，與那個害怕受傷的防禦自己，不斷交戰。 （三）維持因素：自我攻擊的惡性循環 抑鬱一旦形成，便有其自我維持的機制： “我全身心投入工作，希望以此填補內心那巨大的空洞。一開始的確很有效。但慢慢演變成一種病態的自我要求，使我裹足不前。我畫呀畫，終於勾勒出項目的框架。但當它完成時，我卻無法辨別它，我不得不將整個項目推翻重來。我不停地建造，又不停地摧毀，永遠在原地徘徊。這成了我另一個巨大的障礙。” “我的身份漸漸轉變成咆哮不止的野獸，這讓我愈發不適，再也無法隱藏或維繫真實的自己，我開始情緒失控、直覺失靈。然後所有的混亂都變成身體的障礙。” “我的自我不斷地攻擊我，沒有一刻停止。它給我帶來了巨大的壓力，我無法應對。我時常毫無來由地沉浸於悲傷的情緒。最後，我只好假設它是一種正常的性格特徵。” 從心理學視角看，這是典型的“超我”過於嚴苛的表現。弗洛伊德將人格結構分爲本我、自我、超我，而抑鬱者的超我往往異常強大，對內不斷攻擊、貶低、否定。杜蘭描述的“既是法官，又是罪犯”，正是這種內在衝突的生動寫照。 從傳統文化視角看，《禮記·中庸》雲：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。”抑鬱的狀態，恰恰是情緒“發而不中節”——不是不悲傷，而是悲傷過度且無法消解；不是不憤怒，而是憤怒轉向自身且無法釋放。 （四）保護因素：黑暗中未曾熄滅的微光 即便在最深的絕望中，杜蘭依然保有某些保護性資源： “我知道我內心的‘小地獄’真切地存在，因爲我曾在那裏度過漫長的歲月。我的悲傷不可計數，我身處痛苦的深淵。” “當下的生活已如一片廢墟，我迫切需要重建秩序，學會調節自己，讓自己振作起來。我的目標是離開這片廢墟。” 從心理學視角看，這是“自我觀察能力”的體現。杜蘭能夠覺察自己的狀態，能夠意識到“我需要改變”，這是心理治療中最重要的資源之一。許多人之所以無法走出抑鬱，正是因爲失去了這種觀察者視角，完全認同於痛苦。 從傳統文化視角看，《周易》雲：“窮則變，變則通，通則久。”杜蘭的“迫切需要重建秩序”，正是窮極思變的內在動力。這份動力，來自她內心深處不曾完全熄滅的對生命的渴望。 四、抑鬱的真實面目：書中呈現的核心特徵 在這本漫畫書中，你一定會看見自己，看見自己的不容易，看見曾經努力擺脫困境的自己。看見與被看見，是一種無形的力量，看見本身，就是開啓改變之門的鑰匙。 書裏有一句話，我盯着看了很久： “我千奇百怪的想法裏，充斥着一連串的暴力和極具破壞性的衝突，這使我日日夜夜身處恐懼。這樣的狀態開始在我體內製造大量的‘有毒物質’。” 有毒物質。 這個詞太準確了。抑鬱症不是什麼心情不好，它是在你身體裏自己製造毒藥。不需要任何外力，你的大腦、你的情緒、你的身體，就在日日夜夜地分泌那種讓你崩潰的東西。你明知道它在傷害你，但你控制不了。因爲你連“控制”這個能力，都已經被它沒收了。 作者描述的那種狀態，我太熟悉了—— 頭痛、心臟痛、肚子痛、全身無力、發低燒、全身發抖發麻、呼吸困難、窒息感……這些不是誇張的修辭，是真實存在的折磨。還有精神上的失眠、崩潰、絕望、自我懷疑、腦子控制不住胡思亂想。 那條黑狗，它讓你失去了快樂的能力，讓你不斷與內心的自我掙扎——是繼續活下去，還是選擇死亡。它讓你找不到任何出口和希望。 在生命的最初，作者筆下的大頭娃娃斷開了與母親連接的臍帶，帶着驚恐來到了這個世界。他雙手捂住自己的肚子，似乎是在毫無遮蔽的環境下嘗試自我保護，他稚嫩的小腳似乎無法支撐弱小的身軀與碩大的腦袋，顯得有些頭重腳輕。 這樣一個小人兒，似乎在告訴我們，抑鬱的人，頭腦太過強大，而行動力又是虛弱的，他們總是想得太多，而做得太少。其實，不是他們不願去做，而是當他們生病時，他們沒有力量去做，沒有能力去做。這樣的衝突導致他們內在更加無力、更加挫敗、更加焦慮，進而不斷地自我否定與自我攻擊。 杜蘭寫這本書的初衷，不是“教你快樂”，而是“我走過地獄，願爲你點亮一盞燈”：把無人理解的抑鬱掙扎、無人訴說的軀體痛苦、無人共情的精神崩潰，毫無保留地剖白；把藥物治療、物理干預、封閉病房的真實經歷如實記錄；把從崩潰到自愈、從抗拒到接納、從絕望到重生的全過程溫柔鋪展。 她在書中坦誠地寫道： “我發現，人們善於在公衆面前建立精緻的身份，以隱藏自己所有的缺點和恐懼，並用最令人豔羨的方式呈現。只要我的外表閃閃發光，就沒有人在乎我的精神世界是否早已是一片廢墟。” 這句話，戳中了多少人的心。我們都在拼命扮演一個“正常人”，生怕被人發現內心早已崩塌。可越是僞裝，崩塌得越快。 五、溯源：創傷從來不是一天形成的 抑鬱是如何形成的呢？作者用漫畫給出了答案：除了生物性因素，它與自己的成長經歷密不可分。 那一根指向自己的手指，代表“至高無上的權威”的命令：我必須遵從，否則我無法被喜歡。我越聽話，好像離我喜歡的自己就越遠。 父母在我面前的爭吵讓我產生一種錯覺：是我不夠好，才讓他們如此動怒。我不得不放棄自己的成長任務，竭盡所能來維持這個家的完整。 我感受不到被愛，因此，對愛的渴望就更加強烈。當我一次次地向父母乞求愛，又一次次地被忽視、被拒絕時，我感到自己成了一座孤島上的棄兒。我只能收回對父母的期待，關閉心門。我開始拒絕一切連接，不再相信愛與被愛。 我開始變得敏感，我會毫無緣由地傷心難過，我會在意別人的評價、別人的看法，我會有很多猜疑，我會放大那些悲傷的感覺，我的世界開始崩塌。 我恐懼與人建立親密關係，別人越靠近我，我越感到危險。我把自己隔離在一個玻璃罩子裏，這讓我感到安全。可是，我只能看着自己所愛的人卻無法觸摸他，無法牽着他的手，無法感知他的溫度。 我感覺自己就像沒有情感的行屍走肉，可是，我明明又會悲傷，只不過，眼淚早已在童年的某個夜晚流乾。 2022年是我和抑鬱症抗爭的第五個年頭。如果真要追根溯源，大概從很小很小的時候，就已經在一點點陷進去了。 原生家庭從來沒讓我感受到什麼叫“被理解”。親情的缺失，想在友情上找補回來，結果小學被朋友欺騙，做了近五年的噩夢；初一被朋友背後捅刀；初二被班主任當着全班的面，因爲莫須有的罪名責罵了兩節課，然後被無視整整一年。 高中三年就更不用說了。爲了一段說不清道不明的感情，羈絆了三年，鬱悶了三年。學習壓力、家裏壓力、感情壓力、理想和現實之間的差距——那些痛苦無處釋放。成績不好我可以刷題，可是面對友情的那種掙扎，我該拿什麼去刷？ 越臨近高考，情緒越頻繁崩潰。那段時間，我一邊想堅持考個好大學，一邊想還是早點了結算了。在我快要撐不下去的時候，那個我當初心心念念在意的人主動寫了一封信，說大學很美好，讓我再堅持堅持。我熬過去了。 高考結束了。我不再想回憶高中。 杜蘭在書裏寫： “我生活在了恐懼中，這種恐懼導致憤怒，而後又變成沉默。沉默並不能保護我，它孤立了我。” “我的生活逐漸走向解離。我千奇百怪的想法裏，充斥着一連串的暴力和極具破壞性的衝突，這使我日日夜夜身處恐懼。” “我開始用自己的方式保護自己。我開始看不清那些我不喜歡的東西。我不再聽我不想聽的話。我乞求愛。在家裏，我非常孤獨。那與生俱來的被遺棄的感覺，是如此強烈，讓我陷入巨大的空虛。這一生，我註定要不斷填補這種空虛，又或者，不斷嘗試改變它。” “我全身心投入工作，希望以此填補內心那巨大的空洞。一開始的確很有效。按時上下班、開支有節制，按期完成任務……都讓我的思緒與生活變得有序。工作對我和我的外在、我的身份、我的自尊和我的安全感而言，都至關重要。但它慢慢演變成一種病態的自我要求，使我裹足不前。” 《黃帝內經》有言：“精神內守，病安從來。”可當一個人從小就被迫切斷與真實自我的連接，把憤怒轉向自己，精神又如何能“內守”？那些未被處理的創傷，全都沉澱在身體裏，成了日後抑鬱發作的溫牀。 個案概念化解讀： 從心理學視角看，童年情感忽視、校園創傷、親密關係挫敗，形成不安全依戀加嚴苛超我，負性思維自動化發作，陷入“我無用、我不配、無人愛我”的認知閉環，引發重度抑鬱與焦慮。那一根指向自己的手指，正是“嚴苛超我”的具象化——我將父母的指責、外界的評判，全都內化爲自我攻擊的武器。工作成癮式的自我消耗，正是試圖用外在成就填補內在空洞的典型防禦機制。 從傳統文化視角看，《黃帝內經》“思傷脾、憂傷肺、恐傷腎”，長期情志壓抑導致氣機阻滯，表現爲頭痛、失眠、呼吸困難、全身無力等軀體化症狀，與書中描述完全契合。那堵心牆，便是情志鬱結的產物；那座孤島，便是氣機不暢的隱喻。 書中寫道：“我切斷了與自己直覺、情緒和內心的所有聯繫，我的自我掌控了一切，我成了自己手中的傀儡。”“我築起一堵心牆，將自己與現實分隔開來。外面的世界巨大而複雜，我無從進入。”這正是抑鬱者內心世界的真實寫照。 六、掙扎：有時是治癒，常常是幫助，總是去安慰 後來進了大學，那個人陪我走了一段，然後說累了，想離開。說像我這麼喪、這麼消極的人，根本不會有人愛，也不會有人陪我走下去。 2020年3月，我被確診爲重度抑鬱症和重度焦慮症。開始喫藥，開始住院，開始做MECT——那個會讓人記憶受損的電休克治療。十二個療程下來，近期不好的記憶確實忘了，但那些讓我走不出來的噩夢記憶，卻還在。 最可怕的是被送進封閉式病房那段日子。雙腳雙手被鎖鏈鎖住，不能動彈，一鎖就是好幾天。沒有任何自由，沒有任何尊嚴，像勞改犯一樣被管控着。我求我爸接我出去，他只扔給我一句話：“我只聽醫生的。” 從那以後，我對他們徹底絕望了。 杜蘭在書中描繪了相似的掙扎： “當痛苦超過我忍耐的極限，我只好求助於酒精，用酒精麻痹自己。宿醉後，我再用酒精緩解不適。一年中總有幾個季節，我會陷入這樣的循環。酒精成癮就像一根柺杖，支撐着缺愛的我。” “我切斷了與自己直覺、情緒和內心的所有聯繫，因爲我的自我想要佔據我內心的全部力量，而它們會與我的自我競爭。最後，我的自我掌控了一切。我成了自己手中的傀儡。” “它總是不斷地尋求認可，從來都不知疲倦，甚至將此視爲自己的終身職業。我的腦海充斥着大量精神垃圾，而我總是把它們一股腦兒地倒向我最親近的人，從不考慮後果。” “我既是‘劊子手’，也是‘受害者’。” 抑鬱就像一張無法掙脫的網，我可以將手臂或者腳伸出網外，但無論怎樣努力，我還是在網中。 我感到混亂與無序，我感到我在不斷地下墜，我的人生處在失控中。我在黑暗中獨自哭泣，我試過所有方法。我的光明在哪裏？我的希望在哪裏？我存在的意義是什麼？ 杜蘭繼續寫道： “我的自我不斷地攻擊我，沒有一刻停止。它給我帶來了巨大的壓力，我無法應對。我時常毫無來由地沉浸於悲傷的情緒。最後，我只好假設它是一種正常的性格特徵。” “真正的我，正一點一點地從我身上煙消雲散。直到有一天，真正的我完全消失了，只留下我的軀體生活在至暗之處。” “我曾幾次墜入愛河，從未停止乞求愛情。我乞求讓我感到自己還活着的愛，並試圖用它填補巨大的空虛。但我從未如願。被拋棄的感覺如影隨形。我更加沒有安全感，行爲愈發失控，自尊也越來越低，心結愈積愈多。我變成了一個在情感上行動不便的人。” “這是一場我與我的鬥爭。是的，我抑鬱了……恐懼、焦慮、憤怒、失眠把我包裹着，常人看來易如反掌的事，我卻舉步維艱。每天最大的痛苦是從沙發到牀上，再從牀上到沙發上。” “恐懼在我所踏過的每一寸土地滋生，它是牀單下蔓延的空虛。它無處不在。隨恐懼而來的，還有無盡的焦慮。我成了一隻暴怒的‘困獸’。我將這種不可理喻的、卑鄙的憤怒，悉數發泄在愛我和包容我一切的人身上，非常殘忍。” “我被失眠困擾，對晝夜的更替模糊不清。我已經完全迷失方向。我迷失在熟悉的地方，好似在迷宮中跌跌撞撞，始終找不到出口。” “我不願意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是絲毫努力。我無法忍受親友的來訪。喫飯於我，與其說是進食，不如說是狼吞虎嚥。我貪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它們撫平了我的焦慮，也讓我再次成癮。” “我感到自己毫無價值，對世界上的一切都心懷罪責——無論饑荒、戰爭、氣候變化、動物的遭遇、虐待、疾病，還是鄰居家鬱鬱寡歡的小狗，周圍人的沮喪……我太累了。彷彿我的罪責罄竹難書。” “我喜歡置身黑暗。我關上門窗，拉上窗簾。房間內一絲光都沒有。流動的空氣是唯一的生命體。生命的存在是爲了什麼？爲何要如此活躍？” “我患上了聽覺過敏症，受不了噪聲，也聽不得音樂，但這些聲音在我的大腦中不斷地響起，讓我不得安寧。絕對的安靜勝過一切。” 《周易》雲：“窮則變，變則通，通則久。”可當一個人被剝奪了所有尊嚴和選擇權，被困在“爲他好”的名義下接受所謂治療時，哪裏還有“變”的空間？那種絕望，不是沒有路，而是你連找路的權利都被拿走了。 個案概念化解讀： 從心理學視角看，藥物治療、MECT、封閉式病房帶來醫源性二次創傷，依戀關係破裂，絕望感達到頂峯，觸發自殺危機，是抑鬱康復中最兇險的階段。那“一張無法掙脫的網”，正是習得性無助的完美隱喻——無論怎麼努力，都逃不出痛苦的牢籠。酒精成癮、暴食、社交回避，都是試圖應對無法承受的痛苦而發展出的適應不良性應對策略。 從傳統文化視角看，《尚書》“正德、利用、厚生”，醫療之本是守護生命尊嚴，失去尊重的治療，背離“以人爲本”的初心；《禮記》“仁者愛人”，真正的治癒，始於看見與尊重，而非捆綁與控制。 書中寫道：“我求父親接我出去，他只說‘我只聽醫生的’，那一刻，我對親情徹底絕望。”“抑鬱就像一張無法掙脫的網，我可以將手臂或者腳伸出網外，但無論怎樣努力，我還是在網中。” 七、自救：與自己和解，纔是真正的出路 我決定尋求幫助。 承認自己生病了，認識到它不過是一場比較嚴重的心靈感冒，居然讓自己感到有些輕鬆。我突然看到了曙光，因爲曾經有那麼多陷入抑鬱深淵的人最終走出了抑鬱。我，也同樣可以。我信任自己，同時也信任我的諮詢師。 杜蘭在書中記錄了相似的心路歷程： “直到有一天，在坐以待斃前，我選擇了尋求幫助。” “我一點一點地找回自己，一點一點地康復。面對抑鬱，我須十分勇敢……我爲重新感受到人間煙火氣而心存感激……” “想治癒自己，首先要承認自己病了；其次要擺脫驕傲，謙虛地尋求幫助；最後要保持堅強的意志尋求康復。抑鬱讓我們作繭自縛、原地踏步，執着於一箇舊的、錯誤的自己，這是它的運作方式。這也是理想自我和真實自我的鬥爭。真實自我總是備受指責、一敗塗地。” “我知道我內心的‘小地獄’真切地存在，因爲我曾在那裏度過漫長的歲月。我的悲傷不可計數，我身處痛苦的深淵。” “當下的生活已如一片廢墟，我迫切需要重建秩序，學會調節自己，讓自己振作起來。我的目標是離開這片廢墟。這不僅需要莫大的勇氣，還需要強大的意志力。我起牀，在陽光下行走，嘗試過真正的生活。激活自己，就是治癒自己的第一步。” “我能夠察覺到自己的感受、說話、行動方式與常人不同。我的體內有好幾個‘我’，它們與我看待現實的角度迥異。治癒的第一步是重建我的大腦、情緒和身體的秩序。它們的功能相互交織，但必須作爲一個整體發揮作用。抑鬱的本質是不和諧。” 我在心理諮詢師這裏重新體驗到了母親的溫暖、父親的引領，我感受到自己被無條件地接納，無論我進步了還是退步了，無論我是成功的還是失敗的，我都能在關係中獲得滋養，從而培養我的自尊。我漸漸地可以接納自己的不完美，並且開始喜歡上了自己。我有了愛與被愛的能力。 我開始哀悼那個曾經受苦的自己，與他和解並告別。在未來的生活中，他可能還會偶爾造訪，但我不害怕，甚至會輕輕地對他說：“來吧，我們可以在一起。” 抑鬱，讓我開始審視自己走過的路，讓我尋找曾經迷失的自己，並且勇敢地做真實的自己。抑鬱按下的暫停鍵，在未來適當的時候會被重啓鍵代替。 休學，復學，再崩潰，再自我癒合。反反覆覆，不知道多少回。 後來我發現，真正支撐我走到現在的，不是藥物，不是治療，而是自我內心的不斷化解和釋懷。 那是一種從內心深處接納自己現狀、面對自己的心態。雖然偶爾還是會焦慮、會抑鬱，但我可以通過與自己內心的和解，去說服自己接受現實，然後加倍努力去爭取自己想要的。就算最後不成功，但努力爭取過，就問心無愧。 我不再要求自己一定要事事追求完美，而是告訴自己：儘自己最大的能力去做了，內心問心無愧就好。 關於感情，我也慢慢明白：一輩子也就那樣，決定離開你的人挽留不了是常態，人生註定會有一些遺憾。這個世界從來就不存在誰離開了誰就活不下去。一切不強求，順其自然，努力做個讓自己滿意的人即可。 杜蘭在書裏寫道： “我切斷了與自己直覺、情緒和內心的所有聯繫，因爲我的自我想要佔據我內心的全部力量。” “我成了自己手中的傀儡。它總是不斷地尋求認可，從來都不知疲倦，甚至將此視爲自己的終身職業。” “我既是‘劊子手’，也是‘受害者’。” 這話我讀了好幾遍。她說的“自我”，大概就是那個不斷攻擊自己、審判自己的聲音。它總是居高臨下地凝視着我，告訴我“你就是個廢物”“你活着有什麼意義”。它是法官，我是罪犯。 可是，如果“自我”是法官，那被審判的“我”又是誰？如果那個聲音是假的，那真正的我又在哪裏？ 杜蘭給出了一個答案：真正的你，正在一點一點地被消耗，但從未完全消失。它只是躲在了至暗之處，等着你有一天願意去尋找它。 《詩經》有云：“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”那些痛苦，那些掙扎，那些無數次想要放棄的瞬間，都沒有真正摧毀那個核心的“我”。它還在，只是被層層包裹，等待被重新看見。 個案概念化解讀： 從心理學視角看，放棄“必須好起來”的強迫，接納抑鬱的長期存在，停止自我攻擊，建立非評判性自我覺察，實現從“受害者”到“倖存者”的身份重構——這正是正念認知療法（MBCT）的核心：去中心化觀察負性思維，不認同、不對抗，打破“情緒反芻”的惡性循環。那個跪着乞討愛的小女孩，終於學會了自己站起來，給自己愛。 從傳統文化視角看，《中庸》“致中和，天地位焉，萬物育焉”，不消滅情緒，不抗拒痛苦，讓喜怒哀樂各得其所，便是身心平衡的最高境界；道家“順其自然”，正是杜蘭自愈的核心智慧。哀悼那個曾經受苦的自己，與他和解並告別——這便是“致中和”的修行。 書中寫道：“抑鬱的人要靠自救，他救永遠只是暫時的；接納不完美的自己，與痛苦共處，便是重生的開始。”“我開始哀悼那個曾經受苦的自己，與他和解並告別。在未來的生活中，他可能還會偶爾造訪，但我不害怕，甚至會輕輕地對他說：‘來吧，我們可以在一起。’” 八、實用療愈指南：從廢墟到重建的具體路徑 作者將自己經歷的痛苦以及對抑鬱的反思、治癒的過程，通過漫畫的方式生動地表達了出來，每一幅畫都可以自成一個故事，都會激發我們內在的感受，每一位讀者都可以有自己的解讀。比如那個跪着乞討“愛”的小女孩，如此卑微與可憐；家裏的爭吵就像房子着了火，濃煙四起，令人窒息；當築起心牆時，周圍彷彿全是人，卻又彷彿看不到任何人。 除了精美的漫畫，書中凝練的文字也直抵人的內心深處，讓人回味無窮。更重要的是，杜蘭用親身經歷總結出了一套切實可行的康復路徑。以下是她嘗試過並驗證有效的方法，結合心理學專業視角進行深度解讀： （一）醫學干預：科學治療是康復的基石 杜蘭寫道： “我開始接受療愈。整理自己的大腦和情緒。精神科醫生開了一些藥物來幫助我。我的大腦已嚴重受損，必須進行修復。悲傷，會嚴重損耗我們的大腦。” “我服用醫生給我的藥物，試着消除在我身上潛伏已久的悲傷，試着入睡、遠離紛擾、緩解焦慮。後來，幾乎所有場合，我都備着它們，包括與家人團聚、工作聚會、乘飛機旅行、浪漫約會、超市購物……這些場合或多或少需要我保持平靜或者付出耐心。” “抑鬱往往基於兩個自我之間的衝突。抗抑鬱藥則可以消除這種可能永久存在的衝突。我服用了很長時間的抗抑鬱藥，才逐漸停用。” 從心理學視角解讀，抗抑鬱藥物通過調節神經遞質（如血清素、多巴胺、去甲腎上腺素）的水平，幫助大腦恢復正常的情緒調節功能。對於中度以上抑鬱，藥物治療是必要的“柺杖”，它能讓你有足夠的力氣站起來，再去進行心理治療和自我重建。杜蘭的服藥經歷印證了一個重要原則：藥物不是終點，而是通往終點的橋樑。 （二）心理治療：專業陪伴與深度療愈 杜蘭坦誠地記錄了尋找合適心理諮詢師的曲折過程： “我還去看了心理醫生。他療愈抑鬱的方式非常理論化，毫無實際經驗，也沒有認真對待我的病，還花了我一大筆錢。每次見面，他都穿着嶄新的鞋子。每逢節假日，他都會外出遊玩。而患病的我並不能理解假期、節日、工作日的概念。我離開了這個心理醫生。” “我參加了團體小組。這對我有所裨益，並不是因爲其他組員與我的遭遇相同，而是因爲我們都處在相同的情感重建過程中，只是細節各異。” 從心理學視角解讀，找到一個“對的人”至關重要。心理諮詢師的核心能力不是理論有多深，而是能否與你建立真正的治療聯盟——那種被看見、被理解、被接納的關係體驗本身，就是療愈的核心。團體治療的價值在於“普遍性”——當你發現別人也有相似的掙扎，孤獨感會大大減輕。 （三）身體激活：運動是天然的抗抑鬱藥 杜蘭詳細記錄了運動如何改變她的生命： “我開始鍛鍊身體。清晨的散步讓我激活自己的身體。我爭取每天都比昨天多走一些路。一個季度過去，我養成了鍛鍊的習慣。運動讓我的身體產生了大量血清素和其他有益心情的物質。我感覺很好。” “每當我汗如雨下，體內的‘毒素’就好像正熊熊燃燒。我的身體變得輕盈潔淨。抑鬱曾在我的身體裏積累大量情緒垃圾，這些垃圾可以通過汗水、尿液、糞便和眼淚排出體外。” 從心理學視角解讀，這裏有三個關鍵點： 第一，循序漸進原則。從“每天多走一些路”開始，不設過高目標。杜蘭用了一個季度養成習慣，這符合行爲激活療法的核心理念——先行動，情緒會慢慢跟上。 第二，有氧運動優先。研究表明，每週3次、每次30分鐘的中等強度有氧運動（快走、慢跑、游泳），效果堪比輕度抗抑鬱藥。運動促進BDNF（腦源性神經營養因子）分泌，修復壓力導致的大腦損傷。 第三，排毒隱喻的科學基礎。杜蘭說的“情緒垃圾通過汗水排出”，在生理學上確有依據——運動降低皮質醇（壓力激素）水平，增加內啡肽和血清素，帶來自然的愉悅感。 （四）生活方式重建：日常秩序的力量 杜蘭寫道： “我開始注重飲食均衡，攝入豐富的水果和蔬菜，喝足夠多的水。我每天洗澡。夜晚，一切歸於寂靜，我也進入夢鄉。一個季度後，我停藥了。” “我把屋子收拾得乾乾淨淨。我自己也因此變得香香的。” “我和讓我感覺良好的人交往。” “我的計劃十分簡單。每天臨睡前，我都會爲第二天安排一個枯燥的常規日程，並一絲不苟地執行，不留下任何隨機或即興發揮的空間。如此，我一點一點地找回自己，一點一點地康復。” 從心理學視角解讀： 第一，“枯燥的常規日程”是正念認知療法的核心技巧——不追求刺激，不依賴即興，用可預測的結構降低焦慮。抑鬱的大腦最怕“不確定性”，固定的日程能提供安全感。 第二，洗澡、打掃、整理這些看似簡單的行爲，其實是在重建“自我照料”的能力。當一個人願意爲自己洗澡、爲自己打掃房間，說明他開始重新重視自己、愛自己。 第三，飲食調節有科學依據。均衡飲食（特別是富含Omega-3的魚類、富含B族維生素的綠葉蔬菜）對情緒調節有重要作用。腸道被稱爲“第二大腦”，腸道菌羣的健康直接影響神經遞質合成。 （五）情緒管理工具箱：當悲傷來襲時 杜蘭分享了她的應對策略： “有時，我仍會感到悲傷，但此時的悲傷已是純粹的情緒，有始有終，不會賴着不走。現在我有了對抗負面情緒的高效工具：轉換環境、深深呼吸、大步疾走、與朋友聚會等，它們能幫助我擺脫負面情緒的束縛。” “我戒酒戒菸，不再依靠它們緩解悲傷。我不再受它們毒害。” 從心理學視角解讀： 第一，區分“情緒”與“心境”至關重要。抑鬱時，情緒是持續的背景音；康復後，情緒是來去自如的訪客。杜蘭的“有始有終”是關鍵指標。 第二，高效工具清單包括： 轉換環境：改變物理空間，打斷情緒反芻的循環。 深呼吸：激活副交感神經，降低生理喚醒水平。4-7-8呼吸法（吸氣4秒、屏息7秒、呼氣8秒）特別有效。 大步疾走：通過身體動作改變能量狀態。 社交連接：與朋友聚會，前提是“讓你感覺良好的人”。 （六）破除受害者心態：從被動到主動 杜蘭深刻地反思了抑鬱中的心理陷阱： “抑鬱時的我將自己視爲受害者，認爲並非自己造成了現狀。我總能利用受害者心態獲得別人的關注。我希望他們能出於憐憫幫助我。我爲自己感到難過，假裝自己總被犧牲。不負責任的態度使我將一切都歸咎他人——我的不幸和我的命運——這樣我才能更好地編織我的怨恨。” “要破除困境，首先要了解抑鬱的源頭，以防重蹈覆轍。源頭是什麼？有時是代際傳遞，也有時是一個人無法消化生活本身的苦難，或是無法接受對我們諸多苛責的環境。” “抗擊和戰勝抑鬱的過程就是克服內心巨大沖突的過程，需要讓自己動起來，迫使自己進化。” 從心理學視角解讀，這是從“受害者”到“倖存者”的關鍵轉變。受害者心態會讓人停留在“都是別人的錯”，從而失去改變的動力。杜蘭的覺醒在於——她看清了這個陷阱，並選擇主動承擔責任。這不是自責，而是奪回主動權。 （七）多元療愈探索：找到適合你的方式 杜蘭以驚人的坦誠記錄了她嘗試過的無數方法： “想通過療愈追尋答案或啓示的人被稱爲‘追尋者’。期間，我嘗試過無數方法：打太極拳、跳舞、石療、鍼灸、磁療、指壓、芳香療法、藝術療法、運動療法、正念療法、歡笑療法、光療法、音樂療法、推拿、艾灸、水療、馬術療法、情緒釋放療法、家庭系統排列、泥療、舞蹈療法、動物療法、洗鼻、中草藥療法、浴療、海水浴療法、日光浴療法、普拉提、壓力療法、托馬提斯音樂療法、瑜伽……” “這些療法都短暫地幫助過我，讓我能喘一口氣，用新的視角看待世界。但我內心仍如懸崖峭壁，深不可究。我心中的困獸仍在咆哮，它被勉強束縛，我還無法脫身。” 從心理學視角解讀，杜蘭的探索告訴我們兩個道理：第一，沒有一種方法能包治百病，需要不斷嘗試找到適合自己的組合；第二，這些方法可以“喘一口氣”，但真正的療愈需要更深的自我整合。她最後選擇徒步穿越沙漠，象徵着直面內心最深處的恐懼。 （八）終極整合：找到真正的自己 杜蘭通過極端的方式完成了自我整合： “我想了解衝突真正所在，將之徹底剷除。我到底是誰？我開始徒步穿越沙漠。我想掙脫病態的自我，改變對周圍一切事物和生活的看法，瞭解自己身體和情感上的依戀，並從中掙脫。” “這場徒步的意義並不在於與黑暗面硬碰硬，而在於洞察其中的陷阱，逐漸掌握它們，將其一點點瓦解。我不動聲色，卻堅定不移。不能沉溺於自我制定的遊戲規則，要不斷推翻、揭露病態的自我，由此纔可勝券在握。” “我最終獲得了勝利。我的直覺得到進一步拓展，現在的它好似向外探尋的雷達。自我的成分越小，雷達波動的頻率就越高；自我意識越強，掙扎便越少，我也越快樂。” “我汗流浹背，耗費了時間與精力，孤獨感隨之消逝。自我潛伏在暗處伺機反擊。有時我還是會被自我抵制、會困惑、會被操縱。但我學會如何讓它聽從於我，而非主宰我。” 從心理學視角解讀，這是心理整合的終極階段。杜蘭學會了與“自我”共處，而不是被它控制。正念中的“去中心化”能力在此體現——你不是你的想法，你是觀察想法的那個人。 九、與黑狗共生：不是戰勝，而是共存 這本書最打動我的地方，就是她從頭到尾沒有說過一句“你要堅強”“你要加油”“你要開心”。她只是把自己那些混亂的、破碎的、崩潰的內心狀態，一點一點地剝開給你看。然後告訴你，她就是這樣，在黑暗中待了很久很久，才慢慢摸到了一點光。 她說： “我置身黑暗，關上門窗，拉上窗簾，房間內一絲光都沒有。流動的空氣是唯一的生命體。生命的存在是爲了什麼？爲何要如此活躍？” “我患上了聽覺過敏症，受不了噪聲，也聽不得音樂，但這些聲音在我的大腦中不斷地響起，讓我不得安寧。絕對的安靜勝過一切。” 這種狀態，我太熟悉了。那種絕對的安靜，勝過一切喧囂。不是不想活，是不知道爲什麼要活。不是沒有力氣，是力氣早就被耗光了。 但現在回想起來，這幾年與抑鬱症的抗爭，也有被自己“勇敢”震驚到的時候。站在幾年前的時間節點上，我真的不敢相信自己能熬到現在。那些我以爲根本過不去的日子，最後都在狼狽不堪的狀態下，一點一點地熬過來了。 我不敢說自己有多好。只要不談感情，我現在確實比從前好了很多倍。偶爾還是會有鬱悶和煩躁，偶爾還是找不到生活的樂趣，但至少，我不再一直處於極端崩潰的狀態裏了。這就已經很知足。 杜蘭最後走出來了。她寫了一章“我爲重新感受到人間煙火氣而心存感激”： “我爲重新感受到人間煙火氣而心存感激。感恩在這個艱難歷程中幫助過我的人，他們一直在我身旁，知道如何應對我無來由的苛責和敵意，知道如何讓我保持活力，又知道如何做一個沉默的觀察者。抑鬱的人最不能忍受的就是他人的打擾。” “我爲自己的性格打上補丁，發佈了煥然一新的版本，它更貼合我情緒繁雜、高度敏感的特點，更真誠、更緊湊完整，也更貼近人性。我的責任感愈發強烈。它能夠幫助我整理思緒，使我更加強大。” “我學會了拒絕自己不感興趣的事情，像無效社交、泡吧……與過去不同，現在的我可以主宰自己的時間，安排一些能夠充盈內心的活動。摒棄舊版本的自己並非一朝一夕之功，改變的過程充滿艱辛。” “安靜思考能夠幫助我活在當下。所謂活在當下，就是將全部注意力傾注於此時此刻，全心感受時間每分每秒的流逝。我曾讀到，憤怒與悲傷源自過去，焦慮與恐懼指向未來，喜悅是我們唯一與當下聯結的情緒。要學會將注意力放在當下。” 我不知道自己能不能像她一樣走出去。但我知道，我現在還在這兒，還在讀着別人走出去的故事，還在試圖和自己和解，還在呼吸。 這大概就是那條黑狗教會我的事——它讓我失去了快樂的能力，但也讓我學會了，不快樂的時候，也可以活下去。 從積極心理學視角看，塞利格曼提出“接納、意義、成長”三大幸福支柱，杜蘭在痛苦中找到“幫助他人”的意義，在掙扎中完成自我成長，實現創傷後蛻變——這不是戰勝抑鬱，而是與抑鬱共生。 十、給還在深淵裏的人：微光不滅，向光而行 某次地震後，我在當地進行心理救援時採用了團體的方式，當時我用得最多的是藝術團體。我通過集體繪畫、享受音樂、製作手工等方式幫助受災羣衆放鬆心情，嘗試重建內心的安全基地，一點一點地恢復他們和現實之間的聯繫並穩定生活和人際關係的功能感，重新建立他們對那片土地的歸屬感。 其中，讓我印象最爲深刻的是一羣因地震失去父母的孩子。當時因爲餘震不斷，他們被安置在一個很安全的帳篷區，可是即便如此，孩子們的眼神仍然是無神的、空洞的，走起路來也有一些踉蹌。我用了團體的方式，通過集體繪畫，讓孩子們自由塗鴉，把腦子裏、心裏所有能夠想到的圖畫、線條和顏色都自由地塗描在畫紙上。 孩子們在畫紙上畫了很多色彩繽紛的花瓣、A4紙那麼大的彩色蝴蝶、白雲、太陽和各種蜜蜂，所有人的畫裏都沒有人。也許這些孩子不願意讓別人感受到那些顏色後面的撕裂與灰暗，但我們要保護好孩子們這種對悲傷和喪失本能的否認，我和他們一起又在畫紙上加了很多顏色。在這個過程中，很多孩子的眼睛裏有了光彩。 可是孩子們畫中的顏色裏藏着的無序的黑色線條卻永遠留在了我的心裏。 多年的心理諮詢經驗告訴我，人類所有的情緒都是爲了避免體驗一種情緒——抑鬱。如果有人能夠把進入抑鬱體驗的感受通過前語言的語言——繪畫的方式呈現，那麼讀到這本書的人，都可以更好地在抑鬱裏發展深刻、深情與審美，同時又超越抑鬱裏的絕望、沮喪與破碎感，重新整合自己。 如果你現在正陷在那個深淵裏，我想對你說： 我懂。那種呼吸都像吞嚥玻璃渣的感覺，我懂。那種一邊想努力活下去一邊又想結束一切的掙扎，我懂。那種被所有人誤解爲“矯情”的痛苦，我懂。 但我也想說，那些你以爲過不去的日子，說不定真的能過去。不是因爲你變得多堅強，而是因爲你在無數次的崩潰和自我癒合中，慢慢學會了和那條黑狗共存。 抑鬱的人要靠自救。他救永遠都只是暫時的。 我也不知道自己能夠堅持到什麼時候，但我希望可以走出去。我也祝願現在深處抑鬱泥潭的你，如果恰好看到這些文字，能繼續加油走下去。我曾經也一度深陷極端絕望，一個人熬着熬着，也到了現在。 相信自己，無條件地去愛自己。只有自己能夠救自己。 以後好好生活，好好愛自己，努力學習，一切都會慢慢變好的。相信我，也相信你自己。 一如書中所言： “我想告訴親愛的讀者，一如書中描述的，我想每一個抑鬱過的人，都非常熟悉這些絕望而無助的感受。但是，希望也在那裏。心理諮詢可以幫助你認識、瞭解和接納自己。一個深度陪伴你的人，可以讓你從孤獨中走出來，無助和絕望也會慢慢消散。當悲傷開始流動時，抑鬱也將慢慢離你而去。” “這注定是一個艱難的旅程。但，我也想說，你不會在生命裏孤獨一人。還有美好的人和事物等着你去發現。” 杜蘭在書的最後寫道： “儘管生命中有一些令人措手不及的意外，但我仍要學習與之共處，如鬥牛士盤桓於憤怒的公牛旁，優雅從容，盡力不受侵害。” “在這個過程中，我學會了以一種寬廣甚至慷慨的心態來看待抑鬱。面對抑鬱，我必須十分勇敢，不能讓抑鬱定義我的人生。但我要向它道謝，將它視作生命的饋贈，因爲它給予我從另一個角度看待人生的機會。” 《禮記·中庸》雲：“致中和，天地位焉，萬物育焉。”也許有一天，我們都能找到那個“中和”的狀態——不是沒有痛苦，而是痛苦來了，你知道它還會走；不是永遠快樂，而是不快樂的時候，你也允許自己存在。 這不是一本“教你開心”的書，而是一本教你活着、教你愛自己的生命之書。它告訴每一個在深淵中掙扎的人：痛苦是真實的，你不是矯情；掙扎是正常的，你不是廢物；活着本身，就是最偉大的勇敢。 讀完，你會愛上它，它是那麼懂你，可以容許你在暗夜中悲傷，容許你表達自己的脆弱。放在枕邊，它會成爲你臨睡前的安慰奶嘴；放在口袋中，它可以充當你臨時的減壓工具；遇到難關時，它是你的心理治療師，告訴你實踐方法。在書中，你會遇見一位真誠的陪伴者、啓迪者，更重要的是遇見真實的自己！ 核心治癒邏輯： 不強行快樂，只忠於真實。不徹底根除痛苦，只學會與之共處。不依賴外界救贖，只喚醒內在力量。 《黃帝內經》教我們調氣養神，《周易》教我們守心自強，《詩經》教我們堅守希望，而杜蘭教我們與黑狗共生，在深淵鑿光。 最後，用書中那句讓我哭過也笑過的話結尾吧： “自我來來去去，控制了我的身體，我無從反抗。” 可是，當我寫下這些文字的時候，控制着這個身體的，是我自己。 今天，不必開心，只需好好活着。 今天，不必完美，只需忠於自己。 今天，也要好好愛自己呀。 活着，挺好的。 【核心金句】 1. “抑鬱的人要靠自救，他救永遠只是暫時的；接納不完美的自己，與痛苦共處，便是重生的開始。” 2. “那條黑狗讓我失去了快樂的能力，但也讓我學會了，不快樂的時候，也可以活下去。” 3. “痛苦是真實的，你不是矯情；掙扎是正常的，你不是廢物；活着本身，就是最偉大的勇敢。” 4. “不強行快樂，只忠於真實；不徹底根除痛苦，只學會與之共處；不依賴外界救贖，只喚醒內在力量。” 5. “我開始哀悼那個曾經受苦的自己，與他和解並告別。在未來的生活中，他可能還會偶爾造訪，但我不害怕，甚至會輕輕地對他說：‘來吧，我們可以在一起。’” 6. “我既是‘劊子手’，也是‘受害者’。” 7. “自我來來去去，控制了我的身體，我無從反抗。可是，當我寫下這些文字的時候，控制着這個身體的，是我自己。” 8. “憤怒與悲傷源自過去，焦慮與恐懼指向未來，喜悅是我們唯一與當下聯結的情緒。” 9. “當我汗如雨下，體內的‘毒素’就好像正熊熊燃燒。我的身體變得輕盈潔淨。” 10. “抑鬱讓我們作繭自縛、原地踏步，執着於一箇舊的、錯誤的自己，這是它的運作方式。這也是理想自我和真實自我的鬥爭。”

“我曾有過二十歲。我不同意任何人說那是最美好的年華。” ——保爾·尼桑 ·我回應不了自己的需求。 我生活在了恐懼中，這種恐懼導致憤怒，而後又變成沉默。 沉默並不能保護我，它孤立了我。 ·我的生活逐漸走向解離。 我千奇百怪的想法裏，充斥着一連串的暴力和極具破壞性的衝突，這使我日日夜夜身處恐懼。 這樣的狀態開始在我體內製造大量的“有毒物質”。 ·我的身份漸漸轉變成咆哮不止的野獸，這讓我愈發不適，再也無法隱藏或維繫真實的自己，我開始情緒失控、直覺失靈。然後所有的混亂都變成身體的障礙。 自我來來去去，控制了我的身體，我無從反抗。 “來來去去”的疾病出現時做的第一件事，就是阻止我們產生任何自己可能生病了的想法。 它不發作時，我竟完全想不起它的樣子，對它一無所知。 ·我愈發失控。 我究竟是誰？ 是否是在內心凝視自己、審判自己的法官？ 我該如何辨別我的真實身份和外界讓我以爲的我所擁有的身份？ 什麼是現實的我，什麼又是理想的我？ 我既是居高臨下的法官，又是被審視的罪犯。我太累了。 我厭惡我自己。 我是許多“我”的混合，這其中有多少個“我”正痛恨着我？我的身體已經自發地產生大量“毒素”，不需要任何外力輔助。 產生“毒素”甚至成了我的“拿手好戲”。 ·我切斷了與自己直覺、情緒和內心的所有聯繫，因爲我的自我想要佔據我內心的全部力量，而它們會與我的自我競爭。 最後，我的自我掌控了一切。 我成了自己手中的傀儡。 它總是不斷地尋求認可，從來都不知疲倦，甚至將此視爲自己的終身職業。 我的腦海充斥着大量精神垃圾，而我總是把它們一股腦兒地倒向我最親近的人，從不考慮後果。 我總是傳播負能量，因爲看不到善與惡的邊界。 我是不是已經變成一個“怪物”？ 我已然成爲一個“施虐者”嗎？ 我既是“劊子手”，也是“受害者”。 ·我的自我不斷地攻擊我，沒有一刻停止。 它給我帶來了巨大的壓力，我無法應對。 我時常毫無來由地沉浸於悲傷的情緒。 最後，我只好假設它是一種正常的性格特徵。 真正的我，正一點一點地從我身上煙消雲散。 直到有一天，真正的我完全消失了，只留下我的軀體生活在至暗之處。 ·我不願意做任何需要付出努力的事情，哪怕只是絲毫努力。 我無法忍受親友的來訪。 喫飯於我，與其說是進食，不如說是狼吞虎嚥。 我貪婪地吞下奇奇怪怪的食物，它們有各種各樣的口味和口感，大多是加工食品，含有大量飽和脂肪。 它們撫平了我的焦慮，也讓我再次成癮。 我無法集中注意力，更別說做重大決定。 我的腦海中容不下任何概念，我也不能進行任何思考，因爲最終一切都會陷入混亂。 而混亂會歸於冷漠。 我感到自己毫無價值，對世界上的一切都心懷罪責——無論饑荒， 戰爭， 氣候變化， 動物的遭遇， 虐待， 疾病， 還是鄰居家鬱鬱寡歡的小狗， 周圍人的沮喪…… 我太累了。 彷彿我的罪責罄竹難書。 我喜歡置身黑暗。 我關上門窗，拉上窗簾。 房間內一絲光都沒有。 流動的空氣是唯一的生命體。 生命的存在是爲了什麼？ 爲何要如此活躍？ ·我患上了聽覺過敏症，受不了噪聲，也聽不得音樂，但這些聲音在我的大腦中不斷地響起，讓我不得安寧。 絕對的安靜勝過一切。 比確認一件事非常可怕更可怕的是，你不知道自己對這件事的恐懼什麼時候消失。 沒有人告訴我我生病了。我無法區分健康與病態。 當正規和不正規的治療也毫無作用時，我不知道自己還能否像作者一樣走出去。

這本小書內容很短，看完對抑鬱症有了一些瞭解。抑鬱症，是持久的不可消除的低落的心境，他會感覺到被拋棄、感覺自己沒有用、感覺活着沒意義、感覺對所有事情都失去了興趣。在生活裏再堅強、再歡樂的人都有可能患上抑鬱症。科學證明，抑鬱症最好的治療辦法是：藥物治療+心理諮詢。

一本簡短的小書，有些繪畫很恰當形象，將抑鬱症患者的痛苦、掙扎與繼續前行給真實的畫出來了。這本書寫的關於抑鬱的成因比較籠統，抑鬱的人千人千面，不過每次看他人的自愈之旅都會有借鑑，寫的很真實，感受到作者的勇氣與真實。讀完，也是一本帶給我更多一點勇氣的小書。

抑鬱症的表現和本質:身體和精神紊亂，不和諧，失去活力。 總結下作者以及我瞭解的抑鬱症的自愈方法: 核心:尋找“真實自我” 方法: 1.堅持運動，最好是有氧運動（運動和市面上最好的抗抑鬱藥的功效相當）； 2.和讓自己感覺良好的人交往； 3.可以每天臨睡前安排第二天的常規日程，一絲不苟執行，不留下任何隨機或即興發揮的空間（個人覺得這個其實是讓自己每天充實起來，好讓自己沒有心思去胡思亂想，就會大大降低陷入抑鬱的概率了）； 3.活在當下（無論做什麼事，確保全身心地投入。能減少很多煩惱，也能提高效率）； 4.學會拒絕做自己不感興趣的事情； 5.跳出受害者心態，對自己的情況負責，儘自己最大努力做出改變； 6.瞭解自己身體和情感上的依戀，並從中掙脫； 7.聽取心理醫生建議，視情況選擇藥物治療； 8.定期進行心理諮詢； 9.堅持每天冥想； 10.不斷尋找並打破自我制定的不合理的規則，不斷揭露、推翻病態的想法。 金句: 1. 憤怒與悲傷源自過去，焦慮與恐懼指向未來，喜悅是我們唯一與當下聯結的情緒。 2. 但唯有深入至暗之處，方覺光明的可貴。 3. 面對抑鬱，我必須十分勇敢，不能讓抑鬱定義我的人生。但我要向它道謝，將它視作生命的饋贈，因爲它給予我從另一個角度看待人生的機會。 抑鬱症的治癒是一個長期的旅程，這段 旅程也註定艱難，但就是在這樣的旅程中，還有美好的人和事物等着你去發現。 加油！！

抑鬱症患者的自白，以漫畫和簡單的文字的形式表達出來。如果放進關於抑鬱症的浩浩水海，依舊是泛不起什麼水花的老生常談，但如果擲進現實生活，擲進具體的個體的生命，依舊是身負疾病的折磨還要與現實中的偏見對抗的患者的血淚。來自患者的真情實感的敘述，永遠是對無知與偏見的有力回擊。 推薦同類型書籍漫畫《找出口的人》和繪本《我心裏有個小小人》，同樣是患者視角，同樣都是細膩、堅韌、柔軟的人。

1/4青少年的心理問題：越聽話的孩子，越容易得抑鬱症嗎？ 根據世界衛生組織的調查顯示，青少年精神障礙的發病率在12%-28%之間。在我國，根據2020年中科院心理研究所發佈的《中國國民心理健康發展報告（2019-2020）》顯示，當年青少年抑鬱檢出率爲24.6%，也就是說，每四個孩子就有一個有抑鬱症。其中重度抑鬱高達7.4%。 這麼高的檢出率，爲人父母不得不警醒，面對孩子，誰都無法懷着倖存者偏差的想法，認爲那些壞事情，肯定不會發生在自己的孩子身上。 抑鬱症究竟是怎麼來的呢？讀一讀《今天也要開心呀》這本書，或許我們會找到一些答案。 作者自孩童時期，從各種強關係中都得不到人際支持，慢慢的自我封閉，陷入到悲傷、脆弱、低自尊、憤怒等負面情緒中。 她曾經一度自暴自棄，用酒精和邋遢的生活來轉移負能量，但也只是讓自己的狀態越來越糟。所幸，她還是通過積極陽光的方式把自己支棱起來了。 這是一個“我沒有放棄我自己，上天也沒有放棄我”的故事，希望更多人能夠讀到，警惕書中的問題，活得陽光又自信。 抑鬱，是這樣產生的作者的父母受過良好的教育，但他們會不停的爭吵，給孩子過多的指令，這些讓作者充滿了挫敗感，感到恐懼而孤獨。“身處家庭，卻很難有“家”的感覺。” 在家裏感受不到溫暖，形成的高敏感性格，讓她在學校裏有同樣的處境。雖然其他同學很享受學校生活，作者卻感到枯燥無味。抑鬱的對面不是快樂，是活力。在本該有活力的年紀，作者卻提不起精神。 這還不算，等到青春期，要建立自我同一性的階段，就更麻煩了。我是誰，我要成爲一個怎樣的人？種種湧現的情緒，作者不知道從何而來，也不知道向誰尋求幫助。這種不確定讓她感到恐懼。於是，作者“生活在恐懼中，恐懼導致了憤怒，而後又變成了沉默”。 心理學上有個名詞，叫做社會支持。它是指，人際關係可以帶來物質和精神上的幫助。作者還是一個孩子的時候，家庭、同學、朋友等各種可能的人際關係中，都沒能獲得幫助。抑鬱的種子就在那時候種下了，但誰都不知道。 在別人看來，她忙於學習，忙於工作，只是顧不上社交而已。其實，與外界隔絕是她主動的選擇，她選擇成爲社恐，避免心理空間被侵略。 當年我讀書的時候，有老師說，那些成績突出的孩子，心思都比較單純，一心撲在學習上。言下之意，對這樣的孩子很讚許。 也許在外人看來，能如此優秀，肯定沒什麼問題呀！就算是心理學的鼻祖也說過，愛與工作是治癒的良藥。就算沒有愛，也有半份藥不是？ 父母，別隻關注孩子是否優秀事實上，並沒有那麼簡單。努力投入工作的作者，一開始確實症狀得到了緩解。但長期沒有疏通的心緒，她的努力剋制，到底壓不住內心負面情緒的棺材板。她會莫名奇妙的發火，“我已經沒有力氣阻止它，也無法做回自己的主人”。 比起作者是如何走出來的，我更關心她是如何走進抑鬱的。“上醫治不病”，身爲父母不能只是盯着孩子是不是夠優秀，適當地還要關注他們活得好不好，優秀並不能保證他們活得好。 看到右圖中小女孩的樣子了麼？被掐着脖子，喘不過氣。 如果父母覺得孩子做什麼都提不起精神，變得“懶惰邋遢”，甚至向其他物品尋求慰藉，有酒精、遊戲等成癮的現象。別急着埋怨孩子，也許他們真的生病了。 抑鬱的本質是不和諧，把不和諧表現在外面，是孩子發出的求救信號，千萬彆着急掐滅這份不和諧。那樣的話，孩子可能就真的沒有出路了。 2017年10月6日，美國舊金山的金門大橋下面，發現北大學霸唐曉琳的屍體。因爲被導師刁難，她一直無法畢業，無法拿到推薦信。期間她跟父母說，不想讀了，想回國。父母說，“那怎麼行？你再努力一點。” 優秀的孩子，是父母的驕傲。但首先是，孩子得能先活着，優秀才有意義。 寫在最後整本書分成三個部分，作者患抑鬱症之前的狀態，抑鬱的樣子，走出來的過程。治癒的文字，簡明的畫風。當你打開書本，就能感受到作者那份與自己、與他人和解後的從容。 憤怒和悲傷指向過去，恐懼和焦慮指向未來，只有快樂留在當下。所以，《今天也要開心呀》。

安靜思考能夠幫助我活在當下。 所謂活在當下，就是將全部注意力傾注於此時此刻，全心感受時間每分每秒的流逝。 我曾讀到，憤怒與悲傷源自過去，焦慮與恐懼指向未來，喜悅是我們唯一與當下聯結的情緒。 要學會將注意力放在當下。

「憤怒與悲傷源自過去，焦慮與恐懼指向未來，喜悅是我們唯一與當下聯結的情緒。 要學會將注意力放在當下。」 看完我意識到：原來我並不是缺乏“自我”，而是缺乏“自我意識”。這種像庸人自擾的混亂和衝突已經成了日常並規律了起來。失去了感受，變得冷漠，收穫期待，又將之堆在身邊一起腐爛。孤立自己，拼命隔絕外界企圖遠離攻擊和恐懼，其實最致命的攻擊來自於如法官般審判自己的自我。所以越逃離，也越千瘡百孔，或許外界反而是療愈源。 知道自己生病了反而是件好事。起碼，不是這樣的自己真的沒救了。 激活自己是當務之急。這件在從前只需一秒鐘下定決心就可以做到的事情，現在對我來說卻困難無比。I'm trying....t..ry...ing....激活自己的每一簡單小步都似乎籠罩在放大100x的焦慮和恐懼之中。不斷重啓。失望。失敗。重啓。重啓。重啓。 重啓。 “今天也要開心呀。” 這句話是我舊日的口頭禪。 然而很久沒再說了。 不過， 今 天 也 要 開心 呀。