純粹·張愛玲十五講（修訂版）

相當可以，雖然第一次看到關於張愛玲文集的評論，但張教授是穿插對比了像夏志清，王安憶，包括胡適，以及重要的“胡蘭成”， 以及一些海外派張愛玲研究者的研究對比，讓人看到“張愛玲解讀的多重性”，同時重點梳理了張愛玲的作品內部關係，讓我們更好看到作品本身折射了張愛玲哪些生活經歷，感情經歷，還談了張愛玲和胡蘭成的關係，小說體現的上海城市特點，也會聊聊張愛玲小說和卡夫卡，魯迅作品的對比，很有意思，再者，她和政治的錯綜複雜關係，她的自私冷漠等等，這都非常全面精彩，有作者自己獨特的理解 而個人認爲張均教授有兩點特別好，一個是揭開了張愛玲深爲經濟問題困擾的真相，這部分好像以前寫張愛玲的沒提到過，雖然張愛玲家世不錯，祖父輩還和李鴻章有關係，但父母剛離異時，父親總是拖欠給張愛玲的學費，而父親再婚後，父親更因和繼母吸食鴉片開銷巨大而導致家道中落，青年時期張愛玲的理想生活是留學，而決定專職寫作的原因是經濟上的窘迫，成爲作家後的中年時期，她也並非風光無限，到美國生活後作品遇冷，甚至變賣母親遺留的古董，和賴雅的婚姻是相互扶持着維生，讓人感嘆張愛玲的作品裏雖然“情慾紛紛”，但她在現實裏其實一直爲經濟問題困擾 以至於作者的筆端包含着對張愛玲的理解和同情，“很難想象，這樣一個經歷過人世冷漠、虛僞與自私‘磨鍊’了的人，會在日後歲月中不對人世抱有一種冰冷的、睥睨的姿態；那不僅是一種貴族式的矜持，一種才女的自賞，亦是一種經歷過後的漠然與清冷。 張愛玲不曾在父母那裏感受到自己的重要性並樹立信心，希望在愛情裏得到珍視。然而，聽了胡蘭成對小周的形容，張愛玲感覺“正是她母親說的少女應當像這樣”，自卑的感覺再次襲來，對情感的期許終究落空。在張愛玲的世界裏，金錢和情感形成了一種交織的矛盾，她自己對稿費錙銖必較，卻把《小團圓》的30萬稿費悉數贈給胡蘭成…… 通過作者的講述分析，一下子讓張愛玲個人形象更有感情的深度 而作者第二點分析精彩地方就是張愛玲和政治的關係，張愛玲對政治是非常淡漠的，但這並不表明她完全無政治觀念，張愛玲的“失落者”心態讓她對宏大敘事始終保持疏離，相比之下，她更關注個體在亂世中的生存狀態，回到作品裏，其實她處處透露着這種悲憫，很多作品裏人物的自私並非道德缺陷，只是亂世之中個體求生的本能反應，而她不習慣用“宏大的意識形態”去概括，另外一方面，她其實深受古典文學的薰陶，比如《紅樓夢》《老殘遊記》，並沒有像巴金或者魯迅這些作家帶着西方的啓蒙精神，她更多是古典的虛無主義，張愛玲作品裏經常擅長捕捉瞬間的“生趣”，這些看似“不相干”的細節，恰恰是她對抗虛無的獨特方式，包括她的“小資”性，作者談了她的穿着，喫喝，包括音樂以及繪畫各方面的獨特審美，其實她的“物質主義”何嘗不是一種亂世裏的審美，在虛無深淵邊緣依然緊攥生活細節 節選一段 “秋涼的薄暮，小菜場上收了攤子，滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎了自行車衝過來，賣弄本領，大叫一聲，放鬆了扶手，搖擺着，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。” 張愛玲《更衣記》 很有趣，這讓我激發了閱讀張愛玲全集的興趣，感謝張教授的精彩解讀

關於純粹。我曾經被人這樣評價過，嗯我去主動找人讓人評價對我的印象。但是我也不太好意思再去細問她，爲什麼憑藉哪點對我有這樣的印象了。 說點跟作品裏面有點點相關的東西。我在仿照並且模仿一下張女士對世事懷有的悲憫的態度。 我曾經有過這樣一段經歷。我因爲工作緣故拜訪了一個未曾見過面的從外地回來的本地人，約見的地點在他家裏，我騎電動車去的，很遠，遠到我需要在他家充會電要不然我騎着電動車可能都到不了家。我到了他家，頗爲順其自然的首先找能給電動車充電的地方，因爲之前工作的緣故我經常會見人，因爲工作再加深一點點與人的聯繫，但因爲工作的緣故也是有限的。 我們那天見面交談的內容。有一段，他和我講，他的村莊裏面有位婦女，跟丈夫離婚了還是丈夫已經去世了。她一個人帶着小孩，後來去了保險公司上班。他直言不諱地跟我說，保險公司裏面有的女的談不成業務就藉由性關係談業務。那位婦女就是如此。我跟他說，她還是可以靠種點地來維持營生的呀。他的神色頗覺得我不瞭解世事的樓臺高閣，確實我說的也挺站着的吧。因爲他回我，她家裏已經沒有土地了。他說因爲她是這樣的營生，外部村裏的那些人都紛紛說她怎麼樣的不好，她快要做不下去了。他是懂得世事那樣的無奈的。 我後來再想想這件事，那些嚼耳根的人是因爲這位婦女有多違背道德去營生才紛紛去指責她的嗎？是因爲來錢快的，造成的嫉妒和眼紅吧！ （人性有時候會這樣的壞。但是我共情不了也悲憫不了這樣的壞。。）

這本傳著雖然在某些涉及到性別的陳述上帶有男性偏見（因爲作者性別爲男所以這基本是不可避免的，這點上真的很遺憾），但對張愛玲的解讀比陳思和還是客觀了一些。不過最後點了“一般”，還是因爲被前面寫胡蘭成那些情史以及潛存的男性本位思想噁心到多次……… 在文本解讀的方面還是很好的，用中國式虛無主義來解讀張愛玲，如果我們支持“作者已死”就不見得其一定優於西方文論的視角，但是以本書作者大篇幅引用的張愛玲的生平（這一點上甚至顯得有點冗雜）和自述，加上文本的列舉來說明虛無主義和物質主義這“參差的對照”，還是比一些西方本位的批評更有說服力 在這裏很想說，陳思和等學者不喜歡張愛玲，比起張愛玲更讚賞蕭紅，但是他這種偏見來自於一種男性書寫的話語建構，他們認爲“革命”與“啓蒙”高於“瑣碎的”女性生活書寫，他認爲的好文章是啓蒙的，覺醒的，反抗的，所以他喜歡蕭紅，但他看不到那個時代女人真正的困境和女人走向虛無主義的無奈，他覺得所有女人都必須拿出抵抗壓迫（主要是政治壓迫而非男權壓迫）的態度，但永遠無法和看到人生無法遏制地走向深淵、而緊握住人生一絲絲細節以求救贖的女性們共情。 我也喜歡蕭紅，但是因爲喜歡蕭紅而貶低張愛玲的男研究者太多了，他們本質上根本不承認女性生活是絕對應該書寫的領域，始終囿於男人思維中決定了他們的評價也是狹隘的（感覺比起張愛玲筆下的白流蘇，他們一定更喜歡巴金筆下投河的“烈女”鳴鳳，真的很可笑）。所以從這一點上看，這本以中國式虛無主義做論述底子的論著，至少比陳思和要客觀。 順便一提在最後引用鮑德里亞的觀點來論證消費主義對張愛玲的誤讀，這一點上我真的很認可 不過有一些引用的林語堂的話，不知道作者究竟是否贊成，但是總是出現在文中實在引起不適，以及關於胡蘭成的書寫有點太多了，不懂有關女性作家的文學論著爲什麼一定要先講講男人，女人的優秀是一定要提男人的，男人的不堪是一定要聯繫女人的……還有對張愛玲卑微姿態的書寫也並沒有切實的論據，那些胡蘭成的“風流韻事”放在專寫張愛玲的論著裏未免太多，到底有誰想看啊……

對於張愛玲的小說，我覺得把它看成是明清小說的一個亮麗收尾好了。夏志清的反共偏見，新中國人的“文化漢奸”的說法也罷。他們都沒有融到張的世界觀。張的世界觀超越了古今的視角，鑽入了生活中的塵埃裏。那裏的世界才能算是人間煙火。

在讀這本書之前，我對張愛玲的印象只有傾城之戀的作者，第一印象是跟瓊瑤一樣寫言情小說的，並沒注意到這是一個可以比肩魯迅，傳承古典文學的偉大作家。 指引我讀到這本書的是同名電影《紅玫瑰與白玫瑰》，被電影裏男主欲拒還迎的心態吸引，好奇是什麼樣的經歷讓張對角色的小心思琢磨的這麼透徹。瞭解了張的生平才知道有多驚豔，十二歲就能寫出摩登紅樓這樣古典與現代完美融合的作品。 好多評論說該書最精彩的是前五章，提出了張愛玲作品的虛無邊緣思想，後面幾章只是對前面的重複。我不這麼認爲，全書行文脈絡明顯是總分模式，前面只是爲了引出一箇中心的論點---臨着虛無的深淵，最精彩的反而是後面幾章的分開論述，在多個維度，多層細節上充實了內容，讓讀者感受到一個豐滿、內涵的張愛玲。 作者在書中提到，張是見識了深淵，但憑藉着女人的直覺和聰明，有意識的避開了它，故而在作品裏常常表示出失落與幻滅，但不夠深刻，又轉而通過對往事的回憶寄託到生活的細節上。這樣的表達似乎略有遺憾，我倒覺得，這樣的選擇也不過是看破人生後的無可奈何，每臨選擇時，大部分人最先想到的就是逃避，雖可恥但有用，逃一輩子人生也就過去了。比起史鐵生的救贖信仰，格林的對抗信仰，張的逃避信仰也不失爲一種選擇。 書中引用了張多部小說的細節，因爲在此之前一本都沒讀過，聯繫到具體情節時有些迷糊，就從百度整理了下提到的小說大概，對照着主角的性格特點和主要人物經歷來看，方便理解一些。 半生緣/十八春/惘然記主要角色：顧曼楨，顧曼璐，許世均，祝鴻才，許叔惠，張豫瑾，石翠芝故事梗概：妹妹顧曼楨靠姐姐顧曼璐做舞女賺錢讀完了大學，認識了富商公子許世均，姐姐後來嫁給了暴發戶祝鴻才，因不能生育飽受折磨，後來設計讓祝和妹妹產生了關係，許葉被迫回家爭奪家產。和青梅竹馬的石翠芝結婚，石卻又着意於許好友許叔惠。槽點：姐姐爲了老公歡心，把妹妹推入了火坑色戒主要角色:王佳芝，鄺裕民，易先生，易太太故事梗概：嶺南大學學生的王佳芝，愛國青年鄺裕民，演話劇突發奇想刺殺特務頭子易先生。第一次只是簡單勾引，沒有後續。第二次再見到兩人走到了一起，並最終陷入愛河，關鍵刺殺行動中王佳芝透露了消息，放走了易先生。槽點：刺客愛上目標並放走紅玫瑰與白玫瑰主要角色：佟振保，王嬌蕊，孟煙鸝故事梗概：“柳下惠”佟振保遇到老同學風情萬種的妻子王嬌蕊，一陣纏綿，後來卻在王寫信告訴老公時，臨陣脫逃。順着母親的意思，振保同他並不歡喜的人如白紙般單薄的孟煙鸝結了婚，婚後卻不斷嫖妓，孟還要幫他維持好名聲。槽點：僞君子，妻子幫他裝君子花凋主要角色：鄭川嫦，章雲藩，鄭先生，鄭太太，餘美增故事梗概：川嫦在冷漠的家庭氛圍中長大，母親有些神經質，父親遺少只知道醇酒婦人和鴉片。長成了個言語遲緩的老實姑娘。做“女結婚員”。家人撮合下，川嫦與章雲藩見了面。章雲藩是她的一線希望，她必須抓住這希望。川嫦得了肺病。川嫦病了兩年，雲藩另找了女友，川嫦對一切徹底放棄了。她見章雲藩的未婚妻餘美增小姐令她失望的同時又自慚形穢。川嫦在李媽幫助下上街，卻飽受異樣目光，最終與世長辭。槽點：結婚是人生唯一的希望傾城之戀主要角色：白流蘇，範柳原，白寶絡故事梗概：白流蘇與範柳原，傳統世家婚姻失敗的女性和醉生於煙柳粉巷的新派公子，以流蘇妹妹白寶絡的相親爲契機產生交集。流蘇想要歸宿，範柳原卻遲遲不行動，沒有親密舉動，兩人矛盾也基於此越來越深，流蘇不再年輕，迫於家裏壓力，和範租房過日子，最終，範決定結婚。槽點：渣男不肯結婚小團圓主要角色：盛九莉（張愛玲），邵之雍（胡蘭成），汝狄（賴雅）故事梗概：女主人公九莉與有婦之夫邵之雍，九莉有着與生俱來的敏感與驚人的記憶，這種特殊的文采，吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。22歲還沒談過戀愛的九莉，覺得這一段時間與生命裏無論什麼事都不一樣，讓她不顧一切，即使他是有婦之夫。槽點：渣男人人愛創世紀主要角色：匡家，紫微（媽），匡仰彝（兒子）故事梗概：李菊耦之妹李經溥爲原型，是觀察高門巨族衰敗的極佳文學材料。李經溥也是22歲時由李鴻章做主，嫁給了李鴻章門生之子任德和。張佩綸年長李菊耦近20歲，任德和則是小李經溥6歲，才16歲。李鴻章選婿重世誼和才學，但事實證明，他爲兩個女兒選的夫婿都頗失算。《創世紀》暗寫李經溥的晚年寥落（人物紫微以李經溥爲原型）。在小說中，匡家（以任家爲原型）一大堆兒子、女兒、孫子、孫女都靠着紫微的嫁妝過活，幾十年如一日。槽點：越有錢越摳門，看什麼都小心翼翼琉璃瓦主要角色:姚先生，琤琤、曲曲、心心、纖纖、端端、簌簌、瑟瑟故事梗概:姚先生有七個女兒。大女兒琤琤接受了父母安排相親結婚，嫁給了印刷所大股東的獨生子。結了婚卻不幫父親升遷。二女兒曲曲被父親舉薦做祕書，爲了能攀上頂頭上司，卻和家徒四壁的三等小祕書自由戀愛了，最終忍痛成全了他們，還要倒貼錢養着他們。三女兒心心乖巧可人相親時認錯了人，把小跟班兒程惠蓀當成了相親對象。姚先生終於病倒了，三個女兒的事也不管了。金鎖記主要角色:曹七巧，長安，童世舫，長白，姜家二少爺，姜季澤，故事梗概:曹七巧家裏本是開麻油店的，由於姜家二少爺是個殘廢，便娶了七巧做正房。丈夫的殘疾使曹七巧無法享受女性對愛情的渴求，並造成了她常年的性苦悶。於是她把姜季澤作爲愛慕對象，但是傳統封建禮教迫使姜季澤拒絕了曹七巧。七巧讓女兒長安裹小腳，後來又放棄上學。當長安和童世舫有了愛情，七巧卻讓長安吸上大煙，敗壞女兒名聲。長白也在曹七巧的誘惑下吸食大煙。母子倆討論兒媳的祕密，使兒媳被逼絕望，悲慘地死去。而後扶正的娟姑娘，不到一年吞鴉片自殺了。槽點：折磨女兒，讓女兒吸大煙，破壞女兒幸福第一爐香主要角色:葛薇龍，親姑母梁太太，喬琪喬，司徒協故事梗概:上海的女中學生葛薇龍爲了留在香港求學，投靠了與親戚斷絕關係多年的，富有寡居的親姑母。葛薇龍慢慢被姑母的物質生活上癮。等薇龍已經迷戀上這樣奢華的生活後，姑媽梁太太便露出了真面目。她先是以薇龍爲誘餌吸引青年才俊，以供自己之需，然後充當皮條客，企圖把侄女推到老情人司徒協懷裏。陷入困境的薇龍，繼而爲浪蕩子喬琪喬的風儀震撼，迷戀而無法自拔。梁太太爲了達到人財兩全的目的，勸喬琪喬同葛薇龍結婚：可以先讓薇龍以出賣肉體掙錢，等薇龍不能掙錢養家了，喬琪喬儘可以離婚。在姑母指導下，葛薇龍最終和喬琪喬結了婚，卻墮入爲梁太太弄人、爲喬琪喬弄錢的交際花境地。槽點：荒淫的上等社會多少恨主要角色：虞家茵，夏宗豫，虞老先生故事梗概:虞家茵經朋友秀娟介紹到夏家當家庭教師。夏宗豫是個中年商人，而夏太太是個未曾受過教育的鄉下女人，因父母之命媒妁之言兩人才結婚。家茵與她的學生夏小蠻相處得很好，瞭解夏宗豫後，與他的交情也不錯。家茵的父親在多年前拋棄了他們母女倆，如今到上海找家茵。家茵儘管心中怨恨父親，出於孝道，還是盡力幫他。在家茵做家庭教師期間，家茵和夏宗豫的感情急劇升溫。宗豫在女兒生病時的呢喃中警醒到自己對家茵的感情，於是主動進攻，請家茵看電影，頻繁去家茵住處，終於在與妻子吵架出走的那晚，向家茵傾吐心聲，並贏得了家茵的回應。家茵父親虞老先生聽到風聲後，要求夏宗豫在公司中給他謀個職位。誰料虞老先生濫用職權，引起數起醜聞。夏宗豫一忍再忍，但還是不得已辭退了他。虞老先生想把家茵賣給夏宗豫，遭到夏宗豫的極端厭惡。計劃失敗後，虞老先生又企圖與趕來上海緩解離婚危機的夏太太聯合。夏太太懇求家茵不要奪走她的丈夫，讓家茵嫁進來做妾，但家茵拒絕了。家茵想，她的父親是個十足的無賴，他會毀了她的一生；其次，她擔心小蠻將來有一天會怨恨夏宗豫，就像她恨自己的父親。因此，家茵謊稱要去跟表哥結婚，提出與夏宗豫分手，這使夏先生傷心不已。最後，家茵悄悄離開了上海。小艾主要角色：小艾，席五太太，馮金槐故事梗概:小艾九歲不到便賣給席家供五太太使喚，年幼的小艾連父母和自己的名字都不記得。在家中，小艾飽受太太和其他僕人的欺負。十四五歲的時候爲五老爺強暴懷孕，孩子被五老爺的寵妾憶妃毆打而小產，小艾從此落下病根。二十三四的時候，小艾遇見在印刷廠工作的馮金槐，兩人戀愛並結婚，馮金槐爲她取了個名字“馮玉珍”。因無法生育，小艾領養了一個女孩。抗戰爆發，馮金槐跟隨工作的印刷廠輾轉多處，與小艾失去聯繫。與此同時，馮金槐母親和兄弟因躲避戰亂，從鄉下逃到上海投奔小艾。小艾流產後的病根發作，但爲了養活婆婆一家，不得已又給別人當女傭。小說結尾，病發的小艾被丈夫馮金槐送往醫院。桂花蒸 阿小悲秋主要角色：丁阿小，哥兒達故事梗概：小說用主人公丁阿小的視角，詳細記敘了一天的生活瑣事，包括早上擠電車，爬樓上公寓，給主人做早餐與晚餐，買菜、洗衣、熨衣、提水，招待朋友與丈夫，接不同的電話，鋪牀，照顧孩子，冒雨回家，夜宿公寓等。其中還穿插了對阿小半夜聽到的吵鬧聲、夢境等瑣屑事件的詳盡交代。

很不嚴謹又套用學術框架的一篇不知道論文還是課堂筆記的東西。 充滿了作者的揣測和“集體無意識”理論的指導……感覺前面大部分更像是爲了寫一篇《叉叉叉理論下論封建家族對張愛玲影響》的論文而強行論證。好像有了一個結構，“煊赫舊家聲”的家族，“自私”的父母，家族文學底蘊，這些組織在一起就能建構出一個張愛玲，並去理解張愛玲。 個人愚見，讀張愛玲可以少一點理論，多一點體驗。如果能在某些字句和她共悲歡，那一霎就是懂她的。強加太多解讀，反而誤讀了她。

可見我從前並沒有好好看書也是讀的不深。 其實從未看過任何一部張愛玲的作品，但從年紀很小的時候就已經聽過她且有一些不太好的印象。 現在只能回憶起可能是因爲小時候看起提及張的那個女子市儈狹隘醜陋傲慢，且自身我也比較受男頻和動漫戀愛腦影響，對張是不甚有興趣。 長大點也只是摘了張的隻言片語欣賞其文才高超。 這十五講邏輯很清楚，從張的出生背景開始講起，就讓讀者對張和其時代背景下人世相的瞭解有了比較立體的認識（這對於歷史知識淺薄的人，比如我看就大有益處） ，後面是她在家、離家、求學、愛情、創作、生活、文本分析 以及最後一講到消費主義都是非常豐滿講述。 有時候以爲歷史已經走過了很遠，其實很近。 至少在講解張愛玲這十五講中，還是解答了很多當下我看現實的困惑。 與其說是因爲好奇張本人而開始看這本書，不如說只是想借大佬的濾鏡，開下視野。

看了第一章就看不下去了，莫名其妙的登味。這麼恨張愛玲寫她幹啥？《張愛玲傳》寫得最好的是餘斌。 敘述前後矛盾。一方面說《小團圓》是否客觀呈現張愛玲的真實生活存疑。但是在分析張愛玲性格的時候，總是用《小團圓》裏這些存疑的故事或描述。一方面說高門巨族女性不看重男人相貌、才識、年齡，另一方面又說張愛玲把才識放在男人魅力的第一位。

作者總結的張愛玲文學的特點就是根植於中國古典文學的“虛無主義的哲學底子”和“物質主義的敘事表達”。 書中援引的王安憶對張的評價：“其實，張愛玲是站在虛無的深淵邊上，稍一轉眸，便可看見那無底的黑洞，可她不敢看，她得回過頭去。她有足夠的情感能力去抵達深刻，可她卻沒有勇敢承受這能力所獲得的結果，這結果太沉重，她是很知道這分量的。於是她便自己攫住自己，束縛在一些生活的可愛的細節上，拼命去吸吮它的實在之處，以免自己再滑到虛無的邊緣。”在另外的地方，她又說：“當她略一眺望到人生的虛無，便回縮到俗世之中，而終於放過了人生的更寬闊和深厚的蘊含。”這段評價給我印象很深。

提起張愛玲，很多人大多也就知道個《傾城之戀》，再不就是早年嫁漢奸的八卦。爲什麼女性的作品和智慧總是被簡化，私生活卻一直被放大消費，這本身就不合理。其實她的才華、語言風格的獨創性、對人性的理解，早就遠超同時代很多作家。就說蕭紅吧，不管從文本完成度還是思想厚度，都不是張愛玲的對手。可偏偏左翼就不願承認她的地位，好像只要不寫苦難、不站隊就不配進文學史。但問題是，沒有張愛玲，中國文學對上層社會、人性細節、女性心理這些部分，基本是空白的。 高中時讀《紅樓夢魘》是我第一次驚豔於愛玲天才的大腦，那不是寫文章，是在那個年代用腦子做出了“紅樓夢大數據分析”，碎碎念式推演，對各種版本，細微情節信手拈來。 她能看透人性裏的惡，卻也看得見其中的溫情。像《心經》裏母女的那場雨，《花凋》裏那句“人人都愛你……全然不是這樣”，或者《金鎖記》裏曹七巧那樣“有病”的女人，她不是去罵、去嘲諷，而是寫清楚了“她怎麼會變成這樣”。這些東西看着冷，其實特別有良心。換作錢鍾書，可想見會怎麼高高在上地批駁諷刺一番，張愛玲反而是站在一邊看，不去拔高或者貶低什麼，這種理解本身就是很溫柔的事。張愛玲要是沒點良心和溫情，還真發掘不了這些細膩又無奈的東西 2025年了，很多人讀張愛玲還戴着有色眼鏡。說到底，很多人還是認爲黃土地文學是中國文學的正宗，不喜歡她也不喜歡海派殖民地敘事。