刀鋒：全譯本（牛津大學圖書館推薦閱讀）

拉里：用“逃離”完成追尋 拉里是整部小說的引力中心與謎題。毛姆的高明在於，他從未試圖“解釋”拉里，而是讓讀者像書中其他角色一樣，通過其行爲去觀察和猜測。拉里摒棄世俗成功之路，選擇“晃膀子”、閱讀、苦行與漫遊。這種“無爲”恰恰是他最激烈的行動——他以徹底的“出離”，來對抗戰後西方精神世界的虛無。他不是聖人，他的追尋帶着傷人的自私與冷漠，正是這種複雜特質，使他超脫了簡單的理想化身，成爲一個真實而令人着迷的精神現象。 三重鏡像：世俗世界的堅實座標 拉里的形象之所以如此鮮明，離不開周圍人物構成的堅實座標系： · 伊莎貝爾代表了被社會廣泛認可的“美好生活”。她美麗、務實，熱愛物質與社交生活。她對拉里的愛與放棄，是兩種不可調和的生命本質的衝突。她的選擇並不可鄙，反而因其清醒與誠實，構成了對拉里道路最有力的世俗反詰。 · 埃利奧特是社交界的國王與小丑。他將一生繫於名流認可與宴會請柬之上。他的悲劇性在於，其全部價值都建立在變動不居的他者眼光之上。他是拉里追求內在價值最極端的諷刺性對照。 · 索菲則是被命運擊潰的破碎靈魂。她的墮落源於不可承受的創傷，拉里試圖拯救她的失敗，深刻地揭示了精神救贖的侷限性——有些深淵，並非個人善意能夠填平。她的存在，爲拉里的理想主義投下了一抹沉重的現實陰影。 羣像中的哲學思辨 毛姆的偉大之處，在於他讓哲學思辨完全溶解於人物命運之中。我們無需贊同拉里，也可以深深理解伊莎貝爾；我們嘲笑埃利奧特的虛榮，又或許在他臨終的執念中瞥見一絲悲涼。這種深刻的共情與不評判，正是毛姆刻畫人物的精髓。他彷彿在說：看，這就是人可能選擇的幾種道路，有的通向天空，有的紮根大地，有的則在泥濘中沉淪。哪一條更好？他沒有答案，但他通過這些人物的鮮活與必然，讓這個問題在讀者心中久久迴響，成爲一把衡量自身生活的“刀鋒”。 最終，《刀鋒》的人物刻畫告訴我們：關於生命意義的答案，從來不在抽象的教條裏，而在每一個具體的人，如何用自己的血肉之軀，去碰撞、選擇並承擔其命運的過程之中。

之前看過《尋歡作樂》，但是看到這本書才發現原來毛姆真的符合我的喜好。毛姆明於世故，看他犀利地點評各種人和事總是很有趣。有點憤世嫉俗，不過當然了，他也輕視世俗偏見，心地善良。時常有一種只有刻薄人才能欣賞的幽默^_^

生活就是這樣殘酷，這樣無情。你沒辦法不問自己，人活着到底爲了什麼，生活到底有沒有意義，還是你壓根兒就控制不了自己的命運，到頭來只會淪爲稀裏糊塗的悲劇。

毛姆第二本。感覺與《月六》是相似的內核，一個反世俗而行，終身追求精神豐盈的主角。拉里應該是我想成爲卻不敢成爲的人，尤其是現階段，人到中年，感受到了作爲人承受的各種負累，很想擺脫這一切。可倘若我真去流浪四方又會如何呢？我並沒有信心能不受外界的影響。所以我可能更希望自己像書中的“我”一樣，旁觀這世上的一切。

開啓2023讀書計劃的書。特別喜歡。喜歡裏面的每一個人物，包括他們的生活和選擇，可以像拉里那樣極端的自我化，也可以像伊莎貝爾一樣相對社會化，喜歡毛姆的自然但又深刻的表達。尋找纔是人生的主題，人生也不是一成不變的，在路上才最有趣。

8.20 這本書，給我的感覺似乎很普通，可能是這類題材見的不少，如《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《悉達多》《平凡的世界》…… 假如我是拉里，我大概不會與心愛的人解除婚約，放棄朋友給自己安排好的職位，從此過上幸福的生活。至少暫時不會放棄這麼好的生活，也許過幾年，十幾年，那顆心還是躁動不安，就出去遊蕩。 在大三寒假的時候，非常迷茫，考慮是否考研，是否跨考，或者就業，考研途中又幾度想放棄，感覺做研究不適合我，也不打算從事本專業，想自己出去闖蕩，但怕老師父母失望，硬着頭皮考了，不出意外，複試被刷。 現在的我，跟着堂哥工作。說實話，這份工作我不大喜歡，但我覺得這份工作能給我帶來較大的成長，所以選擇它。不過我不會一直從事這個行業，即使它可以讓我過上較好的生活。我所希望的工作：我樂意做，我能感覺到自己的價值，我能夠幫助到他人。 在三十歲之前，積累一定的金錢和能力，然後四處遊蕩。結婚不在考慮範圍內，母親說沒人養老送終怎麼辦？我不需要，等自己哪天腿腳不便，自行了斷。那時候，我也活到六十多了吧，遊蕩了三十多年，也很快活了，還有什麼不滿足的呢？ 這把“枷鎖”，爲什麼要等到三十歲纔去衝破呢？也許是沒錢沒能力，所以就沒底氣吧！現在去衝破，我的人生會毀於一旦嗎？我不知道。 很喜歡<少年＞裏面的歌詞 我還是從前那個少年 沒有一絲絲改變 時間只不過是考驗 種在心中信念絲毫未減 眼前這個少年 還是最初那張臉 面前再多艱險不退卻 Say never never give up 願你不忘初心，勇往直前！ 摘錄 >> 愛如果沒有激情就不是愛，而是別的什麼了。而且激情並不會因得到滿足而變得強烈，而是因爲受阻而變得強烈。 >> 如果沒有將人毀滅，那激情自己就會滅亡。到那時候，人才會萬念俱灰，發現自己虛度了一生的光陰，含垢忍辱，平添嫉妒。到時，他只會將自己的全部柔情、心思浪費在一個愚蠢、邋遢的女人身上，他夢寐以求的只不過是個一文不值的女人。 >> 我只是想要你明白一個道理，自我犧牲是一種無可抵擋的熱情，同它相比，慾望和飢餓根本不值得一提。在這種感情的支配下，親歷者會走向毀滅，以作爲對其人格的最高肯定。目標並不重要，可以值得，也可以不值得。沒有任何美酒可以如此醉人，沒有任何愛情可以如此讓人走向毀滅，沒有任何邪惡可以如此引人投入。人犧牲了自己，有那麼一刻，就比上帝還要偉大，因爲，上帝雖然不受限制，無所不能，他卻如何能犧牲他自己？充其量他只能犧牲他唯一的兒子。 >> 若是我真正喜歡一個人，就算我強烈譴責他乾的壞事，也不會影響我對他的喜歡。

怎麼樣去描述這樣的心情呢？ 就好像是我透過毛姆的瞳孔，看到不同人因爲不同經歷選擇的不同人生道路。他們的經歷好像出自於偶然，又出自於必然，他們的選擇彷彿是自由意志的體現，又好像那麼容易受到影響。好像一切早都註定好了一樣。

這個譯本真的不錯，一些名不見經傳的年輕譯者真的值得挖掘和鼓勵。一刷看的是讀客三個圈武書敬，宋宗偉譯的，倒是沒覺得有什麼不好，但是推崇最多的則是秭佩的譯本。我這幾本都對比看了看，可能還是劉勇軍最符合現代人的語感。 刀鋒二刷是因爲後半部分，其實我一直處於如拉里一樣對生命意義的困惑中，也希望像他一樣找尋這個意義。但我沒有他有錢，對於還掙扎在溫飽線上的人來說，活着已經是非常不容易的事情，找尋意義這種看起來“喫飽了撐得”才幹的事情，大多數人選擇了無視這個問題。 拉里受到了戰友在他眼前犧牲的震撼，才決心走這樣一條道路。也很慶幸，他找到了。對比現下仍在泥沼中掙扎的我，不禁嫉妒起書中人物。 毛姆一反常態的置身事內，也爲這個故事增加了一些可信度（儘管我知道這是編的），但就給人一種真實發生在作家身邊的感覺。美好的結局有點理想主義，但這不也正是大家所期待的嗎。

不由自主的就會想起《月亮與六便士》…

關於拉里，我尊重他，敬佩他，但是不喜歡他，甚至討厭他，可能是還沒有到達那個無慾無求的階段，不可能拋下一切去尋求自由，他離我的生活很遠。 關於伊莎貝爾,她是自私的，可愛的，優雅的，同時也是真實的，在我看來就是千千萬萬個平凡人的化身，因爲真實所以喜歡。