世界迷宮三部曲（套裝共3冊）

這是一本自傳，由一位祖上五百年世代是地主；父親是位行走的百度百科、高德地圖、資治通鑑的女兒奴，有些像李白、蘇軾、唐伯虎的結合體，滿腹經綸、才華橫溢、天生風流，熱衷探險遊山玩水；她的一生是整個二十世紀的縮影，完美躲過兩次世界大戰：一戰時，她與父親在巴黎逛書店、逛博物館，一戰27個戰勝國的代表來到巴黎召開巴黎和會；二戰時，她結婚搬去美國紐約；多年旅行的經歷讓她內心豐盛，她八十多歲高齡時，由二十多歲的小鮮肉陪着遊歷十多個國家，這樣的一生，讀書、旅行、寫作，如此夢幻的法國女人在成名後晚年寫的自傳體小說家世三部曲《世界迷宮》有什麼理由不去讀呢？ · 第一部《虔誠的回憶》母系家族姓氏最初形成的14世紀，彼得大帝的微服來訪、卡薩諾瓦的短暫落腳、滑鐵盧之戰前夜收到的拿破崙密信，紛紛被尤瑟納爾編織進了家族敘事的經緯裏。 · 第二部《北方檔案》尤瑟納爾說法語“北方”在另一種語言中喚起的是不同的想象：在英國它意味着曼徹斯特，甚至是蘇格蘭；在荷蘭意味着弗裏西亞羣島，這和法國北方一點關係也沒有。所以我完全改掉了，用了鮑勃·迪倫歌詞中的第一行——“在風中飄揚”。裏面我引用了這句歌詞作爲題辭：“一個人要走多少路/才能被稱爲真正的男人？”這句子很美，你不覺得嗎？至少它很好地闡釋了我父親的一生，也是很多人的一生。 · 第三部《何謂永恆》取自蘭波的一句詩《終於找到了。什麼？永恆》 她對法語的運用巔峯造極，是第一名當選爲法蘭西學院的女院士。 在法國，成爲Académie français的院士可被視作個人學術生涯所能達到的最高讚譽。法蘭西學院共有 40 個席位，終身制。每當有院士去世，席位空缺出來，纔會由其他院士提名候選人，再由院士們投票選舉。由於席位珍稀，有不少大文豪與法蘭西學院擦肩而過，比如赫赫有名的盧梭、薩特、波德萊爾、普魯斯特、凡爾納、加繆……由此也誕生了一種說法——“第41席”，專指無緣“不朽者”稱號的文壇大家。歷史上的“不朽者”有詩人、小說家、劇作家、哲學家、歷史學家、藝術批評家、醫生、科學家、政治家、律師等等各行業的人，比如拉辛、拉封丹、小仲馬、繆塞、雨果、列維-斯特勞斯、埃利克·奧森納、程抱一等。 尤瑟納爾Marguerite Yourcenar (1903.6.8-1987.12.17) 生於精英教育的歐洲老錢家族，母親是比利時貴族（三十歲生下她十天後就離開人世），父親是個像卡薩諾瓦一樣的風流才子非常有趣的人，母親的閨蜜讓娜擔負起了照料女嬰的義務，此時年過半百的父親喜當爹，常帶女兒在法國北部Lille的私家大莊園裏嬉鬧玩耍，天生放浪不羈，五十多歲也會帶着女兒去酒吧、去世界各地旅行、或者在家宴請好友，陪女兒朗讀阿里斯托芬、但丁、莎士比亞、拉辛、夏多布里昂等經典作家；她九歲後，父親賣掉古堡，父女二人搬去巴黎市中心，逛博物館，逛書店，自學古希臘語、拉丁語、英語、意大利語，父女之間喜歡對詩，你一句，我一句，《荷馬史詩》、尼采、易卜生、托爾斯泰；年過六十的父親博學多才、旁徵博引，是她青春年少時的偶像。 她16歲開始創作話體詩歌《幻想的樂園》，17歲舉家搬去蒙特卡洛（父親迷上了百家樂（Baccarat）賭博）， 18歲那年，父親聯繫出版商討論《幻想之園》的發行，21歲開始寫《哈德里安回憶錄》，22歲父親賭博破產，25歲《幻想之園》正式出版發行，同年75歲的父親病逝，此時她手上還有一些母親留給她的遺產（精打細算的話，十年無需爲生計操心）。 此後的八年，她搬去了希臘，就像所有迷茫的年輕人一樣，放縱的喝酒、跟陌生人談天說地，尋找人生的意義；經歷一次次怦然心動、轟轟烈烈，撕心裂肺的失戀大哭，心如止水的生無可戀；不斷嘗試各種題材的寫作，改寫道家寓言、日本古典文學名著、印度神話、巴爾幹地區的歌謠傳說、希臘的社會新聞等等，再撕掉重來；寫了好多短篇故事，收納入《東方故事集》，還寫過小說《阿歷克西》；在一次採訪中，她說：“我父親愛過一位非凡的女性，她的私生活非常開放，但她有一種英雄主義的道德品性。她選擇留在丈夫身邊，雖然她真正愛戀的卻是另一個男人，也就是阿歷克西。” 年輕就要去旅行，途中的見聞、歷史故事、各國神話和現實的思考交織，折騰夠了才知道自己喜歡什麼、擅長什麼、想要什麼。33歲那年，她發現自己愛上一位來巴黎旅遊的美國女人Grace Frick，她畢業於耶魯大學，將許多著名的法語著作翻譯爲英文，她能欣賞她的妙語如珠，是個有思想深度的伴侶。在愛情的滋養下，她開始寫三角戀小說《一彈解千愁》，一位普魯士將士Erick愛上了他的副官Conrad，副官的妹妹Sophie熱烈地愛慕着Erick，小說結局是Sophie叛變，被俘，由Erick一槍終結了她的性命，隱喻Sophie (Yourcenar) 對Erick (Frick) 奉獻一切的愛。 不久後，爲躲避歐洲的戰亂，也爲了愛情，她們搬到紐約，兩人教法語爲生，生活平淡並無波瀾。這十年，她沒有發表過一篇作品。 直到1949年，巴黎曾經家中的舊物件終於遠渡重洋抵達紐約，變賣一些後，貴族般衣食無憂的安穩日子就回來了。儘管貴重物品早已在戰亂中遺失，可是她二十多歲時的寫作手稿還在，其中就有《哈德里安回憶錄》，像火苗點燃了心底深處埋藏的渴望，她的大腦飛速運轉，列出了17頁需要去耶魯圖書館查找的論文和書籍，考古學、錢幣學、歷史書、古文字等等，進入一種高度興奮的寫作狀態a state of “controlled delirium”，像是一場清明夢，她經歷了羅馬盛世五賢帝之一“智帝”埃利烏斯·哈德良的一生，“當一個人正在思考，全神貫注於一個哲學問題或者正在研究一項定理時，他既不是男人也不是女人，他甚至不屬於人類，他成爲另一種存在。”爲了更安靜的寫作，也爲了給巴黎家中的舊書籍找個家，她們搬到了Mt. Desert Island這有山有水遠離城市喧囂的地方，這幢八間臥室的小木屋被取名爲Petite Plaisance，幾乎每面能用的牆體都被打造成滿面牆的書櫃，滿滿的全是書，一張大書桌兩臺打字機面對着，尤瑟納爾沒日沒夜的寫，妻子在對面將她寫的法語書翻譯爲英文，並照顧她的衣食起居。僅花了兩年時間，她就完成了《哈德里安回憶錄》。 接下來是《苦煉》—— 富裕銀行傢俬生子Zeno爲了尋找真相度過豐富多彩的一生最終死在牢獄中，這一生Zeno成爲了牧師、醫生、鍊金術士，旅行去到北非、瑞典、東方，有惡臭的酒館、好色的僧人、潰爛的死於瘟疫的屍體等。寫作期間，她們經常一起去旅行，她樂於在旅行中寫作，火車車廂裏，旅館書桌前，路邊小餐館，將旅行中的所見所聞揉入到人物創作中，再混入一絲達芬奇、伊拉斯謨、帕拉塞爾蘇斯等人的智慧，調配出一位獨特的人文主義者的人生，以及對於知識和人性的探求的精彩歷程。65歲那年，這本書的出版再次轟動文壇。 此後十年，妻子患病不宜遠行，她亦在此時對禪宗佛教深感興趣，閱讀了解佛教的同時也開始寫作家世三部曲《世界迷宮》直至妻子去世。 年近八十，她再次出發，在加勒比郵輪上認識了會說法語的美國小夥子26歲的Jerry Wilson，成爲旅行伴侶，首站英國->巴黎，參加頒獎晚宴，被法國總統親切接待，之後兩人一起去阿爾及利亞、摩洛哥、西班牙，開始環遊世界，埃及、泰國、印度、希臘，她依然在旅行中寫作，樂此不疲，也很高產，寫了不少文章，出版了《兩種人生及一個夢》；而Wilson開始酗酒，這讓她抑鬱擔心被Wilson打。八十多歲的她，名望很高，有越來越多的頒獎和演講邀約，兩人又去了比利時、巴黎聚會、肯尼亞的法國學院講課，在印度Jaipur，Wilson染上了AIDS，Wilson的朋友Daniel不斷找她索要更多的錢，也就是這種情況下，她開始寫《世界迷宮》的第三部Quoi? L'Eternité（從未完成），不久後Wilson去世，她回到比利時、法國，與出版商、導演見面討論把書拍成電影，直至85歲死於中風。 這是多麼傳奇的一生，書評人用ruminative反覆思考, philosophical哲學的, marmoreal大理石一般的, lapidary優雅精確的等詞高度評價她的書。假如我能懂法語，大概更能體會到她精準的用詞和優美的文筆吧。 與尤瑟納爾對話，需要有大量閱讀的文學基礎，舉個例子，以下是她接受採訪時提到雨果： 我曾經從雨果的散文《皮蘭內斯的苦煉》（1963）中提取過小說的標題，不止一個。每當走過巴黎的旺多姆廣場，我都想起雨果的那首關於拿破崙的詩，他想知道拿破崙是否寧要“漢尼拔[1]的曲線，亞歷山大的角，愷撒的廣場”[2]。所有這些偉人的謀略都包括在一行亞歷山大體[3]的詩句中！當然，雨果也有寫得不好或者辭藻浮誇的——再偉大的詩人都有不順心的時候——但無論如何，他都是個奇才。 聽懂這段話，需要有的文學背景知識： [1] 漢尼拔·巴卡（Hannibal Barca，前247—前183），北非古國迦太基著名軍事家，其生長的時代正逢羅馬共和國勢力的崛起。少時隨父哈米爾卡進軍西班牙，並向父親立下要終身與羅馬爲敵的誓言。直到今天仍爲許多軍事學家所研究。Hannibal是男性的姓氏，在法語中對應爲Annibal。 [2] 本句出自雨果詩集《心聲集》。漢尼拔、亞歷山大大帝、愷撒大帝和拿破崙，被稱爲歐洲歷史上的四大軍事統帥。 [3] 亞歷山大體（Alexandrine），法國詩歌當中的一種常用題材，起源於12世紀中期由朗貝爾·勒道爾和亞歷山大·德·貝爾內合寫的一部名爲《亞歷山大的故事》的詩作。亞歷山大體的詩句每行有十二個音節，在第六個音節後有個頓挫。 博覽羣書，又對文字非常挑剔的尤瑟納爾在晚年接受採訪時推薦過以下書籍： · 三島由紀夫的《現代能劇五種》 · 海明威的《殺手》 · 伊迪絲·華頓的短篇小說《伊坦·弗洛美》 · 詹姆斯·鮑德溫《阿門角》 · 貢納爾·埃凱洛夫《Divans詩頌集》 · 榮格《記憶、夢和反思》 · 摩洛哥蘇菲詩人 · 冰島的薩迦

問一下，不知道是不是我的問題，或者我沒文化的樣子，我看到的封面一片空白，或者除了框就是一片空白，是設計成這樣顯得很世界很迷宮的樣子嗎

內容跨度很大，既剖析自我和社會，又展現歷史和文化，文字表達簡潔大方，包容且富有哲理。 唯一的不足，可能是需要讀者自身有龐大的閱讀量吧…