綠蝗

《布穀鳥》寫了一位老人在養老院的故事。 她的內心獨白，錄音體。 語言細膩詩意，想象力豐富，畫面感好，律動感也不錯。 每章幾頁，短小精悍，雖無反差情節，倒也不無聊。 主人公的基本癱瘓在牀，手拿東西困難，眼睛看書也不行。 主要寫在養老院的感受。養老院像監獄，流放地。 寫的對象是護工們，住客們，還有自己和女兒的故事。 我都驚訝，自己可以安耐讀完。 很好讀，吸引我的就是她講故事的能力。 她字裏行間吸引人的是生活的細節，情感的細膩，故事裏動人的部分。時不時的還曝出金句。

“戰爭應該包括男人、女人、小孩、老人、瘸子、病人，把所有人都加進去。”戰爭之下沒有人是真正的局外人。 海倫娜與埃維塔是殖民秩序下兩種截然不同的女性命運，海倫娜是沉默的囚徒，把一切痛苦封存心底，而埃維塔是留存證據的見證者，記錄苦難，不讓真相被塵封。 戰爭究竟給人類帶來了什麼？它被人爲定義爲“偉大”敘事，歌頌傷疤與勳章，可是撕裂了一切，傷害分攤給每個人，無論男女老幼。人命如草芥般被輕視，罪行被扭曲重構甚至抹去，殖民者困在自我編織的夢中不願醒來……最唏噓的是新郎路易斯，曾經仰望星辰熱愛數學的少年已然丟掉了自我，那個說要在數學上有所成就的人在踏進兵營時就死了。 戰爭重塑了太多人的心智與信念，就像埃維塔說的，人會受到環境的鼓動。暴力的土壤上連愛因斯坦都有可能扣動扳機！ 譯後記裏提到這本書原名《私語海岸》，其實更喜歡這個書名。貫穿全書，埃維塔一直在用自己的方式和語言發聲，不讓罪行被遺忘。 “就算在沙漠裏吶喊，也是吶喊。”埃維塔這句話多麼好，我想起魯迅先生的《吶喊》說的鐵屋子，“現在你大嚷起來，驚起了較爲清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以爲對得起他們麼？然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。” 不要做沉默者，吶喊了就會有希望。

陌生的殖民史，實驗性技巧的把玩，多重人稱時態轉換如流水般的自如，再加上隱祕帶有戲謔的隱喻，都讓這本書不好讀到了折磨的地步。 作爲戰爭的親歷者，埃娃·洛波在第二部分對蝗蟲加以補充，回憶，重構，用連綿的絮語講述現實中微小的差別——而正是這些差別，顛覆官方掩蓋的真相，更說明戰爭的滲透無孔不入，它讓個人異化，讓家庭分裂，讓暴力“合法”。 “他們把他改造成一塊肌肉，由不屬於他的靈魂驅使。那是一種外來的靈魂。” 見證和記錄是那麼的珍貴。

#全球作家閱讀計劃# 之葡萄牙。有一定閱讀門檻的一本書，故事背景是葡萄牙殖民莫桑比克，在殖民地發生的故事。由仿照男性作家筆調的短篇《蝗蟲》和二十年後女主的自述構成。《蝗蟲》既是後人解讀歷史時候創造的單一敘事，又是男性視角下以勝利者的角度對戰爭的敘述；而《綠蝗》則是女性親歷者帶着女性視角的解讀，複雜、糾纏、真相不明。黑人是怎麼死的？新郎是怎麼死的？海倫娜有什麼故事？這些未定的真相、可能的真相，和真相背後複雜的真實，都讓追求確定性的我讀起來不那麼習慣，也希望再讀一遍。也許需要避雷：文中有一些性描寫，但個人認爲作者努力地藝術處理了，非獵奇描寫。

這是一本不太好讀的書。我對葡萄牙的歷史文化都不太瞭解，在讀前面《綠蝗》篇的時候只覺得混亂茫然，後面主角的自我陳述才揭開了殖民戰爭帶來的扭曲和可怖，日常的事和人在戰爭的背景下顯現出出乎預料的驚悚性，晦澀的文字給我一種彷彿也被拉入到當時那種人們被戰爭影響之後的混亂狀態之中。讀完之後我也很難說出具體的細節、情節，只有長長嘆一口氣，或許正像譯後記裏寫的，戰爭的模樣要戰爭的親歷者才能體會，本書也需要沉浸其中時才能抓住晦澀文字下沉重的故事感。

已經區分不清人物的臉譜化是寫作所致，還是名爲貪慾的巨大機器將人類蠶食的必然結果。暴力不僅存在於種族之間，也存在於性別之間、上下級之間，而敘述者埃娃始終在以她的狡黠躲避和嘲諷着這一切。最心痛的部分是埃娃注視着那個她愛過的人被吞噬的過程，還有海倫娜的希望落空之後的部分。

綠蝗 戰爭怎會沒有女人的臉？ 蝗蟲 《綠蝗》 剛拿到這本書的時候，因爲國內沒有翻譯過本書作者的其他作品，所以對他的寫作風格不是太瞭解。不過被書上的那句宣傳語所深深的吸引着，因爲書上說，這是薩拉馬戈所深深讚揚過的一位作者。在葡萄牙語的小說家中薩拉馬戈是十分喜歡的一位作家他作品的那種大膽的汪洋知識的想象力，以及他的敘事風格，都十分喜歡。所以在下意識裏認爲這本書會和薩拉馬戈的創作風格有那麼一些相似之處吧。所以就抱着這種不太切合實際的想象去來閱讀這部書，可是當閱讀的時候，才發現他們倆之間事完全不同的風格，完全不同的語言風格。 由世紀文景出品的這本《綠蝗》，甫一看到這本書的書名的時候，胡亂聯想着地，就想起了莫言的一篇特別喜歡的小說《紅蝗》，莫言寫他書中的蝗蟲是暗紅色的，紅褐色，這種顏色也許是和莫言筆下高密東北鄉那紅土地特有的水土特色有一定的關係吧，莫言在《紅蝗》這本書中也指出這是一種東亞蝗蟲品種，我見過那種發灰顏色的蝗蟲，等到他們快該產卵，快老死的時候確實會發出那種紅褐色；而《綠蝗》中的蝗蟲是綠色，作者在書中有好幾處都描寫到了，蝗蟲形成了綠色的雲霧。這種類似的黃忠，我們這倒是很常見的，當它長到成蟲的時候，我們本地人給他起到一個十分霸氣的名字“蹬倒山”。他們確實長着一對粗壯有力的大腿，彈跳裏特別驚人，小腿的後側長滿了鋸齒狀的尖刺，如果你逮住了它，一不小心讓它用力蹬了你手一下，小腿上的尖刺是可以一下子扎進肉裏面的。 戰廢品 戰爭只會遺留下些什麼？特別是那些非本源文化的殖民戰爭會留下什麼？突然想到了一個字“廢”。用哈金一部小說的名字（戰廢品）來形容《綠蝗》這本書中這些在非洲的戰爭殖民葡萄牙人的的生活狀態是再合適不過了。他們真的是頹廢的、荒蕪的、喪失了意義和目標的荒廢了的人羣，完全可以說他們是一羣戰爭造成的廢人。葡萄牙薩拉查政權在對莫桑比克殖民鎮壓中，他們沒有明確清楚的政策策論，利益所造成的矛盾衝突，從根本上就是不可調和的矛盾，即使葡萄牙使用了暴力戰爭的手段，也根本解決不了問題，最後只能是以失敗而告終，他們維護不了自己的殖民統治。在這種非正義的徒勞無功的戰爭當中，只會製造出人生觀荒蕪的廢品出來。這種強權形態，其實即使是在當今世界上也十分的顯著，漂亮國爲了他們的強權利益，而強行輸出價值，並沒有換得世界上的發展與和平，反而將世界攪擾的一片混亂。讀這本書很容易產生這樣的類比。 散亂敘事中的龐雜 乍一讀這本書，感覺在敘述上一下子打破了以往自己的閱讀習慣。彷彿語句之間的意思連貫和遞進上一下子不是那麼好理解的。他的敘事和語言不能算是簡練的，反而有一種女性敘述特有的絮叨，這種感覺和當年讀杜拉斯的《情人》時，有頗多類似。但是你細細品味，可以體會到女性在這種戰爭戰亂的特定的環境下，所擁有的真切而異樣的感受。 一場婚宴酒會， 一場突如其來卻意想不到的暴動，一個搭計程車過來的顯然是功勳卓著的一位上尉說道，昨晚的那場騷亂，是因爲那些黑鬼在碼頭把20多桶的甲醇當成了白葡萄酒，喝了下去。造成的傷亡事故。他這種說法顯得很散慢而且輕易的就把事情的主要矛盾給掩蓋了過去。他給出的這種解釋，當然是讓所有人感覺到始料未及的。從敘述者的視角就可以看出，種種的無序和荒謬。 書的第二部分主要就是通過幾個女性的視角和觀點，徹底顛覆了那些葡萄牙殖民統治者，其在非洲殖民統治期間的所有形態，讓這些殖民者所有的行動和說辭全都顯得是那樣的荒謬和無稽，女主人公埃娃看似在分析上文中，那天夜裏所發生的事件的諸多疑問之處，其實是在解構非洲葡萄牙殖民地上殖民者所有的可笑意識形態和可笑的生存狀態。他們解決不了殖民地的問題，正像他們解解決不了自身存在的問題一樣。只能滑向到一種無地之地。 書中不斷的重複出現的綠色的蝗蟲雨，也是讓人感覺到很新奇的一個意象。

語言的飄逸與其構成的瘋狂，女性視角審視時的犀利與其事實意義上的荒謬。那片海，是結合了婚禮與死亡的海；那個夜，是蝗蟲襲來的綠色迷茫的夜。當20年之後回頭看，是歷史被誤寫，還是記憶被錯亂？當真相被瓦解，那曾經蠱惑人心的戰爭，幾乎擁有魔幻之意味。

當苦難以一種平靜日常的敘述方式展現給讀者時，往往會比“發瘋式”敘述效果更加深刻

很平靜地講出了一切，輝煌的、痛苦的、掩飾的，以及溫情下異化的綠蝗。