科幻精神

披着科幻皮的年輕人最深的疼痛就是陷入寂靜的思念與幻想之中，因爲無力用理性去對抗虛無，理想很容易被現實暴打一頓，只能在貧民窟屋頂喝劣質酒，幻想自己是拯救宇宙的超級賽亞人。

波拉尼奧一如既往的迷人。墨西哥、霓虹、現實以下、暴風雨、阿茲特克人、龐貝、氤氳、流動、摩托騎士、雨中的信號燈、世紀末、自慰；波拉尼奧是最會寫青春的人，性感中帶着暴力，他和我印象中的黑塞好像是相反着的。 正如譯後記的拷問“可我們真的願意當那種終此一生都從未“異想天開”過的人嗎？”“人們不能同時擁有青春和對青春的感受”——只要在青年時期讀波拉尼奧就可以！！除去魔幻現實主義、結構現實主義、巴洛克、幻想夢境文字迷宮，拉美文學還能看什麼，就讀波拉尼奧。其他人在費心構思結構，調動全身細胞毛孔尋找合適但驚奇的隱喻，波拉尼奧卻好像是在自己的文字裏流浪。 波拉尼奧的文字充滿戲謔但往往又很直接，火箭殘骸墜落雲層，這一點彌足珍貴。我們總是願意相信波拉尼奧寫的，因爲波拉尼奧在我們心裏就是這樣的人，永遠懷着赤子之心。

在路上讀；在夢裏讀；睡不着的時候讀。竟然讀完了《科幻精神》。我給自己安排了好多事情，誇張到沒時間看書，也導致了這本書斷斷續續地讀，前讀後忘，完全靠想象。但是沒有點科幻精神是無法去真正地生活的，所以其實一切本來就完全都是靠想象。 好喜歡波拉尼奧的文字，讓我感覺回到了小時候做夢的時光，有點害怕也有點幸福。

《科幻精神》裏寫揚一直不停給著名科幻作家寫信，本質上和《荒野偵探》的探案沒有區別，一個活在被神遺棄的角落的青年渴望得到關注，寫着沒有人回信的信件，就像轟轟烈烈的旅行有一個平淡不已的結局，夢想是被吹噓鼓起的氣球最後還是會漏氣還是會癟下去，但它鼓鼓的樣子非常美麗，輕盈、透明，似乎可以騰空逃開拽着人下墜的重力。所以波拉尼奧有兩個母題，第一個母題寫給青春，夢想、詩歌、失敗、眼淚，浪漫主義狗和我在一起，我們二十歲，踏上旅途，臉貼着死亡；第二個母題寫給勇氣，唱着歌，向深淵走去，他們的身影消失了但歌聲依然在飄蕩，那歌聲，是偉大精神的證明。

現實以下運動的預告，荒野偵探的前身，拉丁美洲的垮掉派，波拉尼奧年輕時一腔熱血的情書。波拉尼奧的書總是在試圖喚起人們內心深處對文學的最本真的熱愛，每個人都是詩歌的見證者。生活即詩歌，生命即詩歌，自由的歌唱即詩歌。 本書採用的是二重結構敘事，並且在後續荒野偵探的寫作中，結構性變得更爲精妙。這很容易讓人聯想到另一個結構大師略薩，但波拉尼奧的書中常見的結構是不同的，它更像是一地零散的書頁隨風飄舞，詩人只是隨意抓住了其中的一些。 “ 一個擁抱，揚·史瑞拉，別名羅貝託·波拉尼奧。”

科幻迷波拉尼奧文學宇宙的地基，媲美《荒野偵探》的青春詩篇！對波拉尼奧而言，科幻不僅意味着宇宙航行、外星生物，或對未來科技的預言，更意味着一種自由的精神狀態，一抹對抗暗淡生命的明亮激情。 陳楸帆評價“雖然並非科幻文學，但科幻文學卻在其中扮演了重要角色。仍是波拉尼奧招牌的以詩人爲主角的故事，在巧妙編織起的三重敘事時空裏，講述他們如幽靈般漂泊的生活，充滿了獨屬青春歲月的荒唐潦倒、激情與執着、反思與反叛。”

我總在春天讀波拉尼奧，跟內蒙的沙塵暴很配。風沙砸到臉上，眯着眼睛前行，世界變成模糊的黃色。他讓我覺得寫作是沒有目的的，寫一個故事會被遺忘，寫一種感覺是可以留下來的。這是一種不明而安心的混沌，我身在哪裏都能體知的，某種意義的天堂。

“《科幻精神》是一把打開波拉尼奧小說珠寶盒的鑰匙，一份關於他所沉迷的圖景的索引。波拉尼奧的忠實粉絲無疑會喜歡這杯熟悉的、混合着悲傷與狂喜的雞尾酒。”——《巴黎評論》 這本充滿青春氣息的作品幫助我去建構想象中的波拉尼奧，那位把厄休拉·勒古恩奉爲文字英雄的流亡作家。讀的時候，我常常想起《荒野偵探》裏的第一部。它們有相似的人物：窮困潦倒的文藝青年；相似的生活軌跡：寫作、讀詩、濫交、浪蕩在街頭；結局也都讓我感到悲傷，爲他們那代人，也爲我自己。

可愛的傑作，文學青年又一部行爲動盪史，科幻的部分是揚，預言獲獎，以及沒獲獎前在閣樓裏龜縮，那些，以第三世界讀者的身份真的寄出去的信件，所有想象驚人的故事背後是十七歲的關鍵詞：阻止白宮，宗教，性愛，戰爭，但該發生的還得繼續發生，世界早就不只有我們的善心和野心了。所以在雙線，四個故事並行之後，在這個故事的鬼魂揭曉真身之前，我們目睹詩歌大爆炸後活着詩人的現狀，摩托車修理工也能寫的奇幻故事，早晨見到甦醒的瓜達盧佩大教堂而陽痿地想起愛，即使在一本題爲“科幻精神”，揚的數十封愛好者之信件搭建起來的迷宮世界中，那些遙遠的馬鈴薯研究院，外星人和所有嘗試、探索的奧祕中，他寫的其實還是同伴，集會關係，貧窮和機遇，這片土地上的存亡轉化，詩歌愛好者的傳承和毀滅。波拉尼奧，荒野上的幽靈，愛我們以強擊和眩暈。

科幻只是一面旗幟，掩護兩個年輕人在歷史和文學廢墟中逃亡的方式。 雷莫踢着石子在墨西哥城閒逛，揚拉蜷在小閣樓寫信，一封接一封，如流浪漢寫給神明的禱告，信是寫給科幻作家的，但也是寫給死去的理想、寫給未來的墓碑。 書裏沒有星艦、沒有時間扭曲、沒有異形殖民，只有書店裏落灰的科幻小說、失業詩人的派對、少年在信中夢到世界末日卻沒錢買咖啡。他們不討論宇宙的未來，他們在宇宙的邊緣哀悼自己的現在。 雷莫像是荒野偵探裏詩人的前身，一個不斷走動的人，一隻狗在城市邊緣繞圈，尋找一個不願現身的上帝。而揚呢？揚是孤獨的，他用語言建構宇宙，用信紙保存自己。 人物沒有改變，只是在盡力保全自己。但時間是餓的。歷史的胃口太大，有一個黑洞在他們背後張嘴。 確實，讀罷，只記住了那種漂泊的文學感：潮溼、雜亂、幽默、破碎，像凌晨四點的信件投進了根本沒有郵箱的世界。