弗洛斯河上的磨坊（英文原版）The Mill on the Floss

這是一本長篇小說，講述磨坊主一家的故事。 磨坊易主，象徵工業化不可逆的時代浪潮，逆時代而行的人終究會被時代拋棄。 麥琪的童年算不上幸福，儘管一開始家庭富足，父母恩愛，可是蠻橫自大的哥哥湯姆，和一心規勸麥琪成爲“好女孩”的媽媽及親戚，讓她的內心充滿痛苦和掙扎。麥琪一心和哥哥相伴而行，可是哥哥始終把她當做什麼都不懂、生性本惡、無用的女孩，父親還算是開明，並沒有太多參與社會對麥琪這樣叛逆的女孩的規訓當中。 麥琪經歷了快樂的玩樂時光，也經歷了反抗規訓自己把頭髮剪掉的叛逆時刻，更經歷了因家庭責任感和道德要求而抑制自我慾望的掙扎時刻。麥琪一生都在尋求家人（尤其是哥哥）的愛和認可，當這種力量來源於外部時，那是多麼岌岌可危，遠不及來自內心那樣強大。她的內心如同弗洛斯河一樣，一開始平靜祥和，到後來掀起波濤駭浪，淹沒整個村莊。 她有一定的自我覺醒，可是覺醒不夠徹底，她沒有像哥哥那樣接受良好的教育，而是囿於針線活當中，也沒有像簡愛那樣當家庭教師實現經濟自由，或繼承財產進而實現階級跨越，也因爲險些與斯蒂芬私奔而備受謠言侵擾，失去工作機會。 其實最大的阻礙是她不敢違抗哥哥，想通過聽哥哥的話來恢復兒時與哥哥那樣親密的關係，可她也是一個有自我思想的人，她與菲利普兩情相悅，卻迫於家庭，沒有在一起，再到後悔與斯蒂芬私奔，她的情感沒有宣泄口，如同弗洛斯河的洪水一般，將她完全淹沒了，沒有人能救她，只有她自己。