
Mary Flannery O'Connor
奧康納終身未嫁,大部分時間和她的母親呆在農莊裏。奧康納在那時本以爲自己這樣的生活和工作會從人們的記憶中消失,她肯定沒人會爲她立傳,因爲“圍繞房子和雞圈轉動的生活不會成就令人興奮的作品”。然而《紐約時報》(The New York Times)認爲奧康納小說集《上升的必將匯合》(Everything That Rises Must Converge)中的其中一篇短篇小說是“英語中有關寫作形式的極少數經典之作”。該小說集在她去世八個月後出版發行。奧康納的《短篇小說全集》(Complete Stories)則在她去世之後於1972年獲得美國國家圖書獎。她是二戰後首位列入權威的“美國文庫”的美國女作家。
如此短小的文章帶來如此震撼的體驗前所未有!!! 無助的絕望感太窒息!像困在噩夢裏! 天那!我感覺我需要兩個星期才緩得過來! 我心中飄過無數恐怖,驚悚電影和小說,我不敢肯定是不是都借鑑了這本《好人難尋》,但至少都有《好人難尋》的影子。 比如2016年傑克吉倫哈爾主演的《夜行動物》(Nocturnal Animals)。 《好人難尋》簡直就是作家如何塑造人物的教科書!短短几句話,幾個人物外貌,性格,內心立刻豐滿!作者功力之強大! 氛圍營造也是封神! “Ain't a cloud in the sky,” he remarked, looking up at it. “Don't see no sun but don't see no cloud neither.”
奧康納的文字好讀,沒什麼華麗抽象的語言,都是些平鋪直敘的短句或是生活中的平凡對話,但卻精煉、狠辣地每句直切核心,其語言之凝練令人讚歎。 一家六口自駕一路南下,從田納西,途徑喬治亞州到佛羅里達,一個簡單的故事在grandmother喋喋不休的敘述中展開。其實說一家人的死亡是grandmother導致的這個說法我並不十分認同,開篇grandmother壓根就不想去佛羅里達,用的藉口還是The Misfit在前往佛羅里達的路上,不想和criminal同路。可同樣也是她的一系列行爲——偷偷帶貓、中途改道,以及一眼就指認了The Misfit,導致了一家人的悲慘結局。一個矛盾又彷彿宿命般的故事設置,細想還是挺有意思的。 這篇書評我想用幾個關鍵詞來幫助我的闡述。 一是“美國南方”。奧康納的寫作極具美國南方的獨特氣息,對沿路風景的描繪,以及人物間富有南方特色的對話,都營造了這種氛圍。 提起南方,似乎就不得不提到“沒落”,同爲美國南方代表作家福克納在他的《喧譁與騷動》裏所描述的也是南方古老世家的沒落。Grandmother爲南方種植園昔日的榮光逝去而感嘆,對人心不古哀嘆惋惜,一路上都在憶當年。儘管這些感慨在她的嘴裏都透着一股虛僞勁兒,彷彿這些都只是用來裝點她自己的道具,但藉着人物之口,展現了一幅美國南方的沒落場景。同時,通過對小說人物塑造,我們也能看窺見美國南方封閉、愚昧,以及種族歧視的一面。 二是“信仰”。奧康納是一名虔誠的天主教徒,因此想要理解她的小說就不能不提到信仰。對信仰的描述是在The Misfit登場之後纔出現的,也許這也是一種暗示,展現了The Misfit的與衆不同。The Misfit是個十足十的反社會分子,但要是說他是個絕對的反面形象,我也不能認同。因爲The Misfit是小說裏唯一一個在思考的人,從他嘴裏說出的話充滿着思辨和哲學性。討論起宗教信仰,與grandmother的盲目、不經思考、虛假的相信不同,他在理性地懷疑和質問。 在一家人中,grandmother虛僞自私,小孩子們無禮粗魯,父親似乎寡言而憤怒,母親則是沉默而順從(就像小說裏寫的“as innocent as a cabbage”)。在面臨死亡的時刻,除了grandmother,其他人所做的不過是順從,走進了那片黑暗的像張開的嘴的森林。在grandmother最初的反抗和掙扎中,信仰似乎只是她用來說服人的道具和唯一的保命的武器。可到最後,她似乎福至心靈,在死亡前一刻迎來她的“天惠時刻”。 最後是“暴力”。奧康納的暴力,絕不是指血腥的兇殘的暴力,而是冷峻的能將人吞噬的深淵。在一家人被一個個帶進森林時,我們讀不到任何他們死亡時的痛苦或心理描述,只能聽到從遠方樹林裏傳來的幾聲槍響和尖叫聲。槍支的扳機(trigger),似乎一語雙關,除了是暴力,是奪人性命的武器,也是誘發grandmother最後頓悟的催化劑。她喊着“You're one of my own children!”上前抓住The Misfit的肩膀,而The Misfit則像被蛇咬一樣跳開,並朝着她胸口開了三槍。 首先是grandmother的這句“You're one of my own children!”,結合對她死亡的動作、神態的描述,她彷彿化身爲上帝的象徵,流露出真切的大愛與平和。其次是The Misfit像被蛇咬一樣跳開,如果從宗教的角度看,“蛇”就不能只被看作一個普通的比喻。蛇引誘夏娃亞當偷喫蘋果,它既是人類失去天真的罪惡的引誘者,也是人類獲得思考和智慧的原因和契機。在grandmother迎來她的天惠時刻的這一瞬間,可以說是小說的高潮,因此我相信奧康納的這一筆絕對不是偶然,這裏的描寫值得思考。 最後是那三槍,這三槍讓我想到了《局外人》裏,默爾索開的那四槍。The Misfit和默爾索截然相反,他從始至終都是遵循理性的,並有着自己的一套價值觀和人生觀。包括他的下屬槍決一家人時,小說裏清晰地描述了一人一槍,不多不少。對於亡命之徒來說,物資是很重要的,他們一路也在搶別人的東西。可爲什麼在此時,對着一個沒有反抗之力的老太太,The Misfit會連開三槍?我的理解是他受到了grandmother的觸動和感召,也許在那一刻,他的理智坍塌了。而人面對這樣的衝擊,尤其是他這樣自以爲是的人,第一反應必然是抗拒的,因此他開了那多餘的兩槍。 奧康納在最後寫道: “She would of been a good woman,” The Misfit said, “if it had been somebody there to shoot her every minute of her life.” “Some fun!” Bobby Lee said. “Shut up, Bobby Lee” The Misfit said. “It's no real pleasure in life. The Misfit最後的嘲諷,似乎也道出了奧康納的創作理念——暴力與天惠時刻的關係。在徹底的暴力面前,人類彷彿可以洗脫掉自己的無知、傲慢和膚淺的周身泥濘,還原爲最真實的未經矯飾的純淨狀態,成爲善人(good man)。這樣想來,似乎殘酷又仁慈。The Misfit最後會不會因此改邪歸正?奧康納給了讀者一個開放式結局。說作爲悲觀的不可知論者,我認爲並不會。我覺得他會一直作爲一個痛苦的不和諧分子活下去。但是,奧康納作爲虔誠的天主教徒,她本人有着不同的想法。 讀罷,加上在寫書評的時候不斷回想書裏的細節,我真的不由得感嘆奧康納語言的凝練,以及她作品結構的完整和設計的巧妙,故事的結局似乎早已在開頭就給以讀者暗示。Grandmother在出發前穿戴講究,她的想法竟然是“In case of an accident, anyone seeing her dead on the highway would know at once that she was a lady.”,多麼虛榮古怪又彷彿讖言般的預感。非常推薦英文原著,首先是因爲容易讀,都是短句也沒有生僻的詞彙;二是因爲人物的對話富有美國南方底層人說話的特色,翻譯成中文的文本也許會缺那麼點韻味。
I keep seeing shades of many movies while reading this.
信仰不能救人於水火,但能讓人死得有所期待。 而沒有信仰的人之所以犯罪,或許源於看破了信仰的虛僞,選擇以一種極端的方式爲自己開路。
"Maybe He didn't raise the dead."
如此短小精悍的小說,寥寥數語把整個故事演繹得相當驚心動魄,結尾更是令人震撼,一個如此冷血無情的人物,“The misfit”。 故事背景是一家六口開車出遊,不幸遭遇車禍。更加不幸的是他們遇到了惡魔“the misfit”。無論這位祖母如何祈禱,希望喚起他內心深處的善良,但是這位邪惡之人是真的壞在骨子裏,基因裏,最終書中結尾還是槍聲響起,一片血腥的場面。 合上此書,感覺內心翻江倒海,有一種嘔吐的感覺。 作者寫此書的目的在於揭示人性中的罪,喚起人們的警覺意識與思考,抑制罪惡,讓世界充滿陽光和美好! Such a short and concise novel, in a few words the whole story is quite thrilling, and the ending is even more shocking, a character so cold-blooded and ruthless, "The misfit". The story is about a family of six who are traveling and get into a car accident. The even more unfortunate is their encounter with the evil "the misfit". No matter how this grandmother prayed to evoke the goodness within him, this evil man was truly bad in his bones and genes, and ultimately the book ended with gunshots and a bloody scene. When I close this book, I feel like turning inside out and have a feeling of vomiting. The author's purpose of writing this book is to reveal the sins in human nature, to arouse people's alert consciousness and thinking, to suppress the sins, and to make the world full of sunshine and beauty!
A good man is hard to find, You always get another kind. Just when you think that he's your pal, You look and find him foolin' 'round some old gal. Then you rave, you all crave. You want to see him in his grave. So if your man is nice, take my advice; Hug him in the morning, kiss him at night. Give him plenty lovin'; treat your good man right. Oh, a good man is so hard to find.🤍
通過毀滅性的暴力使人觸碰到恩典,到底是反抗神權還是另一種踐行信仰權威的方式,神是殘忍的。不過或許這種暴力也是呼籲從“無知覺的正常”解放的一種手段吧
The book is short yet rich in meaning.It suits my taste, with its pure language and tidal-like plot. The beginning of the story implicates the whole story.The end of the story is shocking and full of unknown. I admire the grandmother for her grace, positiveness and piety. I admire that she kept beautiful and imagined the last day of her life coming. Her many behaviors and thoughts touched me. Actually, she is a lady. I wish all books I read in the future will have a difficulty level like this. ∠( ᐛ 」∠)_ (I mean I will master more words!)