了不起的蓋茨比（英文原版）The Great Gatsby

Gatsby果然還是要讀原文啊，這語言是舉世公認的美輪美奐，反覆嚼這文本本身就是一種享受，要分析可以分析出另一本書來。在這裏就只提下長比喻吧。 菲茨的遣詞非常考究且充滿隱喻，使得全篇散佈着大量長比喻，這些線索在不同位置一環扣一環，不僅給整體語言編織出精緻的紋路，還與情節暗中扣成一條牢固的宿命鎖鏈。 “Green light”是著名例子，象徵着Gatsby的幻夢，如今已成爲黃粱美國夢的代表。這個強悍的喻體是由三個顏色共同支撐起來的。文中另一個重要的顏色是黃色，與閃爍着希望色澤的Daisy家的“綠”相反，黃色總是出現在工業垃圾場和公路上。醫生的巨眼是從“a pair of enormous yellow spectacles”（一副龐大的黃色眼鏡）；Wilson帶病修車時，停車場“lit only by a yellow light in a swinging metal basket overhead”（只有一點黃光，亮在頭頂搖搖晃晃的金屬筐裏）；最後的致命轎車也是黃色的。菲茨塑造的黃色很容易令人聯想到荒野、沙塵、破敗、死亡，進而指涉Gatsby的家鄉美國中西部。這種荒蕪將Daisy家的綠光變得更遙不可及。第三種顏色是藍色，有天空、海洋、藍色花園與流行的藍調，承載了new money爵士時代的浪漫。從黃色到藍色再到綠色，才使綠光變成一種註定破碎的悲劇。 （光學裏黃加藍變不成綠，手動狗頭.jpg） 另一個我特別偏愛的比喻是飛蛾。第一章裏作者爲Gatsby做前言，稱呼他的賓客爲“what preyed on Gatsby”，這個prey on用得令人拍案叫絕。這裏直譯是“那些倚賴他爲食的人”，乍讀起來像乞丐討食、獻媚於上，但prey on實際指的是生物意義上捕食者和被捕食者的關係，如狼“prey on”羊，看似狼靠羊養活，羊卻是狼的獵物。用這個關係形容Gatsby和上流賓客再合適不過，Gatsby爲融入他們傾其所有，本質上只是落入他們的陷阱，被他們饕餮一番就棄如敝屣，與他被貴族和資本家欺騙並蠶食的同類們別無二致。 有了這層關係，第三章“In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. ”（在他的藍色花園裏，男男女女如飛蛾流連於竊語、香檳與繁星之間。）這句話中的動物性喻體“飛蛾”就格外深刻，飛蛾以植物汁液爲食，所以花園裏滿是香檳。 第四章飛蛾再次出現：He had waited five years and bought a mansion where he dispensed starlight to casual moths—so that he could “come over” some afternoon to a stranger's garden. （他整整等待五年，買下這座豪宅，將星輝施予這些浮光掠影般的飛蛾--所求的僅僅是在某個午後能去別人院子裏“小坐一下”。）這句話中的用詞落差極其強烈，“mansion”“disperse”顯出他應當是高貴的上位者，俯瞰那些“casual moth”。Casual既表示隨性來去，也表示漫不經心。而他所求卻只是“come over”，不是visit，而是一個英英里甚至比較informal的表達。我認爲這是刻畫Gatsby身份地位的最重要的一條比喻鏈，它反覆塗抹出一種明揚暗抑的反差，在酸楚之餘還覆蓋了一層巨大的落寞。 而到了第五章，“我”和Jordan確定戀愛關係，回到西卵時，以爲自己家裏着了火，原來是Gatsby家燈火通明。接着“我”就向Gatsby表示會給Daisy打電話。從此開始，“我”和Gatsby二人都如飛蛾撲火般拉開了戀情的序幕，但“火焰”終究是Gatsby家的，所以他最後走向了燃燒。（注：“飛蛾撲火”東西方都有，在西方最早出自莎士比亞的《威尼斯商人》） 總之Gatsby可圈可點的地方太多了，適合嚼一輩子🥵

十年前看和十年後再看 感受很不一樣 之前不懂爲什麼黛西不選擇蓋茨比 感覺蓋茨比好慘一男的 舔狗舔到最後一無所有 現在看更多是感嘆於人性的複雜 你對什麼有執念 什麼就消耗你 凡有所相皆爲虛妄 人要有信念 信念是真誠的是坦蕩的 是從一而終的貫徹自己的意志力 執念是幻想中的自己 是用自己的能量去試圖合理化他人的行爲 蓋茨比一搞灰產的就彆強撐自己是老錢 還不如建立新的世界觀 新錢也是錢 老錢瞧不起新錢 那自食其力的新錢還瞧不起家族傳承的老錢呢 雙向鄙視 這樣不就公平了麼？ 湯姆說他是不知道哪裏冒出來的什麼人 他就破防了 甭管啊 哥們靠賣假酒都能和你站一起 你能是什麼好貨色？ nick是清醒的也是無奈的 他想至少黛西應該在蓋茨比的葬禮上送一束花吧 用別人的錯誤來懲罰自己 必然會消耗他 最後心灰意冷ptsd了 不容易啊不容易 美國人能寫出來這樣一本細膩的書

書看完幾天了，今天才注意到今年是《了不起的蓋茨比》問世的第100個年頭。 中學的時候跟風看了小李子的電影，單純爲了演員和英語電影而看，最後那首young and beautiful時不時都會翻出來聽。當時真的什麼都不懂，後來才注意到那首歌轉移了人們對小說主題的注意力。 去年老師建議我讀這部小說來了解現當代主義小說，當時我還覺得這部作品未免太過世界名著，認爲自己看過電影就等於不必再瞭解作品。 就像當時因爲是英語電影纔看的蓋茨比一樣，這回也是因爲聽信小說語言十分優美才決意要讀。我自己一直很喜歡讀一些美麗的英文，所以選擇這部作品也確實選對，從來沒想到，小說的文字能那麼吸引自己。但我一直不感興趣文學性分析，我的喜歡不是因爲其中的象徵意義，更不是感興趣蓋茨比以及他與黛西的愛情故事。 但真要說的話，舉例象徵主義代表作的時候，小說類目爲什麼總提霍桑的《紅字》而不是《了不起的蓋茨比》呢？也許是前者簡單，後者過於刻意？小說中的“醫生之眼” “綠燈” “標題本身” 都是象徵，人們分析也是圍繞慾望，美國夢，感傷過去...永遠是這些？個人覺得小說倘若寫於當代就會被指純炫技（褒義？），但它寫於1925，所以註定不同凡響。如果沒有研究需要，今後應該不會重讀。 說起來，自己的偏好也非常浪漫化，所以多少能共鳴其中的英雄敘事和美化回憶——尼克本人就是一個浪漫主義派，可以說他是作者角色，但我更想把他和“導演”聯繫起來。 想當然的，我會對時隔12年重新看的電影版給出很差的評價，尤其是尼克的形象，但回顧一下小說開頭說的話，我會試着解釋：電影的存在不是爲了要呈現文本，電影有自己的敘事，文本在不同語境不同媒介之下是動態的，哪怕商業電影也有其敘事價值。 本次閱讀，前前後後爲小說寫了上萬字分析，最後留下一個非常口頭式的書評，是我對“分析”本身的拒絕。說件與閱讀經驗無關的事，反而是朋友說——自己的媽媽和菲茨傑拉德女兒是好朋友——讓我印象最深，讓我感覺自己離這部世界名著莫名近了起來（所以說，我的偏好是非常浪漫式的）。整部小說，就像嵌套了一步電影，尼克是高明的放映控制員，在九個章節中播放任意回憶，而蓋茨比作爲其中的主角上下場，落幕了就退場，與美國夢有關，與我的生活無關。 但之後會想讀讀菲茨傑拉德的其它短篇作品。早前讀了《那些憂傷的年輕人》時還不知道作者也寫了《了不起的蓋茨比》，後來知道了也等到現在纔去瞭解。 世界不缺經典，但缺從經典中反思的主體。

4.5/5 I literally read the whole book with a loud voice. I love the sophisticated words of this book, especially the depiction of the grandeur parties held by Gatsby. When I read the beautiful and awkward scene about the first time Gatsby and Daisy met each other after a long time, I'm quite happy and sad for both of them. Before I read this book, I watched the movie which was characterized by Leonard DiCaprio, Carey Mulligan, Tobey Maguire etc. So when I read the book, I always think of all these people's faces, and that song, Young and Beautiful, resonating in my minds and heart loudly. It's like a big and fluorescent dream suddenly broke up when you finish reading it, especially the death of Gabtsby. I don't know how to acurrately depict my feelings and thoughts about this book, but I'll read it again at a shiny afternoon of autumn.

Today I finished reading the novel The Great Gatsby. The Great Gatsby is a 1925 novel by American writer F. Scott Fitzgerald. The writer used complicated words and expressions that caused comprehension difficult. On the other hand, the plot is plain and chaste, with no tangled relationships between featured characters, and no great suspension whatsoever. To me, Gatsby is an idealist who spent his whole life chasing after specters. Daisy to him is no longer a real-life person, but a remanence, a reminiscence, a faith, an obsession. It is hard for me to imagine a man who sacrificed and strived so much to acquire wealth and social status can still retain such a pure incentive in the end. Just like what Dostoyevsky described in his novels, once a man had given up all his moral codes and ascended upon the laws shall transform into a soulless pragmatist without any bottom line. He who thinks he can bow to the tyrant without paying the price shall face severe moral consequences such as existentialist fear of life. But that is too far off. Daisy was never a true person. She was an idea, an American dream which was once held dear by tens of thousands. But cruel reality scattered every glorious piece of her, turning her into a corrupted, pathetic egoist who cares nothing more than her petty self-interest. That is the reason why Gatsby was determined to fail. He was chasing after the past, chasing which never did occur. I would name this obfuscation as "the death of an idealist". In our era, there's not much left to believe in. Most of the glamorous values people have had so much faith in disintegrated. Materialism, Hedonism, and Consumerism, bloomed and prospered without limitations. An outcome as such is inevitable since greed can transform the best of humanity into the most despicable vice. Moreover, degrades the purist of souls into deformed devils. But were Tom and Daisy really as base as devils? Apparently not, since they only just did what suited them best. So in the end, the writer proclaimed into the vast void afront of him: "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past."

📕：了不起的蓋茨比 ✍：菲茨傑拉德 難度：⭐⭐⭐ 故事內容很簡單，1920年代美國紐約，作家尼克自述，窮小子蓋茨比爲追逐5年前愛慕的豪門貴女黛西，辛苦打拼成爲富翁，眼看要圓了多年前的夢想，黛西卻變了心，蓋茨比因她遭人陷害被殺，悽慘離世。 - 我剛開始不太理解，蓋茨比成爲了富翁，其實有很多夢可做，可實現，爲什麼非要得到黛西呢？直到我看到了這句話： ✍我們奮不顧身地追尋未來的答案，內心隱隱閃耀的卻是從前的遺憾！ - 蓋茨比認爲是因爲窮，纔沒能讓黛西嫁給自己，所以他花了5年時間瘋狂學習，極度自律，抓住身邊的一切機會讓自己成長暴富，來彌補”從前的遺憾“。 - 歷史滾滾向前，回頭看，我們可以批評黛西，惋惜蓋茨比，鄙視湯姆，憐憫威爾遜，嘲笑桃金娘，哪知，我們也會是他們之間的一員，只不過如今的我們開了”上帝之眼“！ - 所以作者開頭就說： "Whenever you feel like criticizing anyone, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.” - 我不知道蓋茨比到死是否已看清了黛西的真面目，但尼克肯定是看清了！ 他因無法說出蓋茨比被殺的真相，備受折磨陷入了精神疾病困擾，蕞後在治療中創作了《了不起的蓋茨比》，與過去和解，與自己和解。 - 正如本書結尾那句：也是作者菲茨傑拉德的墓誌銘！ So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去！（鄧若虛譯） - 世事並非如我們所願，很多東西不是努力就能得到，求而不得纔是正常現象。 - 羅曼·羅蘭說：There is only one heroism in the world: to see the world as it is and to love it.——《米開朗基羅傳》 世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之後，依然熱愛生活。

詹姆斯·蓋茲出身貧寒，但他從來不承認那是他的起點。他給自己改了一個聽起來上流社會的名字——傑伊·蓋茨比，然後把自己重新發明了一遍。他通過販賣私酒積累了財富，在長島買下別墅，夜夜舉辦盛大的宴會，只爲了一個目的：讓對岸的黛西看到他的光。他以爲只要自己夠有錢、夠耀眼，就能重新贏回五年前失去的那個人。那盞在黛西家碼頭盡頭閃爍的綠色信號燈，成了他全部信仰的寄託。 但尼克在小說開頭就說了一句話，讓我們在讀到結尾時才真正理解它的重量：“蓋茨比身上有一種異乎尋常的樂觀，一種只有我從未在別人身上見過的對未來的浪漫憧憬。”那種浪漫不是天真，是一種近乎偏執的相信——只要我夠努力，過去就可以被改寫。 蓋茨比和黛西重逢的時候，蓋茨比伸出手，朝對岸的綠光顫抖了一下。那盞燈就在那裏，看起來很近，但他永遠夠不到。他花了五年時間攢錢、買房子、辦派對，只爲了一個目標。但當那個目標真的出現在他面前時，他卻發現那只是一個普通女人的聲音——一個“聲音裏充滿了金錢”的女人。他追逐的不是黛西本人，是那個他曾經想象過的、完美無缺的黛西。而那個黛西，從來就沒有存在過。 蓋茨比死後，那些在他別墅裏狂歡了一整個夏天的人，一個都沒有來。只有尼克，和蓋茨比的父親。那個曾經“客人多到廚房裏要準備幾百份餐食”的豪宅，在他離開的時候，空得像一個從來沒有被人住過的地方。尼克站在空蕩蕩的客廳裏，想起蓋茨比第一次看到那盞綠燈時的樣子——他相信他可以靠自己的努力，回到過去，重新開始。但尼克最後對他說了一句話，幾乎是對整本書的回應：“你無法重複過去。” 蓋茨比的“了不起”，也許不在於他成功了，或者他失敗了。而在於他明知道那盞燈可能只是一個幻覺，依然願意朝着它的方向伸出手。那種“明知不可爲而爲之”的勁頭，那種即使在幻滅面前也不肯收回手的姿態，大概就是菲茨傑拉德想要我們記住的東西。那盞綠燈，那些回不去的過去，那些永遠無法真正擁有的人——它們就在那裏，不遠不近，像是對岸的光。而蓋茨比選擇了相信它可以被觸及。這個選擇本身，就已經是一種勇敢了。但他到死都沒有真正明白，有些人不是靠努力就能靠近的。有些距離，不是金錢可以填平的——它叫階級，叫出身，叫你永遠無法真正踏入的那個世界。

看完感覺好沉重，甚至都不想寫評論，怕把自己寫哭。說真的如果蓋茨比沒有這麼執着，沒那麼執拗，是不是他也不會對黛西那麼長情了，如果他沒那麼執着，沒那麼執拗，他也不會獲得這麼大筆財富吧。其實蓋茨比對黛西的感情也不是很單純，也是因爲被她身上被金錢堆砌出來的氣息所吸引，但愛一個人不管是愛她的外在還是內在不都是她的一部分嗎。 雖然說這不算是個愛情故事，但確實吸引到我的是蓋茨比的深情，怎麼會有這樣的一個人，在知道她利己，自私，愚昧後，還是放不下她呢，明明開頭很清楚自己的出發點並不單純，但是在他親上黛西的瞬間，他知道自己完了，他的一生都將屬於這個女人。因爲出身自卑，出海打拼，投機賺取財富只是爲了黛西。但是她這樣的女人怎麼會等蓋茨比這麼久呢。他可能想着，我理解，沒關係的，是因爲我來晚了，我會在附近買下你喜歡的房子，裝飾上你會喜歡的東西，總有一天我會等到你。 就這麼五年過去，好不容易有人牽線，蓋茨比和他想了五年的她見上面了，他的一切都交給黛西評價，黛西不喜歡的對他來說沒有價值，他真正的迷失在了過去。 五年後的黛西和他想象中的不一樣，沒關係，是她就好了；黛西還愛過她丈夫，沒關係，他總不能束縛個人情感，只要現在選擇他就好了；黛西精神不穩定還要開車甚至撞死了人，沒關係，可以帶着她一起走。蓋茨比啊蓋茨比，這樣的堅持真的沒有意義，他把他所追逐的夢想具現化到了黛西身上，像追逐夢想一樣追逐他們的愛情，最終就像是他努力躋身東部圈子，但依然融不進去。 又想到書中最後一句話“…So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”也許還表達了我們前進途中創下的成果也終會成爲過去的意思吧。蓋茨比之所以與衆不同就他明白黛西是個什麼角色，但他仍然想要重續前緣。明知不可爲而爲之，這是很多人都做不到的。 看完感覺心情太 down 了，本來想看這部電影的，還是容我緩緩。

看完這本書，彷彿經歷了一場金色奢華、虛幻迷離的Party, 隨着燈火熄滅，曲終人散，浮華褪盡，只留下1920年代那個被慾望和金錢吞噬的時代；一羣奮力追逐財富，追尋夢想，最終卻迎來他們破碎的“美國夢”，留下一地破碎，令人唏噓感嘆... 另一面的"old money"，上流權貴，則繼續保持他們的傲慢、冷漠、虛僞，踐踏一切，躲進他們的財富里... 這本書寫得非常好，留白豐富，給讀者留下了廣闊的想象與思考空間。這是上世紀美國文學獨有的魅力。

Finally I finished The Great Gatsby. It took me six weeks. It’s a difficult and joyous trip. I knew a little about Scott Fitzgerald. Gatsby, to some extent, is Fitzgerald himself. They are handsome and gorgeous, they made big money when they were young, they liked gaudy style, lavish parties and luxury items, so they lost quickly. When Fitzgerald died in 1940, he was only 44 years old, and his wife was still in a mental hospital in NYC.  Very few people attended his funeral. His friend Dorothy Parker looked at Fitzgerald’s body and said “The poor son-of-a-bitch.” It was created in The Great Gatsby, that the man with owe-eyed glasses said in Gatsby’s funeral.