納爾奇思與歌爾得蒙（黑塞精選集）

《納爾奇思與歌爾得蒙》是一部借14世紀修道院背景寫成的寓言式長篇小說，故事大致可分爲三個階段。 一開始，兩位少年在嚴謹的隱修生活中相遇。納爾奇思聰慧內斂、清瘦自律，把全部熱情都投入到信仰與學問中；歌爾得蒙則容光煥發、情感豐沛，嚮往塵世的愛慾與藝術。他們很快成爲朋友，卻因性情與價值觀的差異不斷碰撞。納爾奇思試圖用理性與信仰引導歌爾得蒙，而歌爾得蒙那份熾熱的質疑，也讓納爾奇思第一次對自己產生了動搖。 後來，歌爾得蒙離開了修道院，開始了漫長的漂泊。他與鄉間少女幽會，沉入世俗的情慾，在旅途中不斷雕刻、繪畫，一步步認清了自己作爲藝術家的使命。他創作的聖母像等作品，以感性的美衝擊了納爾奇思固守的純精神立場。兩人通過書信和偶爾的相見保持聯繫，在彼此的影響下各自完成了精神的成長。 許多年後，歌爾得蒙帶着成熟的作品回到修道院。他謙卑而堅定地請求納爾奇思的指點，希望能將感性的生命體驗與宗教和理性結合起來。納爾奇思看到朋友身上巨大的變化，也意識到自己需要走出絕對禁慾的孤獨。最後，在兩人共同雕刻的聖母像前，他們達成了互補：歌爾得蒙看到了藝術、愛慾與信仰的和解，納爾奇思體會到，理性只有透過感性，才能抵達完整的人性。小說以他們“各自走了半圓，匯成整圓”的意象收束。 黑塞借這兩個人物探討了理性與感性的關係——納爾奇思代表精神、理智與信仰，歌爾得蒙象徵肉身、愛慾與藝術。兩極對立並非爲了分出勝負，而是在相互映照中達成更高的統一。小說同時也追問：藝術能否成爲精神與血肉的結合體。表面上是兩個人之間的交往故事，實質上是一場關於人應當如何存在的哲學對話。唯有理性之光與感性之火相互映照，人性纔可能趨於完整——這正是黑塞所昭示的那條合理的出路。

《納爾奇斯與歌爾得蒙》赫爾曼·黑塞 說起黑塞大家張口就是《悉達多》，反倒把這本心頭好壓箱底了。修道院兩個少年，一個一輩子守着理智與教條，一個掙脫規矩追着美和浪漫跑，半輩子分離再重逢。其實他倆根本不是對立的兩個人，是我們每個人心裏拆不開的兩面。不用逼自己只做冷靜的人，也不必一味放任感性，讀完心裏堵着的內耗，能松一大截。 三大亮點 1. 把人性拆解得特別通透，理性與感性的拉扯寫得細膩又戳人，完全沒有空洞說教 2. 文字自帶溫柔詩意，沒有晦澀哲學詞，讀着像和人慢慢談心，專治精神焦慮 3. 故事有完整成長線，從少年懵懂到中年和解，看完會重新接納不完美的自己 三句摘抄金句 1. 人的靈魂裏永遠住着納爾齊斯與歌爾德蒙，少了任意一半，人生都是殘缺的。 2. 所有動人的創造，都是理智與熱烈撞在一起才誕生的。 3. 不必困在既定軌道，沉思求索或是四處流浪，都是尋找自我的途徑。 拓展閱讀 1. 《悉達多》黑塞：同作者內核一脈相承，如果說這本講人格平衡，悉達多側重放下執念，兩本搭配讀纔算喫透黑塞 2. 《德米安》黑塞：篇幅短，寫少年內心覺醒，適合碎片時間補讀，能看懂黑塞一貫的精神求索思路 3. 《浮士德》歌德：很早探討理性與慾望的經典，讀完這本再翻浮士德，很多人物衝突瞬間就能看懂

《納爾奇思與歌爾蒙德》讀後感 ⚠️含劇透 整本書劇情是不明朗的，被稀釋隱藏在多端變化當中的； 總結一下的話大概是，納爾奇思對歌爾德蒙一見鍾情 ➡️納爾奇思百般暗示歌爾德蒙，促使最後歌爾德蒙在納爾奇思面前爆發 ➡️納爾奇思在談話中引起歌爾德蒙過去回憶的崩壞與改寫，將自身對修道院的反叛傳遞給歌爾德蒙而自身得以適應修道院；對於歌爾德蒙來說，對虔誠生活的嚮往與安適、對宗教的信仰和過去一同被改寫 ➡️在空白期產生了悸動和對納爾奇思的愛戀，被納爾奇思無意中拒絕，在愛情中被拋棄的初始爲後面劇情奠定基調（但按照突破次元壁的角度來說，或許此處實際上是黑塞被誰所拒絕） ➡️被拋棄後歌爾德蒙又被吉普賽女郎滿足了性愛而銜接其流浪的特性（對於歌爾德蒙來說，流浪本身就是接連不斷的拋棄，與後文所寫到的真正的流浪者不同） ➡️因爲不斷地遇到別人，又不斷的拋棄別人，在曖昧中他不斷學習精進而依賴並體驗這種幸福，對親密需求的空洞使他痛苦，甚至到後面變成單純的技師了，爲了代償只能追求更加精細的技巧和反饋 ➡️內心被莉迪亞調教，並因此而幸福和滿足，發現自己身處於親密關係中；自身的愛慾被再次激起時，隨之而來的是過去所帶來的攻擊衝動 ➡️在內心承認親密關係的早晨，那場雪整合了歌爾德蒙長久以來的體驗；他清洗了一部分納爾奇思曾賦予他的答案（其實也是作者的自問自答hhh這本里好多自問自答）即p1中割裂的二元對立，透過無分的雪，看到了在日常中兩分又統一的世界（p3說實話這裏似懂非懂） ➡️歌爾蒙德雖然在精神與靈魂上得到統一，但也融入了拋棄與不斷被拋棄的宿命論。 這個過程中我會疑惑爲什麼納爾奇思能夠這麼長久地影響他的命運而不被新的體驗覆蓋———後來我發現其實在作品中納爾奇思並未消失過，是風是光，是幻化的許多與歌爾蒙德談戀愛的女性，是彌散的慾望，是那層雪 （手法和陀思妥耶夫斯基有一些異同之處喔） ➡️而這份他不斷拋棄道路上的痛楚終於追上了他，幻化成了環境的黑死病，在猶太人女孩那裏喚醒了某種道德，劃上回程的句號。在對着聖母像做出長久以來的懺悔之後，返回了學習做雕塑的城市，第一次產生了對安定生活的眷戀 ➡️在一個乍一看還算合理但實際上完全不合理的契機下和納爾奇思重逢………  呵呵，可是無論是陀思妥耶夫斯基筆下的涅朵奇卡和卡佳，或者是黑塞筆下的母性，都不是真正意義上的女性。而是男性中的“女性”，而這個“女性”比起她，更接近於它。只是一個代詞，不屬於本類又獨立於本類，於本類極其相似又貌似必要的條件。 就好像動物農場之於人類社會一樣，沒有辦法直接寫出的它。或許是某種男性思維的慣常…？躲避於覆蓋己身而依附於其他概念。甚至榮格的自性理論也有類似的特徵。 對於神祕學家的批判就像真正看到了自己沒長的子宮一樣😛無法逃離由爲之吸引，只能迷失地打轉的部分。就好像《宗教生活的基本方式》中提及的泛靈論。將其看作是愚昧原始的，只能掩耳盜鈴地以刻舟求劍的方式去強行解釋 （總感覺像一個絕望的、愛上男同的直男產生的幻想故事，真實或許從歌爾德蒙的離去開始消失，隨之升起的虛構之雲逐漸靠攏向一場夢境。在開頭和結尾，納爾奇思是雨是雪；在故事的中間，他是雲是霧，無處不及地環繞在故事中，因此縈繞在虛構人物納爾奇思的心間）

讀完《納爾奇斯和歌爾德蒙》，我的腦海裏不斷迴響着兩個詞——感性與理性。納爾奇斯用理性築起高牆，追求精神的純粹；歌爾德蒙則用感性擁抱世界，在自由與放縱之間遊走。 我是一個感性的人，渴望自由，渴望像歌爾德蒙一樣，毫無顧忌地追逐內心的聲音。但我也明白，自由過了頭，就成了放縱；感性失了控，就會迷失方向。歌爾德蒙的流浪與激情讓我向往，但他的孤獨與空虛也讓我警醒。 納爾奇斯則像一面鏡子，映照出我內心對理性的渴望。他的剋制與專注讓我明白，理性不是束縛，而是一種更深層次的自由。它讓我們在感性的洪流中站穩腳跟，不被慾望裹挾。 真正的自由，不是毫無節制地放縱，而是在感性與理性之間找到平衡，找到屬於自己的節奏。 願我們都能像歌爾德蒙一樣，勇敢地追逐內心的聲音；也能像納爾奇斯一樣，在感性的洪流中保持清醒。這纔是真正的自由，這纔是屬於我們的人生。

在長安十二時辰的現場遇到了超帥的菜市場和麻餈！對德納歌產生了強烈的好奇心，準備去看之前預習一下，心理預期是一隻金色小鳥的情感抒發，看的過程中實在是探不到歌爾得蒙的下限啊，小鳥是太放飛了… 二編：納爾奇思的出現不知爲何越想越奇妙， 首先他是用利益交換的方式把歌爾得蒙救出來的，而歌想好的方式恰恰是把他勒死假扮成他；其次歌的罪過是縱慾卻假裝自己盜竊，納卻是全心全意愛他卻隱瞞…最後，歌追求每一個片刻和瞬間的美好，恐懼消逝和死亡，納守護秩序，但是歌的存在熱烈地燃燒了他。

看完《悉達多》之後大受觸動，同時立刻陷入了對愛情的迷茫中。悉達多能夠解釋大部分問題，能說清楚大部分人生境況，可是對於愛情沒有太多深刻思考。這時我翻到了這本《精神與愛慾》。因爲《悉達多》就是看的楊武能老師的翻譯本，就也找了同譯者的這本書來看。 我想我在這本書中得到了很多解答，或許我的困惑沒有標準答案，但是至少暫時有了一個解答的方向。 對於生命情境的反覆循環，我早已領教併產生厭倦，這也是我和中老年時期的主角產生精神共鳴的原因。在這樣無休止的循環當中，我們反覆體驗短暫的歡樂或者痛苦，所有的情緒自產生的那一刻起，就徑直走向了它的對立面。所以我花了很多時間靜靜地看着自己的心境轉變，看着痛苦轉化爲歡愉，狂喜轉化爲悲哀。對於生命中時刻存在的、永恆而唯一的精神，我的心也完全可以感受它，通過同樣敏感的藝術家的傳達，我很清楚我們的心曾被同一束光照亮過。我無法停止對抗孤獨，而藝術作品的存在卻總是給我安慰，在無形的感受轉化爲有形的創造時，我知道創作者和流淚的觀衆同時得到了救贖。 很巧的是，我只對藝術家產生過真正的愛和愛情。所以我理解靈魂的追求是在這個隨時都在走向混亂和荒蕪的世界裏，找到自己的同類，得到理解，得到愛。在我的視角看來，歌爾德蒙的一生從未愛過任何一個女人，他的愛永遠在納爾奇思身上，而他的情慾倒是給了女人們。她們是他的情人，並不是愛人。 在過去的很長一段時間裏，我都不能明白愛情和性爲什麼總有着必然的聯繫，我總是困惑於自己所謂的愛情是不是隻是披着愛的外殼的性慾？如果不是，那麼當我的愛人立刻改變性別，我爲什麼就不能再同樣地接納他？如果是，那我又爲什麼可以接受和他一輩子搞柏拉圖？愛情實在太深刻複雜，高於生命，不能輕輕拿起放下。我想在塵世中獲得徹底的解脫，可我依然無法接受放棄我的愛情，無法接受像愛他一樣愛任何其他人。 在靈性成長方面，我暫時明白男女之愛恐怕是靈魂本能，在這個對立分離的世界裏，靈魂能從愛情中體會到最小單位的合一，而這已經足夠誘惑、迷人。當陽性力量遇到同頻共振的陰性力量，就會不受控地被吸引、糾纏。我們和愛人只是兩隻波頻相同，形狀卻完全不同的蝴蝶。以同樣的姿態欣賞不同的彼此，這是一場觸及靈魂的共舞。 在本書中，我又理解了性對於愛情的意義。因爲人是由精神和身體組成的，這本身又是一種二元對立，一個健康的人應當是精神與靈魂和諧地共處——這一點，歌爾德蒙的師父起了個反例。他的靈魂那麼純潔，身體卻深陷於世俗的淤泥裏。再回到愛情上，身體和靈魂也應該是徹底的奉獻與統一。親密關係中無論是缺少愛還是缺少性，都會使人陷入深刻的痛苦中，不再感受到健康的和諧。然後這份感情就會變成一種消耗，折磨兩個人的身心。歌爾德蒙一生也沒有過完整的、救贖般的親密關係。因爲他的靈魂早就獻給了納爾奇思，從此身體就被永遠地流放了。而他後來魂牽夢縈的女子，不過是因爲性慾沒有被滿足，而產生的愛的錯覺。但凡他也和她們有過性關係，就再也不會記得了。但納爾奇思卻是他無論如何也割捨不掉的真正的靈魂伴侶。 越寫越離譜了，我並不認爲他們之間有愛情，反而是超越愛情的、深刻的彼此理解和靈魂共鳴。只因這世上這樣的理解過於難得，對雙方的要求都特別高，所以非常少見。但是它本身已經完全超越了普通的愛情，達到了「無條件的愛」的程度。 感觸還有很多，結尾的那句“沒有母親就不能愛，沒有母親就不能死”也同樣燃燒了我的心，還以爲納爾奇思會針對這句話領悟到什麼美妙的見解，誰知道全文就這麼戛然而止了。或許我也需要琢磨很久這句話，或許我會在死前想到它並理解它。但總歸要放過現在這個茫然的自己。兩天差不多12個小時我都在龜速讀這本書，現在也該去休息了。

這本書帶來了一股從未有過的思潮，它一點點地滲入我的心中。我現在難以準確地描述它是什麼，但有一點解構我關於日常生活、工作和使命的固有認知，促使我思考感性藝術創造和抽象邏輯探索的關聯和張力。 我有很強的預感，對這些主題更深刻的認識會改變我在內心安寧平和、人生規劃和足跡方面的根本看法，或者說是帶來更全面的認知。 一個人應當從事感性藝術創造還是邏輯探索的工作？如何將自己內在的靈性、稟賦映射到客觀世界中：既完成心靈探索、獲得圓滿，同時又從創作（抽象思考或是感官探索）中汲取更多的源泉？ 一個人多少會被世俗的工作、金錢、名利書束縛

黑塞讓兩個人都走到了終點，儘管終點不同。 對歌爾德蒙而言，情慾不是生理衝動，而是認知工具。歌爾德蒙愛的不是具體的女人，他愛的是每個女人身上“母性原型”的碎片——莉賽有母親的野性，蕾娜有母親的溫柔，農婦有母親豐腴的臀線。他像一位拼圖者，終其一生收集這些碎片，試圖在心中拼出完整的“夏娃”。 朝聖者不能駐足於任何一座路邊的神龕。他不斷地告別、離開、奔赴下一段，迅速抽離。他要把千百塊碎片帶在身上，用整個流浪生涯去收集，直到某一天，他腦海中的那張“母親面孔”從無數輪廓中拼湊、融合後浮現出來。 性慾與藝術的連接，是體驗與轉化的連接。黑塞安排了一個非常關鍵的時空轉換，即歌爾德蒙在流浪中經歷情慾，後在尼克勞斯師傅的工作室中雕刻，中間隔着一段冷卻期。在性愛中他沉浸其中，是參與者，感官太滿、太燙，沒有餘力去觀察形式。那時女人是血肉，是喘息，是溫度，不是藝術品。在工作室中他回憶，隔着時間的距離，那些具體的女人褪去了具體的名字和氣味，變成了純粹的形態，肩膀的傾斜、乳房的豐滿、脊背的溝壑。當他刻下第一刀時，他刻的不是某個女人，而是所有女人的共性，它們被蒸餾成了一張統一的臉。 納爾齊思的覺醒，是從“我是對的”走向“你是對的”，再從“你是對的”走向“即便我不理解，我依然愛你”。他永遠沒有變成歌爾德蒙，但他學會了爲一個自己無法理解的人鞠躬。這條路沒有流浪，沒有情慾，卻同樣顛沛流離。它發生在他每一次想起歌爾德蒙卻忍住不呼喚他的寂靜裏。

最近刷到一位陌生人的困惑：“人怎麼總有煩惱？我終於考上了編制，並擁有一位尊重我理解我的愛人，工作穩定，家人健康，但怎麼還是不快樂呢？”底下熱評第一讓我聯想到了本書，他是這麼回答的：“因爲這只是社會上的幸福劇本，並不是你內心真正的想要的。” 這句評論直戳我的內心，人這一生，找到自我是一件多麼困難又多麼幸福的事情。

趁熱打鐵，寫一寫自己的一些思考： 1，藝術創作和生活經歷：戈爾德蒙被納爾齊斯點醒之後，就開始一直流浪了，他的作品所展現的彷彿就是他的一個流浪漢和情人的歷史，從一個森林走到另一個森林，從一個城市走到另一個城市，從一個婦人走向另一個婦人。這樣想想，似乎也能夠理解爲什麼有些歌手在火的前期他們創作的歌詞是那麼的深入人心，但是當得到了榮譽，金錢，地位以後，他們的靈感似乎都在不斷的枯竭 ，如同歌爾德蒙的師傅一樣。在外人看來，創作的作品在形象上是好看的，美麗的，但是同行的人就能看出來，沒有生機，沒有神祕感。一方面就是作品的創作和創作者的私生活的關係，這一點不知道對不對？當然，這不是爲那些沒有什麼作品，但是私生活混亂的明星找掩護。讓我想起了歐美的歌星黴黴，他在和每一任的男朋友分手之後，都能夠一氣呵成的創作出一首歌曲 ，似爾德蒙所創造出的藝術形象有異曲同工之妙。 2，安穩生活和世俗生活：這樣擬一個小標題，不知是否恰當。納爾齊斯和歌爾德蒙就是這兩個典型的代表，納爾奇斯就是一個以邏輯和概念安穩生活的思想者，歌哥爾德蒙爲了自己的藝術創作，不停的流浪，不停的戀愛，厭惡那些安居樂業的人，覺得他們一切守護的東西是短暫的。想到這裏，我們大部分中國人都是和納爾齊斯的安穩生活沾邊的，尋求安穩，但是會出於自己的責任感以及擔當去掙錢，維護自己的小家庭。讓我想起了米蘭昆德拉的《不能承受生命之輕》，生命輕如鴻毛，只有有了責任與擔當，才能夠腳踏實地的生活下去，似乎更適合大部分普通人。像哥爾德蒙那樣不停地談戀愛，不停的流浪，每一個爲她傾心的女孩子都渴望他留下，但最終他還是選擇離開，對於現在的現代生活來說，肯定是不合時宜的，畢竟他是有天賦的藝術家。如果歌爾德蒙，像大多數人一樣走着相同的公式生活，多半也是平庸之輩。但是像這樣的兩個人卻是心意相通的知己，生活中應該追求和而不同吧，尊重個體差異，不要打亂他人生活節奏。