少年維特的煩惱（經典譯林）

第一次看歌德的作品確實寫的很好，文字很唯美很有詩意 怎麼說了，維特很有天分和才華，熱愛自然，有很強的感受力。但是我總覺得維特太過於理想化了

歌德僅用四周寫就的這部書信體小說，從來不止是一場愛而不得的悲劇，而是理想主義者與現實世界最赤誠的對峙。 維特的煩惱，是少年人獨有的滾燙與脆弱：他熱愛自然、珍視真誠，卻撞進封建等級與世俗規矩的壁壘；他傾心綠蒂的純粹美好，卻困於既定婚約的無解困局。那些熾熱又偏執的傾訴、細膩到窒息的情緒拉扯，藏着每個年輕人都曾有過的迷茫——對自由的渴望、對虛僞的厭棄、對靈魂共鳴的執念。 他的結局是決絕的告別，更是對壓抑人性的無聲反抗。兩百年過去，維特從未遠去，他是我們心底不肯妥協的少年氣，是明知不可爲而爲之的熱烈，是理想與現實碰撞時，最動人也最刺痛的模樣。 這本書終在告訴我們：不必成爲維特，但要記得曾像維特一樣，認真愛過、痛過、活過。

三年前，懷着同維特相似的境遇的我第一次讀完這本書。我因那種如出一轍的感受而痛徹心扉。如今走出困境後重讀，反而變得迷惑了。 是誰殺死了維特？ 只是對綠蒂所懷着的過剩希望的愛嗎，當真如此單調嗎？是社會的迂腐陳規嗎？是庸人自擾的瑣事嗎？是體面人的冷漠與蔑視嗎？是壓迫個性的生計嗎？是傾訴無門的窘迫嗎？是無數個相仿之人的瘋狂、死亡或殺戮嗎？是無法消散的罪疚嗎？是對神罰的揹負嗎？是無常生滅的萬物嗎？是摧毀一切的崇高之力嗎？是荷馬嗎？是莪相嗎？ 是命運嗎？是背過臉去的天父嗎？是對自殺者撒手的天父嗎？是被拒絕的救贖嗎？ 或許，他只是一個孩子。他的這一願望貫穿了全書。或許，倘若世上的幸福能夠如此簡單……

時代賦予的意義: 第一是受到法國啓蒙運動文學的影響，尤其是崇尚自然提高人地位的前驅盧梭，《維特》也處處充滿了迴歸自然，以及與上帝相比更遵從人的意志這樣的思想。 第二是成爲了德國狂飆突進運動的代表。對於當時備受夾擊的資產階級，以及感傷憂愁的青年們，這是富有猛烈感同身受的一本著作。 維特之必死: 其一，他是一個完全尊崇內心，並且感受極其豐富的人，對於人生充滿了激情，這也就得到了必然的結局，如果他不能夠全部得到，不如全部放棄，他的人生沒有折中。 其二，他在仕途上的碰壁，也決定了他是不會妥協於世俗規則的人。他也有他認爲不錯的伯爵們有所交往，可結果都讓他大失所望。如此一來徹底斬斷了他與外界的聯繫，更是一心撲在了自我的世界裏，促使他的情感無法有往來，只能不斷自我發酵成憂鬱的情愫。 其三，他遇到的兩個重要的人，一個是青年農民殺了愛人的情夫。另一個是發瘋的有爲青年，也愛着綠蒂。這兩個人仿若他的分身一樣，自殺是使他徹底擺脫步這兩人後塵的唯一方法。 其四，人的自主性大過於上帝的“不能自殺”之罪。 迴歸到當代本身:維特的必死是每個人心中少年的死去，那些真摯的情感，嫉惡如仇，都將死去，之後我們蛻變成大人，開始踐行社會的法則。面對當代人之“缺愛”和對“愛談愛色變”，以及對於維特行爲只能以“舔狗”形容的人，是另外的一種呈現，《維特》在告訴我們，這世上，一直有人以愛爲生，人可以不贊同，卻不能否認愛的存在。

這本書很多地方都特別觸動我，如此嚮往自然純粹的生活和人善好的品質，都能從維特記錄的信件中體現出他與其他人不同，他並不追求名利世俗享樂，在他眼裏最珍貴的是大自然與鄉間淳樸的生活。在維特看來是上帝將神性在他周身顯現並被他的心所感知。他真誠待人從不僞裝自己，就算去了公使館收到了侮辱和不公平對待，他也堅持做自己，在我看來維特堅持的自我並不可笑，可笑的是那羣嘲笑他的人。 愛情是維特這個年紀所追求的，也正是維特可以去證明純粹的、熱烈的、不顧死活、獻身式的感情是存在的，這個人是綠蒂，她集合了所有維特所追求所崇尚的美好品質，漸漸的她也成爲了維特所害怕去接觸的那個最美的存在，那個夢一般的幻想只能存在他的內心深處，在那裏 在天國 他也許有機會可以證明自己能擁有這最美好的存在。 這恰恰也是維特的悲劇所在，他最後堅定了自己的選擇，把最後的希望寄託給了他所信仰的世界。在我看來這不是什麼懦弱什麼極端戀愛腦。維特的品質和靈魂及思想恰恰是我們這個愛慾缺乏-物慾橫流世界中的人們所渴望的。

維特爲什麼一定要死 據說歌德的《少年維特之煩惱》出版之後，在彼時的社會大受歡迎風行一時，大家紛紛爲維特之死扼腕嘆息，以至於有好事者迎合讀者心理寫作了一部《少年維特之歡樂》，書中主人公用灌了雞血的手槍自殺，雖然血流滿面，卻並未喪命，綠蒂感動之下便與他結成眷屬。歌德在書信中和一些短詩中表達了他對此公的惱怒。這真是一次不成功的二創。但爲什麼歌德對這樣的改編二創出離憤怒，維特爲什麼一定要死，他爲什麼不能獲得圓滿的結局。 我想，要說起維特的死，那肯定繞不開絕望的愛情。愛上有夫之婦，而維特本人，又和那位丈夫、那個家庭關係如此密切。以至於他的愛情與社會道德的衝突是如此的激烈，維特只能一面忍受愧疚感的炙烤一面恬不知恥地愛着綠蒂。最終愛而不得的痛苦席捲了維特，驅動他拿起了手槍。這不由得讓我想起來託翁的《安娜》，這兩本書居然如此相像，同是以主人公名字爲書名，表現的主題都主人公激情和理性的衝突，愛情與社會道德的衝突下的個人悲劇，到最後安娜臥了軌，維特扣動了扳機。這兩本書像是一體兩面，反映的是類似困境下人類的生存狀況，在《維特》中，維特不斷剋制，最終感情爆發卻無法得到滿足，最終導致了悲劇發生；而《安娜》中，安娜鼓起勇氣追尋自我的幸福，可是社會上的流言蜚語社交場上的孤立，自我的審判，把她推下了鐵軌。不合時宜的愛，把人推向懸崖，但愛無罪，所以我們愛維特，所以我們愛安娜。 可光是愛是不足以概括悲劇的成因的，愛是如此無禮，我們無法控制，可卻不是天天都見到求愛不得就自戕的人。而維特卻自殺了，爲什麼？他和我們尋常人有什麼不同？我想答案是激情。維特是一個時時富餘激情的人，我們可以在前面維特的書信中窺見一斑，他心情愉悅時候，見青山風光明媚流水妖嬈，可當他萬念俱灰時候，他看那他摯愛的大自然像是一幅呆板的漆版畫，他自己說——對於生機盎然的大自然，我心裏充滿了溫馨之情。這種感情曾給我傾注過無數的歡樂，使周圍世界變成了我的伊甸園，可如今它卻成了一個令人難以忍受的施虐者，成了一個折磨人的精靈，四處將我追逐。 於是我們不難看出，這樣一個富餘激情的人，面對同一個景色同一個自然觀感都會瞬息萬變，面對痛苦和幸福有怎樣的誇張舉止都不讓人意外。維特其人，恰如那句話“若是沒猛烈的狂喜，就不會有悲痛的襲來”，維特在歡樂時候能體驗到幸福的極點，痛苦時候自然也會陷入無邊的黑暗。激情是維特如此可愛的原因，也是造就他個人悲劇的內在原因。 可即便有內在的驅力，人依舊能活，因爲我們面對的是如此一個廣袤的世界，我們無數人都爲那些自殺者惋惜，要是再多等待一會兒，讓時間讓世界治癒他們就好了。弗洛伊德和拉康等人就提出人類自身潛藏着向毀滅和無序的本能傾向。正因此，維特之死，他所生活那個社會難辭其咎。在阿爾伯特（綠蒂的丈夫）歸來之後，維特對綠蒂已“不抱什麼奢望”，所以他投身事業，他走出綠蒂周圍的小世界，投身到社會這個大世界之中。他到公使館供職，以一展自己的聰明才智。但是當時德國社會十分鄙陋，那些拘泥刻板的人處處因循守舊、虛文俗禮，公使對標新立異的維特很是反感，周圍的那些庸人個個精神貧乏，空虛無聊，虛僞奸佞，爾虞我詐，一心追逐等級地位。他很快爲周圍人所厭棄，只因爲他才華滿腹卻缺少地位頭銜的支撐，甚至有次他受邀參加一次貴族聚會，周圍那些貴族先生和夫人寧肯退場，也不願同他這個地位低下的人一起參加晚會。由於在社會上四處碰壁、事業上的失敗，維特對前途不再抱任何希望，他辭去工作，任憑自己的感情，又回到了綠蒂身邊，更深地捲入三角戀愛的悲劇之中。可以說，那個封建的病態的社會把維特推向了火坑，讓他任憑自己的激情才華腐蝕自己，造就了他的死亡。 可以說，歌德借這個人物，是在咒罵諷刺整個世界，這樣一個有着美好心靈的人，沉淪在錯誤的愛情中無法自拔，想往社會上大施拳腳卻因爲陳舊迂腐的觀念阻礙，使得自己才華沒有作用之地，最終沉淪在三角愛戀中過早地結束了自己的生命。 即便無數人惋惜這樣一個美好心靈的隕落，可如果他活下來，這個故事又變成了庸俗的無聊的諂媚之作，所以維特一定會死，他必須死，他的死亡和他的美麗強烈的反差纔是我們愛憐這個角色的原因，他的死成就了他永恆的美學價值。

發現很多作品都有相似之處，看《少年維特的煩惱》時總讓我想起《了不起的蓋茨比》，維特和蓋茨比在某種程度上很像，同樣是愛上了有夫之婦，愛得無法自拔和失去自我，同樣的一如孩子一般純粹和同樣的帶有獻祭一般的爲愛情瘋狂着迷和深刻的初戀情結，他們的偉大或者說了不起之處在於，他們並非是世俗意義上的偉人，甚至最後的死在當時來看都是不光彩的，但是他們都具有強烈的反叛和個人英雄主義色彩，文學終於從歌頌世俗大衆普適的英雄主義逐漸走向關注個人的內心世界。維特是歌德人格的縮影，他浪漫、多情且富有個性，他將愛人作爲自己的精神依託和領路人（正如他忘不了他的初戀），他反感當時貴族的刻板和愚蠢，所以在離開瓦爾海姆爲侯爵工作後又毅然決然地辭去工作重回他精神的烏托邦。愛情似乎是這本書的主題，但除了愛情之外我還看到了維特在當時的社會環境中的掙扎與矛盾，當時的社會容不下富有創造力的維特，但是當維特選擇逃離那種環境重返從前的烏托邦瓦爾海姆時，瓦爾海姆也發生了翻天覆地的變化，農婦的小兒子死了，教堂的樹被砍了，在他看來正直的青年農民成了殺人犯……而致命一擊在於綠蒂選擇與他保持距離，他的精神最終崩潰。維特的悲劇也許在於他缺乏一個穩固的精神內核，他將情感依託總是置於他人而非自身，他和《麥田裏的守望者》中的霍爾頓一樣天真、純粹，但也同樣的幼稚，他們的精神世界極爲豐富，但也同樣易碎。偉大的作品總是有相通之處並在某個瞬間引起共鳴。

“從這時起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我卻不知白天和黑夜，我周圍的整個世界都消失了” 維特之死，是一個懦夫的失敗，還是一個理想主義者的勝利？ 18世紀的德國知識分子，身處一個特殊的“懸置態”，他們有貴族的品味和修養，卻沒有那樣的財富和特權；有貧民的困頓，卻再也不能那樣安於現狀。維特便是其中之一，通過閱讀藝術等培養出來的內在的、精神上的貴族性，超越了日常的庸俗，現實中卻不得不依附於貴族生活，而他的天資和敏銳的感知力又讓他無法忍受生活的麻木，這就構成了小說中的第一重衝突，也是一種結構性的困境：要麼安於現狀，要麼熟練掌握內心所鄙視的虛僞的社交規則，維特的痛苦在於他不願意用自己的才學去兌換那個穿着制服卑躬屈膝的生活。綠蒂的出現，似乎對維特而言是一種救贖。可是這裏我不禁要問一個問題，維特愛的究竟是綠蒂還是那個他理想化的形象呢？無論答案如何，綠蒂對維特是純粹、自然的美與善的象徵，承載着一切維特嚮往的純粹價值，是他從這個虛僞世界中尋找的唯一真實，是一種哲學和美學的自救。與此同時，另一個巨大的痛苦降臨，維特對於婚約在身的綠蒂的愛情註定是一場悲劇，他慢慢意識到即使在愛情這個對他而言最爲純粹的領域，仍然面對現實的規訓，他面對的是兩個世界的失敗，即現實世界和愛情世界，他的痛苦再也無法治癒，他對着山谷呼喊，於是死亡成爲了他的邏輯中的唯一解，最終對着自己扣動扳機，是對現實不公的反抗，也是對自我衝突的消解，他用死亡來保存內在世界的完美無瑕。 這種用毀滅完成的對虛僞世界的反抗，是失路之人的絕望嗎，是理想至上的純粹嗎？“人的天性都有其侷限：他可以經受歡樂、悲傷、痛苦到了一定的限度，一旦超過了這個限度，他就將毀滅。”在維特看來，自殺並不是懦夫的行爲，而是一種無奈之舉；“人只有在獲得理智以前或是喪失理智以後才能幸福，難道這就是你安排給人的命運？”維特曾短暫得到的前所未有的幸福卻最終演變成爲最痛苦的源泉，這是他從未想過的，他對綠蒂錯位的愛情沒能讓他免於沉溺痛苦。也許，維特留給我們的，最寶貴的遺產，不是向死的決心，而是絕不和解的勇氣。 如果說維特是18世紀因追求純粹而不堪重負自我毀滅的心靈的映射，那麼波德萊爾就是19世紀主動在泥藻之中綻放的”惡之花“，看似背道而馳，實則是對虛僞與庸俗的絕不妥協。 維特面對的絕不是一時的感傷，而是一曲現代靈魂共同面對的輓歌。請允許我用《惡之花》的一首詩來作爲結尾。 “惡魔不停地在我身旁蠢動； 他像無法觸摸的空氣，在我四周飄蕩； 我把他吞下，感覺他灼燒我的肺； 並用一種永恆的、罪惡的慾望將其填滿。” 25年9月

讀完《少年維特的煩惱》，我真切讀懂了青春最純粹也最偏執的熱烈。主人公維特心思敏感、情感豐盈，他熱愛自由、嚮往真誠的生活，卻深陷世俗桎梏與無望的愛戀之中。真正的成長，是學會與不完美的世界和解，懂得接納遺憾，在熱烈的同時，保有清醒與從容。

書的主線不是很能get到，維特是個富於激情的人，可能青少年更能理解共情他。 讓我覺得值得一讀的情節是維特在飽受激情折磨的時候嘗試去實現抱負來轉移對綠蒂的激情，一開始成效頗好，直到他在工作中受挫，他又重新轉向對綠蒂的執着。實現自由的兩條道路，被愛和自我實現，他都失去了之後才選擇走向死亡。 對大多數人來說，自我實現纔是得到自由更可行的道路，起碼這條道路的成功由自身主觀能動性佔據主要因素。