弗蘭妮與祖伊（塞林格作品）

主題一：精神分析 對作者塞林格的瞭解，不出意外是來自《麥田的守望者》，閱讀大約已經是七八年前了，那句“愛是想觸碰又收回手”和着村上春樹的《海邊的卡夫卡》在記憶裏攪在一起，那時候追尋夢想這個說法還是可以有言表空間的，沒有被現實傾軋得一點不剩。兩位主人公少年都是以反叛出這被描摹成愚蠢日常，以”在旅途“的狀態搖擺定自己與世界的關係。（那時還是文字筆記，已經放棄了索引的慾望，因爲沒有成體系的記錄，構成了很多喪失；但如若只是閒來翻閱，卻總是充滿“失而復得”的驚喜。） 自精神分析以降，人對追尋滿足的慾望都有“自我”代言了，就好像自我原本就在那裏存在一樣。 對精神世界的探索，離不開被框定進精神分析的體系，一方面是因爲現成的符號爲我們省去了很多詮釋累積的步驟，另一方面是無法否認其已經走出了相當遠的距離，對信衆而言，足以被認爲已踏進的真理的疆界。 說回塞林格的《弗蘭妮與祖伊》，關於一場兄妹間的交流，以弗蘭妮自我因久久的自我剋制已經趨於疲軟，於是越來越難以忍受周圍人的賣弄和愚蠢——“至少我沒覺得有什麼充分的理由讓他走出第三人稱”——越來越無法維持人際關係之間那種不點破的不言而喻但又無聊透頂的平衡。 顯然抑鬱出現了，弗蘭妮因持續鞏固自我而不得不與貌合神離的男友發生對峙，而對峙又常常充滿了難以自控的焦慮，於是在一輪接一輪的冒犯後，自然而然地陷入了放空逃避的狀態： “弗蘭妮正聚精會神地盯着那一小方太陽光，彷彿她正考慮着要不要躺進去。“ 此時任何可以提供注意力空間的存在在此刻都是無比溫柔的，有時候會懷疑在此刻發現了世界的本質，要是能就這麼溜進這種本質中，此後生活也能源源不斷的受其供養就好了——像是在盲目地找尋時光機開關。 而“保持自我-發生對峙-逃避放空”抑鬱循環的最後一步就是“警覺”，警覺自己應該回復到往日的無聊平衡中，這像是一種等待回應的刺痛。於是弗蘭妮深深地扎入宗教的懷抱。 主題二：宗教 “他說一個人躺在山腳，喉嚨被割開，慢慢流血等死，這時如果有個迷人的女孩或者老婦人走過，頭頂上穩穩地頂着一隻美麗的水罐，那麼這個人就應該用一隻手把自己撐起來，目送水罐安全地越過山頂。” 關於宗教，文中以”不住地禱告“來表達信仰的踐行方式，不必對此懷抱信仰，一開始你需要的就是量的積累，通過禱告內部的力量，量變就會自然而然地達到質變。”他說不管上帝被叫成什麼——叫什麼都行——他都擁有這種特別的、自發的力量。一旦你把這種力量啓動，它就會開始產生作用。” 不住的人生：被無意義的符號全面覆蓋，人會加深覺察的強度，因爲不住地重複建立在無意義的勞作之上，而它又因爲重複、因爲信仰提供的肇因有了無限的意義，換句話說，重複是一種挖鑿行爲，它創造了意義進來的空間，而不是意義本身在那裏。這微妙之處在於，它有別於雕塑，把某個形象從大理石中解放出來（米開朗基羅）。它是蓄水池，等待某種不可言喻的淹沒/充斥，你甚至無法斷定是好是壞，在某刻你感覺你滿了，但你或緩緩滿溢似水柔情或頃刻爆裂天地傾覆仍是一個謎。 作爲哥哥的祖伊，一家人擁有相似的精神脈絡，都擁有超絕的智商，前有兄長的自殺作爲終點，後有妹妹的覺醒備上隱憂。在中間煎熬的男性要有某種承擔，其與妹妹的交流圍繞着存在與宗教展開： 1. 界分：在宗教感很強的人面前，會很自然地將精神世界和塵世劃分開來，存在受到“審問”，人人都在堆積某種受自我操縱的存在，可堆積的內容卻實實在在存在歧視鏈條，文中祖伊是如此表述這種存在審問制度的： “你說到堆積財寶——錢、財產、文化、知識，等等等等。通過念耶穌禱告詞——請讓我先說完——通過念耶穌禱告詞，你不也是在囤積某種財寶嗎？這不是跟所有別的那些更物質的東西他媽的一樣存疑嗎？” “如果有人要囤積他的財寶，那麼他囤積的位置——是這邊還是那邊，就會有不同的意義嗎？” 大家都在進行堆積，人對時間的流逝並不敏感，沒有堆積或依賴外部的測量系統，過去、現在和未來就沒有區分的意義。無論是對堆積抱有最純粹的目的，還是以無心的方式等待量變促成的質變，其實二者並無差異。確實，在智識層面，不同的堆積物價值是不同的，高人一等的感覺在於我閱讀了無數的書籍，感悟了先人至深的印記，我的時間流較之純粹的物質生物更爲深厚，當你躁動，想要用你的智識去淹沒熙熙攘攘的無效價值時，痛苦就產生了。 2. 宗教的意義： 那麼，要如何直面這種智識傷害呢？ “但是我不喜歡的是——事實上我想西摩或者巴蒂也都不會喜歡的是——你說到這些人時的腔調。我是說你不僅僅鄙視這些人所代表的東西——你也鄙視這些人本身。這就是人身攻擊了，弗蘭妮。” 答案的第一步在於分離（想想《被討厭的勇氣》裏的課題分離手段），我們何須對某個具體的人產生厭惡情緒呢，我們厭惡的無非是其背後所代表的東西，眼前的對象無非只是一個病毒的攜帶者。他需要爲他自產自銷病毒負一定責任，但從存在層面而言，病毒的存在並不依賴攜帶者。不要將自己的評判標準與他人的囤積癖何如掛鉤或許能減輕一定痛苦。 “如果你要向這個體系宣戰，那也該像個體面、聰明的女孩那樣去開火——開火是因爲敵人就在那邊，而不是因爲你不喜歡他的髮型或者他那條該死的領帶。” 3. 行爲的價值： 知道問題所在（這僅僅只是解釋問題的一個側面），那麼如何行爲是好呢？ “一個藝術家唯一關心的是追求某種完美，按他自己的標準，而不是別人的標準。” 我們繼續沿用文本語境的宗教框架，耶穌基督，他不像聖方濟各那樣有空編幾首讚美詩，向小鳥布布道，諸如此類溫柔之事，他是爲人類受難的先驅。（此處因並無過多涉獵，省略一萬字對於耶穌基督的描寫，其實在信仰層面，對於信仰之物的強力闡述只作於豐富細節之用，而主幹是個體願意爲之傾倒的信念，這類似於你願意常常選擇某個品牌的牙刷一樣，腦海裏可能是品牌的格調或是牙膏的核心功能）： “耶穌禱告詞有一個目的，只有一個目的。就是讓念耶穌禱告詞的人擁有‘耶穌意識’。而不是幫你找一個舒適的、比你神聖的幽會地點，再找到一個黏糊可愛的神靈，一把抱住你，解除你所有的責任，讓你的‘厭世情緒’跟你的圖普教授們一起消失，再也別回來。” 意識上身，此刻你即是耶穌，你要去踐行你之爲高尚之物的責任，而不是空圖從天而降的救贖。是去宣戰是去開火，但因爲你不僅僅是個莽夫，更是一名救世主，所以你不能分不清敵人到底在哪裏，而僅僅一味發泄怒火，宣稱教授愚不可及、同事勾心鬥角。 4. 閃光點： 當你擁有“耶穌意識”，即意味着所有人都是耶穌。當你厭惡做某件事的時候，想想你做這件事是爲了“某個可愛的/親切的/神聖的存在”。“一個藝術家唯一關心的是追求某種完美，按他自己的標準，而不是別人的標準。”

看到最後祖伊坐在舊房間裏打出那通電話，說我和巴蒂開車去看了你的那場演出，瞬間感覺眼淚盈滿了身體，在瓶口懸浮波動。想起了高中我和哥哥有一場類似於弗蘭妮祖伊的對話，我哥也是這樣暴力地戳穿了我的一切，我說爲什麼你要逼一個病了的人——也就是我按照你的方式生活？我病了，憂鬱得很厲害，我生不如死，我哥說爲什麼不行？在你同樣的年紀我和你一樣生了病，一樣的病情。事到如今我有點明白當初他說的話了，不過也仍然沒有原諒那一刻的他，否則就感到背叛了當初自己的一切痛苦。也學過像弗蘭妮一樣禱告，每天睡前閉上眼對黑暗念，耶穌……後面的說辭已經模糊了，唸了一段時間沒有聖靈顯現。我放棄了。那可能就是兩年前的這個季節發生的事情，那時候我祈禱只是爲了讓自己不要那麼痛苦。因爲有太多的影射，無比自戀的我感到被這本書擊穿擊沉了，但誰又說不是好事呢？

以自己存在的需求成爲重心，這一常識逐漸使得大家變得更加貪婪，更加認爲整個世界都對自己有虧欠。大家宣稱疲於做自我，但又不肯遜位於不做自我，於是又自戀又自棄。最喜歡祖伊對弗蘭妮的擊穿，也喜歡兩種截然不同的心理狀態。祖伊對弗蘭妮是質疑，最後也是具體的救贖，所以雞湯、睡覺沒有什麼不好的。弗蘭妮睡在媽媽佈置的沙發上曬太陽，我感覺這就好幸福。

看了另一版的《弗蘭妮與祖伊》，還是很好看，我可能真的會看一輩子塞林格。 第一章弗蘭妮和賴恩喫飯的片段很好，精準地刻畫了弗蘭妮的矛盾，一方面她受制於荷爾蒙和激素，喜歡上了男朋友，另一方面她又在時時刻刻評判男朋友的一切，這個男朋友跟她完全不在一個頻道上，她還在爲這種洞察力而內疚，自責不該在這個世界中表現得太聰明。 後面弗蘭妮與哥哥的對話更精彩，哥哥羨慕妹妹的反抗和生命力，也在盡力引導她，我們都是白癡，忘不了那點叫人作嘔、微不足道的自我，我們該認識、接受和麪對這個真實的世界，而不是僅僅利用禱告祈求一個只有洋娃娃和聖人的世界，我們要學會利用痛苦和矛盾認識自己，讓自己健康地忙起來，而不是自我毀滅，走到哪裏就把陽光灑在哪裏。 生活的祕訣和美好不在他處，喝下媽媽做的雞湯，足矣。

個人記錄篇 好像是第一次接觸這種有點意識流，但是又是在寫實際事情的書？本來是看懂了，但是看到後面又沒看懂，有一種意猶未盡吧。在我的理解是：Franny和Zooey，愛，具體，行動，可以對抗那些牛角尖和很多摸不清的事情和精神痛苦。 “這世界上還是有美妙的東西——我是說美妙的東西。我們都是白癡，纔會這樣鑽牛角尖。不管是什麼狗屁事，我們總是，總是，總是忘不了我們那點叫人作嘔的、微不足道的自我。”

真的超喜歡超喜歡超喜歡的一本書籍， 在這裏對塞林格一腳入坑義無反顧。 帶着有些模糊的記憶寫下這些記錄 INFP的個人意識流，無其說書評更像是個人的日記。 書的電影感非常強烈，例如冬日的車廂或站臺，車廂是嘈雜的，人們裹着厚厚的衣服偷偷扯開圍巾好給自己透透氣，在鐵軌的隆隆聲裏駛向目的地。站臺是冬日裏清冷的白日，每一口呼出的水汽快速被蒸發爲霧氣。落座的餐廳是空曠的，傾瀉出暖色的陽光。她是一灘沸騰的水，體內的火山抑制不住地爆發，爆發對身體的消耗太大了，最終成爲蒼白的面色。 故事開始時跟着評論區的姐妹們一同歡笑，帶着調侃的意味。 看一對男女在傳統敘事下的“愛情”，愛情可以是一種炫耀的品味，也可以是一種外在刻意的搖擺不定的情感聯結，有些扮演的成分在。看一位栩栩如生的自我抬高的男生在對面喋喋不休，再看一位少女在察覺不適後繼續扮演好乖順的角色。 寶貝，你像一臺報修的製冰機，一邊試圖“抱歉”一邊狂往外邊吐冰塊砸人臉。 在接觸女性主義之後對你的那種滋味……甚至稱得上是自身過往熟悉的經歷，隱隱欣喜你的不快（至少你察覺了），甚至希望你的冰塊吐得更猛烈（東西卡在喉道或心裏總會喘不過氣），在切片式的你來我往、試圖拉住繮繩又脫繮的過程裏，戲劇性地走向了“暈倒”。 摩西給的書出現了太多次，以爲不過是你的愛情的一個契機。 卻是我太“傲慢”了，筆鋒一轉，方向走向你的自我。 塞林格對祖伊的描述太過迷人，天知道（好吧我自己知道）軀殼美麗而頭腦聰慧的狐狸系男對我的誘惑力多麼強大。（攤手） 百葉窗垂落，視線透過水色，將昏暗的浴室釀成幽暗的藍。 赤裸的軀殼臥在水中，溫度漸冷，皺巴巴的書信與凋落的香菸。 頹廢的感覺，配合着急促的重複的扯東扯西的語言，浴缸內下一秒出現一具豔屍都不顯突兀。 急促的語言節奏與狹窄的空間，心理與物理空間的擠壓，故事節奏如過山車，急速，遊離但不偏離。 我的心久久未平。 “家”的意象是具體的，一個安全區。 客廳是擁擠的，擺滿了記憶與個人的痕跡，落腳處要小心地尋找，沙發有些陳舊但散發安心的氣味，貓咪肥碩又毛茸，壓在身上如一塊石頭。趴在沙發上的你是患病的貓，可憐兮兮又帶着嬌氣，精神的呆毛高聳，陽光安靜地蓋在你身上。 媽媽不懂發生了什麼但媽媽愛你，媽媽喋喋不休，媽媽端來雞湯。 祖伊身上也帶着“毀滅”的氣息，他比弗蘭妮走在前面，但“毀滅”的氣息更多收向內部。像被踩到尾巴的貓，焦躁地踱來踱去，吐字如機關槍，話即是說給妹妹的，也是說給自己的。 高敏感人士更多代入了弗蘭妮的視角，也許塞林格本身也更多的想把弗蘭妮當成傾吐對象。我們可以是弗蘭妮，我們也可以是祖伊，但更多的時侯我是前者。 在我的視角里，祖伊比“我”更像一個溺水的人，他身上的焦躁感太重，比起餐廳的弗蘭妮過猶不及。太多東西憋在心裏急需一個出口，思維會在言語中找到出路。 祖伊的話太過尖銳，話若指向自己是毫不留情，指向妹妹倒帶了柔情，一些帶着彆扭的愛。 話的衝擊力太大，至少對我而已如此。 將一個個體所營造的思考的自我，扎一個口子，於我，我也成了疲軟的貓。 自我與外界的撕扯在所難免，發現現實與幻想脫離不過隨時日而至，但兩者到底差距多遠？每一次的猜想也在狠打我的臉。 思考有時像深淵，特別是在“ 自我”的小範圍中“鑽牛角尖”。那個領域太小了，甚至因爲缺乏對照的天秤被裹挾着倒向極端，有點像粘稠的死物，意識若無法脫離便會自我折磨，他人即地獄，困在自身，自己又何嘗不是地獄？ 祖伊的話像有些刺人的安全繩，你朝上可以看見久違的天空，順着繩子可以脫出泥沼，有效，就是扎人。 世界不是圍繞個體轉動的，人跟事有時你沒能分開。“你甚至是在攻擊對方”，這種事情我也察覺了，由小及大，恨不得打殺一片。“你向你不瞭解的神祈禱，你沒有看見神本來的模樣。”凡事不可能皆順心意，抱着幻想的失真去跟現實接觸，真是一場慘烈的碰撞。每個人有自身的自由，我的自由並不凌駕在任何人之上。世界有它的面貌。“愛人的光芒是你賦予的”，但有時我也分不清所說的到底是投射還是心態…… “因果，你產生的慾望，你在路上產生的慾望。你該成爲女演員，那是你的慾望。我死後要擁有完美的骷髏，我覬覦一具骷髏。”我也想覬覦些什麼，祖伊的慾望是獲得完美的骷髏，其實是死的時候要是自定的完美的自己。我的慾望是什麼？我所遇見的因果、慾望是什麼呢？標準由自身制定，我的步伐沒有祖伊走的遠。 “你知道胖女人是誰。”我們咒罵着，摩西說“爲了胖女人……”，一種非常奇妙的觀感，心好像有了一處落腳地，也許我的答案是“有人在乎”。是的，有人在乎。有人在乎你的言行，有人在乎你的努力或付出，有人在乎你的喜怒哀樂，於是心有了在世界的落腳，不再是懸浮的。 “世界上最美妙的雞湯就在你面前你卻沒看到”。 雞湯是媽媽煮的雞湯，是祖伊端過來的雞湯，是被弗蘭妮喝到也被我喝到的雞湯。 你們的家真是奇妙的存在，早慧的敏感的，彼此嘴上嫌棄但又彼此關愛的，一個奇妙的療愈區。 你在這裏是我們的寶貝。 我們是可靠的傢伙。 話說祖伊的假扮電話跟各種詢問又自問自答真的可愛，“對不起”是不用錢的，對弗蘭妮的言行記憶是清晰的，他的敏感察覺了弗蘭妮行爲下的隱喻又穩穩托住了她。 不必再說，他超愛。 家是，充滿記憶的，溫情的，尖銳地喚醒但療愈，讓人前行的。 謝謝，這裏也是我的療愈屋。 下次還來這裏躺沙發

最後塞林格並沒有真正回答他讓弗蘭妮拋出來的問題，只是四兩撥千斤地避開了，用一些大而化之的道理“生活中處處是你要求的道”、“愛這個世界上每個平凡的人”收尾。說不上有什麼不妥，但我還是覺得不夠滿足，因此我懷疑弗蘭妮最後的釋然是否只是在哥哥高談闊論的轟炸下短暫妥協了，你的精神危機真正消失了嗎，你從此不再疑問了嗎？ 人們追求的自我實現到底是什麼？追求精神上的豐足爲何就比追名逐利高貴？爲什麼要讀萬卷書爲什麼要行萬里路？饅頭和水就已經能維持生命爲何還要去體驗創造各類美食？爲什麼要強健體魄更高更快更強？又爲什麼追求新鮮、刺激的體驗拓展見識呢？我不能完全接受好奇心這個說法，因爲同樣是沒喫過，人只會對高檔餐廳裏的食材好奇，卻從不對生活中隨處可見的野花野草的味道好奇。 當人們“折騰”的時候，他們真正的驅動力是什麼。我翻開書的時候非常驚喜，我想終於有人問出了我生活中偶爾浮現、但又不知道上哪去問的問題，因此後面祖伊開始對妹妹說教的時候（儘管他已經極力剋制了）我也非常失望。但是可以理解，並不存在標準答案，否則虛無就能被輕易克服了。 拋開這些，我真的很喜歡這一家人，雖然對祖伊說的內容我聽得稀裏糊塗，對宗教的部分更是陌生，但不妨礙這一家人深刻的情誼已然溢出紙面。他們聰明、尖銳，但對家人的愛是真摯、純潔的。尤其是“電話對面的表演大師”聽完弗蘭妮一頓痛罵後，忍不住爲自己解釋導致真身暴露那一段，我滿腦子“soooooo sweet～～！！”這種溫情讓人鼻酸。也讚美譯者將這些俏皮話精妙地翻譯了出來，這一家人說話的腔調似乎就響在我耳邊。

高潮發生在祖伊與妹妹弗蘭妮的對話中，乾脆就是祖伊在不停輸出，弗蘭妮在悲傷地傾聽着，那些關於宗教、自我的長篇大論一點也不難理解，反而給人一種閱讀陀思妥耶夫斯基的快感，倒是前文浴室裏的母子談話稍顯冗長。 作爲年輕人，或者任何年輕人，或多或少對這個世界、對可憎的面孔感到憤世嫉俗，我們於是批評嘲諷，剝奪那些人的自我，可遇上我們喜愛的人時我們又充滿了自我，溫柔的心要被融化一樣。我們爲什麼會精神危機？我們既然有精力去精神危機，爲什麼不把精力放在讓自己更健康、更實在的實踐中呢？年輕人至少得從這本書中體會到這點。

讀完專門去找了一下有沒有電影版，實在是每一句每一段都太像電影鏡頭（然而並沒有，sosad）。塞林格真的非常、非常會寫作……以對白式的自我表達構建起截然不同的人物形象，我認爲是一種客觀的卓越（如同格拉斯一家早慧的孩子們）。但此書完全稱不上好讀，因爲更大量的是有關自我與宗教精神類超長段落，莫名給人一種濃厚且用力的“然而作者也還在探索着那個答案——如果它真的存在的話”的感覺。讀完會思考，但不會思考很多；會震撼並且徹悟一會兒，只是一會兒，因爲那畢竟是一個太過私人的答案。畢竟所有人的上帝都長得不太一樣，畢竟這是屬於每一個人自己的獨立課題。 ——去尋找一具骸骨，和它說話，說一輩子的話。純粹地去做某一件事，無關觀看的所有眼睛，包括自己的眼睛。凝視那很大或很小的自我，只要它是美麗的，是無可命名的。垂懸於頭頂之上的陰霾（或寶劍）或許也可以因此而短暫隱去。是的，只要不去觀看，還有機會忘卻痛苦也忘卻幸福地度此一生。 但是，應當記住，“上帝指導心靈，不是通過概念，而是通過痛苦和矛盾。”

2026.1.7於北京讀完 新年的第一本書！其實很早就看完了80%，但最後一點總想留着仔細品嚐，所以在今天猝不及防的讀完了。 依舊是朋友推薦的好書，精巧、簡短而又鞭辟入裏。Franny的情況，感覺多數人身上都會存在，所以看的時候不免又帶入自己的故事。 當幻想的完美世界與真實世界發生強烈的碰撞時，會產生一定程度的精神崩潰。渴望被誰罵醒，渴望被誰救贖。恨自己不夠“強大”，恨神祇無法真正降臨在身邊。一切的一切圍繞着我，纏繞着我。茫然、彷徨、躁動、萬念俱灰。 既然如此不如就這樣躺平，看一看空氣的流動，看看暫停鍵下世界的樣子。 真正的寂靜下，只有自己的呼吸聲、心跳聲。深藏內心的聲音才得以發出輕微的聲響。 看到她，與她對話，允許她存在。光會在此時降臨。