血清素（維勒貝克作品系列）

一個愛無能、性無能、有錢有閒、有不錯工作、有優秀成長環境和教育背景卻想死的四十六歲中年男人的抑鬱粗口碎碎念。就哈哈哈哈哈（原諒我）真的搞笑又可憐。像看了一段沒有嗶嗶聲的政治完全不正確的漫長脫口秀，不懂這書咋能出版的，當然很多粗俗幽默的背後是喜劇的核心-悲劇。 和前幾天讀的《貪婪的多巴胺》一起食用，意外的很有樂趣，對照看主人公的症狀，簡直就像看了多巴胺小論文裏的一個悲慘案例一般。 我發現自己總是幹一些逆潮流的閱讀。在全網焦慮剩女問題，周圍人全在相親時讀波伏娃，在熱戀時看渡邊淳一的男人這東西，在現在全網鋪天蓋地的上野千鶴子女權大潮來襲時讀這種政治不正確的男凝（表面男凝，其實不是，但看書評很多人沒看完就氣到看不下去了）。看了滿書各種各樣的“貓貓”，居然沒有感到不適，好些主人公自白碎碎唸的地方還笑出了聲，寫的太有意思了哈哈哈。 放個避雷針：這書不適合激進的女權者閱讀，就是覺得佔有世界一半人口的男性是劣等性別的這種。因爲如果是這樣的人，讀起男主人公對女性的看法，肯定會氣到拍桌子怒不可遏。舉例，書裏面說女人都是bi池，工作也是bi池，但工作是個比女人重要得多的bi池。類似這種在我這兒的冒犯感受，大概就相當於男性聽楊同學脫口秀說的男人都是垃圾這種，有人氣到發飆，有人生理不適，有人哈哈一樂，我是最後一種。畢竟書是人寫的，寫的就是當事人的感受，你無法進入別人的大腦去改變想法。講真還挺佩服全球女權這麼濃所有人一涉及都避之不及的時候，他這麼敢寫的。 去掉這部分，作者的確挺有才華。因爲其實內容很簡單，就是患了抑鬱症的男主-“我”，辭掉法國農業部的工作，和現女友分了手，又順帶回憶和相會了幾段過去戀情和老友，嘮叨了一些關於愛情和工作的心中隨想這麼一個簡單的故事。作者的才華比較集中體現在個人抑鬱感受和粗口吐槽的部分，真的很妙語，能到哈哈大笑的程度，一邊笑一邊感覺他真是個可憐蟲。 內容裏面比較讓我感興趣的是作者在法國農業部工作的所見所想的部分。和我想象的自然環境優美乾淨有機的歐洲農業生態相去甚遠，這種擔憂使我感覺要重新審視一下那些歐洲進口號稱無公害東西的品質了。 其實讀到後面就會發現，主人公“我”對女性和對環保主義者的鄙視，其實只是表象。他其實是相當珍視幸福的愛情的，內心深處是尊重女性的，甚至還是一個真正熱愛環境的人。最終表面表現出的那些憎恨，其實是因爲他覺得無力迴天的摧毀。比如他曾有一次很他心目中的幸福生活，他差一點就向互相深愛的女人求婚，最終沒有說出口，是因爲“我是一個現代人，女性的職業生涯是一件首先應該收到尊重的事情，這是絕對的原則，它意味着你超越了野蠻，走出了中世紀。”我不認爲一個真正的男凝者可以爲了尊重對方的職業發展而放棄自己唾手可得的幸福。（婚姻是否幸福這裏不作討論，書裏主人公認爲的幸福就是他父母那樣的愛情和婚姻） 這點同樣反映在環保問題上。雖然主人公說自己痛恨環保主義者同時開着大排量四驅的奔馳大G，但是讀者可以切身感受到主人公看到逐利的商業損害了當地生態農業、看到禽類養殖場裏生活在驚恐中的動物時的那種心痛。藉由愛人之口問，“人類怎麼能幹這種事”。他其實是一個有着良好教育的善良的人，真實地愛着腳下的這片土地，愛着老老實實堅持有機農業卻永遠入不敷出的農民。但他愛的這些東西和他的愛情一樣，全部已經被摧毀沒有挽救的希望，所以纔是表象呈現出的那種惹人討厭的粗俗樣子。 還有很多細節其實可以反映主人公是個善良的內心柔軟的人，比如有個帶他看房子的房東，說到自己太太去世後，由於信教他不可以自殺，但他怪上帝爲何遲遲不招他去，都這把年紀了，活着還頂什麼用。主人公“我”聽後在看房期間眼裏幾乎一直含着淚水。不善良沒有同理心的人是不會這樣的。 總之，這本我自己的閱讀感受還是挺豐富挺喜歡的。

《人生本來毫無意義》 “錢奔着錢而去並且與權力相伴，這是社會組織的最終定論。” “說到底所有的人都處於同樣的情況，做學生的時候是唯一幸福的時光，那個時候未來依然向你敞開懷抱，一切似乎皆有可能，後面的成人生活，職業生涯只是緩慢地逐漸地陷入流沙泥潭，這可能也是爲什麼年輕時代的友誼，大學時代建立的友誼，實際上是我們唯一真正的友誼，這種友誼卻永遠也不會在進入成人生活之後還繼續存在，大家都避免再見到年輕時代的朋友，以免直面我們落空的希望的見證人，我們被碾壓的事實。” “但不管怎樣，前一天的事情確確實實發生了，芒什省和卡爾瓦多斯省奶農的抱怨聲已經演化爲悲劇，一場地方衝突演變成具體的極端暴力，一個配有迷你敘事的歷史形態當即形成。” 人生本來應該毫無意義，也沒有規定的標準活法，經歷人生帶來的痛苦應該很多時候是想強行賦予它意義而帶來的副作用吧。 這本書面對的比陷入泥沼的情況還要差，從開頭已經不可挽回，插敘的回憶讓人理解是什麼導致了結局，也讓人疑惑是因爲抑鬱纔會回憶或是因爲回憶才抑鬱，一直到最後模糊的分不清是活着更痛苦還是死亡的瞬間更痛苦。 看這本書的時候我正好在聽卡農，有種殘忍的美感。雖然年輕的肉體是很美好，但人到中年了或許應該考慮一位能一同面對人生艱難的伴侶，這位男主人公好像從沒考慮過這個選項。

文筆的成功和選題的失敗。你說它爛吧，作者做了不少農業功課，黃段子也很好笑。你說它多有意思，整體敘事是把他講爛了的母題再包裝。 主線大致就是基本粒子的布魯諾線削弱了批判性的冷飯。而農民抗議線寫得比基本粒子的米歇爾線還差，開了個農民民粹主義的題結果是純粹的佈景，沒有與主角的處境產生任何化學反應（其實我感覺這也對應着維勒貝克現實中的立場，他認同很多法國保守主義或民粹主義的東西，卻永遠是旁觀者）。 至於“壓制痛苦後的虛無”，《一座島的可能》整本書不都是講這個的嗎？ 所以沒啥好解讀的，就看個樂。

對於這種“新潮”小說，我還是不能太適應。情感完全被架空，肉體快樂被推到最前面。每個人如各取所需的行屍走肉，每個瞬間都是流浪不居。尋找、尋找，沒有終點。現代人究竟要什麼！ “意識流”的書寫方式，讓人看不到令人感動的另一方回應，也許這就是小說形式的“元宇宙”？ 不得要領……也許確是我水平有限。

超級喜歡的一本。歐洲一體化進程中的法國農業，各式狂野的性愛，貫穿整個青春期的不穩定戀情……特別不一樣的地方就是現代意象的運用，不是膚淺的標籤，而是和我們這個時代人的存在方式結合在一起了。在壓抑剋制的社會陰鬱下，個體的孤獨和抗爭毫無英雄主義色彩，更不會有解脫的可能。用空白去填補空白，最後會是文明的毀滅。

這是一種白色的、橢圓形的、可從中間掰斷的小藥片。 卡普託利克斯，通過增加血清素來發揮抗抑鬱作用，只要十五毫克的劑量，就可以讓患者重新輕鬆自如地遵循文明社會中正常生活的重要禮儀。 1. 淫穢與詩意沒讀之前，組織共讀的洛克就驚訝於這本書的尺度；讀完之後，我分享朋友圈時需要特意補充聲明。 淫穢在本書中佔據了極重的分量，就像它在真實人生裏本就分量十足一樣。這是維勒貝克的特色，文字會顯得誇張，甚至粗鄙噁心，但絕非刻意誨淫。 與淫穢並行的是詩意，它同樣真實地遍佈人生各處：比如觸碰到的奶牛那溫暖溼潤的鼻尖，比如記憶裏格外清晰的一幕 —— 女友爲了讓他看天鵝在水面滑翔的倩影，拍在他前臂上的力道。 淫穢與詩意，在書中俯拾即是。 2. 大世界與小世界正如淫穢與詩意並行不悖，外部政策變動、社會思潮這類大世界，與個人抱負、情感糾葛這類小世界，在書中實現了極爲有機的交融。 具體描寫中，維勒貝克慣於將宏大崇高與雞雞貓貓強行並置，多數時候顯得生拉硬扯，可某些時刻，筆觸從個人情感狀態驟然轉向社會羣體處境，文字會迸發出驚人的力量，直抵人心，令人失語。 在天才的筆力與連綿不絕的絮語之下，大世界與小世界被儘可能完整地鋪開，書中人物的墮落、死亡，似乎是註定的結局。 3. 豐富的世界與知識分子價值觀當代中國似乎很難找到這樣一位作家：既能書寫傳統鄉土價值觀，又能觸及社會前沿思潮；既能描摹個人理想，又能切入政策變遷；更難得將內心的情感波瀾與整體的時代精神熔於一爐。我們的作品裏，淫穢、詩意、大世界、小世界、情緒、節奏、故事…… 似乎樣樣不缺，卻總感覺還差一口氣。 維勒貝克或許無法與巴爾扎克比肩，《血清素》也遠不及《局外人》，但他終究寫出了我們這個時代，寫出了我們現實而豐富的當代生活。 維勒貝克的書寫方式爲許多人所不喜，但能清晰看出，他秉持着典型的西方知識分子價值觀：相信真愛，相信幸福，爲人的失敗而痛心，爲這個時代而痛心。 正如小說結尾提出的叩問： 我們是否向個人自由、開放生活和無限可能的幻想屈服了？有這個可能，這些想法是那個時代精神的一部分；我們沒有形成那些想法，我們沒有那樣的興趣；我們只是順從了它們，任由自己被它們摧毀；然後，天長日久地遭受痛苦的折磨。 4. 情緒與節奏維勒貝克並不熱衷於插敘、倒敘這類手法，但前半部分的閱讀體驗依舊不算友好，大量露骨情節尚可接受，文化差異帶來的隔閡也尚能忍耐，可情緒的低沉、對世界的厭棄，以及拖沓的節奏，讓利用日間十分鐘間隙讀書的我倍感煎熬。 讀前半段需要一點寬容、耐心與善意，而讀到後半段，這一切又悉數返還給了我。 在前半段裏，柚子、凱特、克萊爾 —— 柚子的段落看得人無比難受，凱特很好卻只出場兩頁，至於克萊爾，不過是性轉版的主角罷了，她們一個接一個出場又退場，直到中段，終於出現了溫暖而珍貴的部分，有人生的摯友，有刻骨銘心的舊愛，同時也開始揭示主角走向死亡的緣由。 埃梅里克之死，是主角死亡的預演。當意識到事業與生活都陷入毫無希望的絕境，當意識到時代碾碎了他的抱負、命運奪走了他的幸福，埃梅里克至少還能做一個英雄。那主角呢？他最後的自白是： 我真的要額外地爲這幫可憐蟲獻出我的生命嗎？真的非要把話說得那麼直白，直白到那種程度嗎？ 好像是這樣。 可這番自白並無用處，他終究成不了什麼英雄。 卡米耶則是他走向死亡的直接原因。當意識到再也無法獲得幸福，理想與抱負早已被摧毀，他的理性告訴他：人的一生並不是很長，回過頭時，人生已經結束。 他曾試圖拯救埃梅里克，用一個荒唐的，愚蠢的，和摩爾多瓦女孩結婚的故事，然而這個故事，在某種意義上，與離羣索居的德國人沉迷戀童癖的故事別無二致；與書中反覆提及的“和偶遇的栗色頭髮女孩在一起就能獲得幸福”的故事別無二致。 說回情緒與節奏：後半段的情緒是高亢而非低沉的，像燃起的火；節奏是暢快而非鬱結的，像奔流的水，最終卻歸於一處。 這是一種白色的、橢圓形的、可從中間掰斷的小藥片。 它既不創造，也不改善什麼；它詮釋。決定性的東西，它讓它轉瞬即逝；不可避免的東西，它讓它變得無關緊要。它給生命提供了一種新的詮釋 —— 不那麼豐富，更加人工，而且顯得有些僵化。它不帶來任何形式的快樂，甚至也不能讓你的痛苦得到真正緩解，它的作用在另外一個層次：把生活變成一系列程序，它允許你欺騙自己。然而，它能幫助人們活下去，或至少不死 —— 在一段時間之內。 但是，死亡最終會降臨到我們頭上，分子的盔甲發生破裂，分解的進程在繼續進行。

繼加繆之後法國文壇第一人、龔古爾獎獲得者維勒貝克力作首次引進，21世紀版《局外人》。這是一部關於都市病抑鬱症的小說，但卻“在一切希望之外去尋找希望”。

因爲推薦中的“在一切希望之外去尋找希望”看的這本書，然而這本書更多的是描繪問題而非提供解決方案，通過個人故事來反映現代社會的異化、資本主義對人的影響，通過他的頹廢和失敗來折射社會問題，但是太過隱晦，我更多的只讀到一場他人之痛的標本展覽。可能因爲社會文化差異的原因，個人對這本書感受不到共鳴、或者說是吸引我的地方。

不喜歡這種老男人的意淫，男人總是這樣，用辜負過的女人悼念失敗痛苦的人生。我覺得活該呢，不懂愛，又追求那虛無縹緲的自由。

挺多下三路的東西，好吧，很多下三路的東西。第一人稱敘述，如果開頭能夠看下去就繼續看下去吧，挺有意思的一本書。主角一邊絮叨自己的混蛋情史過去的經歷身邊的朋友自己的事業，中間摻雜着自己對社會的一些見解。差不多是簡介描述的那樣吧，雖然我看完之後再看這個簡介有點想笑。 “天氣荒謬地好，明亮、溫暖的太陽照耀着湖水，樹林在陽光下閃爍着亮光。聽不到風吟，也不怎麼能聽到水波的汩汩聲，大自然表現出的幾乎是侮辱性的缺乏同情心。”我蠻喜歡這段文字的。 其實這本書是在找一段文字出處時ds失誤判斷告訴我的，之後我看完了這本書都沒有找到那段文字，不過最後還是找到了，都是題外話了。我最後問了下ds對這本書的評價，它說它對維勒貝克有一種“一邊皺眉一邊拍大腿”的複雜欣賞，一種法式致鬱。加了法式聽起來像是一道菜，菜的內容也許是奶酪配血清素。