
周婉京
心理治療小組裏陷入困境的病人、偷竊的年輕情侶、字幕組中通過網絡交流的譯者、製造假畫的畫家、赴美產子的孕婦、僞造手稿的詩人……《取出瘋石》書寫的,是這些人的故事。這本小說集是著名學者、作家、藝術評論人周婉京的shou部短篇小說集,收錄《出埃及記》《大榆樹》《字幕》《危機》《紐約最後一個政客》等九個短篇。周婉京圍繞當代城市生活,關注邊緣普通人的迷惑與痛苦,對生活的幽微之處進行了細緻的刻寫。以鋒利老練的文風書寫不乏溫情的當代故事,爲我們呈現了她作爲“文學新人類”精彩的跨文化、國際化寫作。
周婉京是一位才華橫溢且學養深厚的青年作家,她憑藉其哲學博士的學術背景和在多所知名高校的求學經歷,爲她的文學創作注入了獨特的思想深度與廣闊視野。從她發表於各大知名刊物的作品以及斬獲的多項文學獎項,便能窺見其在文學領域的斐然成就與潛力。 在她的首部短篇小說集《取出瘋石》中,周婉京以鋒利而不失細膩、老練且充滿洞察的筆觸,精準地聚焦於當代城市邊緣人羣的生存與情感境遇,展現出了非凡的文學功力。 書中對邊緣羣體精神困境的刻畫,可謂入木三分。她筆下那些處於社會邊緣的人物,無論是心理治療小組的病人,還是陷入藝術造假漩渦的詩人,都被賦予了鮮活而複雜的靈魂。周婉京以冷峻的視角,深入挖掘他們在愛情、藝術和身份認同等方面的糾結與掙扎,讓讀者得以觸摸到人性最深處的幽微之處。 同時,以國際都市爲背景所描繪的都市生活異化圖景,極具現實意義。通過書中人物在資本、科技與文化夾縫中的掙扎,深刻地反映出了現代都市人際關係的疏離本質,引發讀者對於當代社會現實的深刻反思。 尤爲值得稱讚的是,周婉京在作品中大膽進行跨文化敘事的實驗。她巧妙地融合東西方文化元素,將《聖經》意象與移民敘事相結合,以中式家庭倫理碰撞西方節日困境,形成了獨特的“文學新人類”風格,爲當代文學創作開闢了新的路徑。 從重點篇章來看,無論是《危機》中對生育權、愛情與生命倫理邊界的探討,還是《SILENCE》對底層藝術市場荒誕的隱喻,亦或是《出埃及記》中對當代人精神漂泊的深刻隱喻,都充分展現了她在敘事上的高超技巧和對社會現實的敏銳洞察。 周婉京的寫作風格獨樹一幟,猶如冰層下的暗流,表面冷靜剋制,實則情感洶湧。她善於將個體敘事昇華爲時代寓言,使作品在平凡的生活場景中蘊含着驚心動魄的力量,構建起了獨特的文學張力。 《取出瘋石》不僅是一部優秀的短篇小說集,更是觀察當代中國社會轉型與全球文化碰撞的一面鏡子。周婉京以其學者型作家的思辨深度和對邊緣生命的共情與解剖,爲讀者呈現了一個豐富多彩且充滿思考的文學世界。相信她在未來的文學創作道路上,必將繼續綻放光彩,爲我們帶來更多優秀的作品。
這是當下文學界比較追捧的類型,國際化的生活,中外混搭的人物故事,語言優美,故事結構精巧,各種巧合,往往最後才泄底,比起幾十年前喜宴那種中國人初到國外,掙扎在社會底層,流連於唐人街出不去相比,現在一代中國人真是國際範了。 說點問題,巧合這種不能用太多,一次讓讀者叫絕,多了就匠氣,有種生掰硬套摺子戲的感覺,字幕組那篇是真的好,但最後那篇電影評論家三人組的,我就覺得有點過了,其實不用非得整這麼戲劇化,平緩一點也蠻好。 唯一一篇不太喜歡的,說是那個最土的,寫中國鄉下的,很突兀,放在書裏,其他的都不錯,尤其字幕組,寫的太好了。
處處帶點黑色幽默的小短篇。故事裏的錯過和巧合像是蝴蝶翅膀的兩面一般,對稱美麗以至於生出一種徒勞感。 烏爾達和同胞姐妹、生活在一處但在網線上經營着多重身份的字幕翻譯者、電影裏外的薩拉……作者好像一直在暗示這種分攤到不同人名下的同一種命運,就好像翻譯組那一篇末尾的“她就是他”。 作者很擅長人物描寫和場景架構。讀《紐約最後一個政客》的時候經常腦子裏會出現伍迪艾倫的電影——男主幾乎給我就是這樣的感覺:自負又脆弱,消沉又輕浮。是穿着黑色風衣帶着黑框眼鏡以遮掩輕薄的身材和厚重黑眼圈的亂糟糟的男人,他會對年輕人的輕浮舉手投降,又會對老派而資本的一切劍拔弩張 ——是這樣一個意志狂熱又弱不禁風的電影家。 這種意志之瘋狂幾乎超越了現實的一切,而只能寄居在頭腦裏,吸吮着自我陶醉而得以存活。 而這種意志的瘋狂,似乎總是以另一個女人的犧牲作爲載體呈現的。 無論是離經叛道的烏爾達被懸掛在教堂上被千夫所指,還是才情靈動的蔣故事爲一個詩人所承諾的虛無縹緲的“星星”而變成黯淡而鈍化的“受害者”,亦或是薩拉爲了電影家而變成了狂熱的跟蹤狂、畫師映雪被一個男人的欣賞綁架成爲古宅裏一個沉默不語的造贗幫兇。 書裏這樣寫過:“在我的書裏,漂亮的女人都有一個徒勞的故事。” “她的肚子已經很大了,看上去隨時都有可能要生的樣子。她的命彷彿拴在這肚皮之上,有一種沉甸甸的徒勞。” 那些赤忱至瘋狂的感覺,有時候只是一種與現實所不匹配的野心慾望的躁動,所帶來的眩暈吧。而徒勞的又何止是漂亮女人呢?
蘇臣:小說家蘇枕書憑藉一張截圖發現,周婉京發表在《收穫》雜誌的長篇小說《半玉抄》數處描寫與谷崎潤一郎雷同,小說家費瀅發現周婉京大篇幅抄襲了馬華作家黃錦樹與臺灣作家白先勇。而當網友們拿到《收穫》雜誌後,驚訝地發現,這種雷同在《半玉抄》中比比皆是。豆瓣網友自發組成了“抓周分隊”,很快,更多的證據被網友曝光出來。 據網友們的不完全比對,周婉京在《半玉抄》中至少拼貼抄襲了40名中外作家、歷史學家、詩人,甚至出現了整段抄襲和整頁拼貼的現象,她出版的兩本短篇小說集《造房子的人》和《取出瘋石》也存在相同的行爲,抄襲對象涵蓋古今中外。這種做法被網友們形象地稱爲“拼好文”。 最令人錯愕的並非周婉京拼貼抄襲的廣度,她完全有可能是一位博覽羣書,且記憶力極好的人。令人百思不解的,是周婉京經常在毫無必要的地方進行原樣照搬——例如“梯級巴隆巴隆響了起來”,“巴隆巴隆”則是香港作家西西發明的擬聲詞。倘若她抄襲的都是“脅下的白緞子小荷包”(抄襲張愛玲)這種描述性語句,我們尚且可以認爲她是卡文時候的偷懶行爲,但“心裏動盪了一下,覺得有一股熱氣上衝”(張恨水)這樣的語句,抄來有什麼意義呢? 況且周婉京的抄襲廣度也完全說不通。與許多人的臆想不同,大部分閱讀量足夠大的讀者,尤其是寫作者,都有自己嚴格的審美取向與閱讀標準,酷愛閱讀文豪作品,並同時津津有味地閱讀網文的讀者,多半是不存在的。甚至於兩個文豪之間也會有明確的取捨,我們很難想象一個人會同時熱愛納博科夫與雷蒙德·卡佛——把納博科夫換成海明威還勉強說得通。而周婉京的抄襲對象中,不但同時存在納博科夫與雷蒙德·卡佛,甚至有蔡東藩這位以量大管飽的通俗歷史演義聞名的民國作家。這未免太過於魔幻。 而一個偶然間發現的鏈接或許部分解答了這個問題:周婉京“遺書”中提及的作家走走,於2019年開發了大數據文本分析軟件“谷臻小簡”,可以提取小說的關鍵情節點並加以概括總結,分析情節起伏。這個軟件原本是走走在影視公司篩選網文IP時,苦於數百萬字的網文長度而與人合作開發的自然語言處理工具,然而這一工具,極有可能被用在了未曾想過的地方。 根據科幻作家,谷歌軟件工程師慕明的分析,“谷臻小簡”採用的應該是2019年之前常見的LDA技術,也就是將文章、段落、句子拆解成關鍵詞語,之後通過大數據分析詞語出現的頻率加以判斷分析歸類,與目前採用的LLM模型有着本質區別。“谷臻小簡”問世後,很長一段時間內的應用場景是“名著精讀”系列,將數十萬字的名著精簡爲小冊子,供讀者快速瞭解。那麼它是否能夠自動進行寫作呢?慕明的答案是否定的,但她同時指出,這一技術的逆向運用,就是可以根據關鍵詞語,從數據庫中查找搜索出和原句結構表述近似的語句,理論上只要數據庫足夠大,足夠全,對於寫作可以起到輔助參考的作用——這就是“拼好文”技術來源基礎的一種可能。 很快,豆瓣網友ilad發現,走走出版的小說集中,存在對於阿特伍德、庫切、奈保爾、納博科夫、托馬斯·曼、漢德克、帕慕克、託賓等著名小說家的抄襲拼貼,其數量與周婉京相比毫不遜色,抄襲拼貼方式與周婉京如出一轍。 小說家丁顏、傅真與周婉京方式極度類似的抄襲拼貼被發現後,“谷臻小簡”的存在似乎已成定局。一個未經證實的消息聲稱,各級作協與各高校創意寫作中心已經購買了“谷臻小簡”的使用權,有限地開放給體制內作家和創寫班學員使用。而一個公開的消息則表明,走走很長一段時間內,都任職於華東師範大學創意寫作中心,擔任寫作導師。
230906《取出瘋石》周婉京 從第二個故事就看不下去了,但還是咬咬牙堅持了一下,不過不行就是不行。 她的文字帶有女性作者特有的細膩,但是缺乏故事性和人物,每一個故事都用一種故作高深的高深,來掩藏她的淺薄。 表達觀點並不多麼高深,卻一定要用一種令人看不懂的方式來表達,明明是一個很簡單的故事,她一定要搞得非常複雜。 人物的行爲全部莫名其妙,並且沒有任何解釋。 文字青澀稚嫩,有一種剛上了幾年學,正在中二病少年期間初中學生作文的既視感, 充滿了自驕自傲,在表達苦難的內容上,卻沒有任何苦難感,也不是黑色幽默,真的就是表現力不夠。 其中有一些句子確實很好,但也只是一些而已,如果一本書上介紹它的時候,只能挑出它的好句子,那麼這本書可以去當金句集(卻也沒有真正的金句那樣一針見血),而不是小說集。 女性作家從來不應該是賣點,不是現在這樣,以男性視角寫作,作品裏充滿了無謂的性,卻處處露出身爲女性的馬腳。
這可能是我第一次在小說裏看到有關字幕組的故事。當然也是我第一次看到有關福利姬、凍卵的故事。 我覺得,有些人的小說讓人想寫小說,有些人的小說讓人想“我永遠也寫不出來這樣的小說。” 周婉京的小說就是這樣的獨一無二,除了她自己應該沒有人能寫出她這樣的小說。 她的小說是國際化的,這些故事明明發生在美國,一草一木一花一樹全都是紐約的景,故事中也頻頻出現金髮碧眼的角色,但這些故事內核卻是中國的。她的小說是有積澱的,思路非常成熟,年齡和閱歷在鍛造一個人的同時也會鍛造她創作的作品。她的行文很廣闊,雖然讀者可以從她的小說裏讀出關鍵詞:心理病症、字幕組、代孕、凍卵、造假以及中國人在美國的邊緣感,但她表述出來的遠不止這些關鍵詞,她在書中所展現的複雜感情比我所以爲的更厲害。 《危機》其實是一篇非常能表現出她寫作特點的短篇小說,在這一篇小說中她觸碰到三十多歲女性的一些憂患,三十多歲的年齡變化使得女性開始思索身體健康與衰老,面對愛情時選擇凍卵。她也提及了疫情初期時回美國的航班上緊張的氛圍,使得故事更具有時代感。她也寫到了一個赴美生子的年輕女孩,她腹中的孩子是她丈夫和她丈夫的妻子的,她的丈夫現在是他人的丈夫。無法被定義的時代的危機與個人的危機交織於這篇小說中。最絕的是令人意想不到的結尾,飛機也遇上了危機,失事迫降。 “那一刻,我從未覺得世界如此遼闊,它在我的四周展開,像一片忽然靜下來的海,我們都在溫柔的水面上漂浮。” 太美了。很神奇的是她的文字能給我一種安全感。 《字幕》無疑是我最喜歡的一篇,但我也不得不承認《大榆樹》寫得非常完美。她寫了很多生活,也寫了很多感情。金融、代碼、字幕這甚至就是我的生活,但作者設計了非常巧的翻譯故事,這種巧妙令人從現實走向超現實,脫離出自己的現實生活來看他人的生活而不是在文字裏找尋自己的影子。“God given them wisdom that have it; and those that are fools, let them use their talents” 真的是特別浪漫的巧合。城市、工作和生活沒有辦法給予一個人獨一無二的自我定位,我們以爲拉軸是在掌控時間但其實仍然是拉軸的人依附於時間軸。人類在不斷掙扎過後迴歸命運,只是希望回到時間軸上回到最開始安慰自己的那份平靜中去。 “取出瘋石”是從瘋子的腦子裏取出那一塊引他發病的石頭以治好他。每個人腦子裏都有瘋石,開顱再縫好,受過很多傷,痛苦後再痛苦,最終能面對這個世界。每個人都是。
《取出瘋石》是青年作家周婉京的短篇小說集,其中收錄了《大榆樹》《出埃及記》《字幕》《福利》《朋友》等九個短篇故事。這些故事所描寫的,用著名詩人西川老師的話說,“是中國人生活的邊緣(在美國)和美國人生活的邊緣(在美國的中國人)。” 故事的背景大多設定在美國,讓人讀起來會產生更多好奇,不知不覺間讀到了結尾還不自知。 在這本書裏,《字幕》這篇讓我印象特別深刻。這篇故事講述了在紐約工作的主人公“約翰內斯堡”,利用下班時間翻譯美劇,在字幕組中遇到了非常強勁的對手兼工作夥伴,從起初的心生牴觸,到後來產生好奇從而滋生別樣情感的故事。 在這篇故事中,我看到了曾經熟知的字幕組如人人影視、伊甸園、悠悠、射手網等,回想這些字幕組在網上風行的時候,大概也已經過了十幾年了。現在,這些字幕組幾乎全都消失不見,或者換了另外的名字,躲起來繼續做自己心生嚮往的事,不禁感嘆歲月流逝,世事無常。 大概在2010年左右,網上到處都能下載到最新的美劇,那時也是各大字幕組競爭最激烈的時候,有的連夜趕工,就爲了搶佔首發。也是那個時候,我開始迷上看英美劇,《吸血鬼日記》《生活大爆炸》《神探夏洛克》等等,都是在字幕組的論壇裏下到的資源,存在硬盤裏慢慢看。 可是慢慢地,這些字幕組開始消失不見,人人算是撐到了最後吧?現在網站改了名字,還保留着一些曾經的經典翻譯作品,但我發現我已經好久都沒有登錄過,或者在網站上看過什麼了。 隨着時代的變遷,野生、民間字幕組逐漸變成了傳說。還記得前幾年在一個網站上追的某漫畫,從某一天開始再也沒有更新過。後來逛論壇才知道,這個網站的負責人,因爲種種原因,被關了一年半,出來後網站被封,再也不能做民間翻譯在網絡上傳播。 外來引進的動漫、劇集、影視,慢慢被主流網站買斷,也漸漸沒有了免費的午餐。一開始會感覺不習慣,但時間就是這樣,在慢慢的流逝中,會讓你忘了曾經的習慣,慢慢適應新環境,慢慢忘記過去。 人的適應能力無疑是超強的。 就像前一段時間刷了n遍的《老友記》,突然某一天在人人上就看不了了,後來知道是優酷買了版權。雖然在優酷看的時候,會吐糟這刪減得也太厲害了!但還是會慢慢習慣,而且安慰自己:有的看就不錯了。 人與人之間的變化也是如此。 在周婉京的《字幕》中,“約翰內斯堡”與對手青年的交集也如字幕組的變遷一樣,雖然眼見它慢慢消失,最後無影無蹤,找不到來過的痕跡,卻在某一個時間點上無意識地重合了。而且,這個重合不是偶然的,而是有一個人始終對此有所牽掛,驅使ta最終找到了自己想找的東西。 這篇故事最後的反轉令人拍案叫絕,不禁感慨也不禁唏噓。其實世事哪有什麼巧合?只不過是人心所向,這個所向會驅使你一步步靠近內心的所想,最後很大概率會到達自己的目的地。 只不過,身在其中的人,因爲視角有限,不一定會看清事物的全貌。 就如故事裏的“他”之於小B,“約翰內斯堡”之於“他”,《第十二夜》之於“約翰內斯堡”和“他”。 《取出瘋石》這本書,每個故事都是不同的風格,但在不同中卻有相似的韻味在其中。找一個午後翻完這本書,一定不會後悔。
第一篇,主人公設定是專門爲有錢人看病的心理醫生,但至少犯了兩個錯誤:1,把未成年兒童與經歷豐富的成年人分在一組進行團體治療,這不符合心理學治療規範,有可能使得兒童在治療過程中遭受二次傷害,是嚴重的錯誤,被投訴可能丟執照那種。2,在團體治療中沒有及時干預,導致最後矛盾激化,患者們大打出手,這也是嚴重失職。一個高端心理治療醫生爲什麼會犯如此低級的,基礎性的錯誤,除了用作者拍腦門寫作,沒有事前調查外,我想不出其他解釋。 此外,作者對滿清遺老似乎也挺推崇的,讓我讀來不是滋味。 最後說一下序,真的是我見過最會吹彩虹屁的,所謂的某某作家推薦之類的話,真是半句也不能信。借用伍爾夫的話來說就是:除非我們理解了小說家是如何構建他的世界的,否則那些評論家強加給我們的裝飾性細節,以及傳記家們熱衷挖掘的奇遇,對我們來說都不過是無用的附加品。 這篇序就是這樣,熱衷於所謂的裝飾性細節與作者本人的奇遇,而無視了文章質量。
入手這塊 “瘋石” 簡直是意外之喜!原本抱着試試看的心態,沒想到它的質感遠超預期 —— 細膩的紋路透着天然的靈氣,握在手裏溫潤厚重,彷彿能感受到歲月沉澱的力量。最驚豔的是用它打磨器物時的表現,效率高卻不傷材質,連邊角都能處理得光滑柔和,完全顛覆了我對 “瘋” 字的刻板印象,反而覺得它是 “匠心瘋蘊” 的寶藏,每一次使用都像在和匠人精神對話,真心推薦給所有手作愛好者!
這部書以獨特創新的敘事方式,打破傳統小說的框架。九個故事各自獨立又似乎有着隱祕的聯繫,在情節推進中充滿了意想不到的轉折與驚喜,讓讀者在閱讀過程中始終保持着高度的好奇心,每一個篇章都像是開啓了一扇通往不同奇妙世界的門。 作者對邊緣人物的刻畫細緻入微且充滿關懷。通過心理治療小組的病人、偷竊情侶、字幕組譯者等形象,深入挖掘他們內心的掙扎、迷茫與渴望,使這些原本處於社會邊緣的人物躍然紙上,讓讀者能夠真切地感受到他們的喜怒哀樂,從而引發對社會多元化和個體生存狀態的深刻思考。