人生的枷鎖

斷斷續續，終於看完了這部冗長的小說。作爲半自傳體，這本書雜糅了很多毛姆的真實經歷到主人公菲利普上。跛足的缺陷，父母的早亡，醫學的中斷都是他早期困苦人生經歷中重要節點的體現。菲利普一生中面對的這幾個女人，普萊斯的傲慢與固執，讓他難以接受，但貧苦無奈自殺的慘狀，又讓他開始思考人生的意義。至於普萊金森女士，就像是第一個帶他領略情慾的引路人，他只是在那個節點迫切的想要滿足慾望。前兩位都是對他愛而不得，而米爾德麗德則是貫穿後半部分，起初的不屑與鄙視，到後面被磋磨痛苦，希望在諾拉身上找到安慰，但米爾德麗德出現就立馬拋棄。包括最後求婚的莎莉，感覺太理想化也太完美了。就像是作者對生活的不甘與遺憾，希望在書裏給另外一個自己寫下完美結局，彌補自己的遺憾。 就像《紅樓夢》裏賈母銳評那些“才子佳人”的小說，大家閨秀見了男人就好像脫了魂一樣，身邊永遠沒有別人服侍，只有一個侍女陪伴在側。要我說，不是這些酸秀才沒見過富貴人家的生活，就是心裏犯了酸，想要這麼一位俏娘子，鳳求鸞一番呢。 我個人覺得西方文學作品跟宗教真的密不可分，聖經和希神可以說是西方文化的根基。哪怕毛姆已經算是冷峻犀利的作家，作品裏也難免會沾染上基督教的影子。米爾德麗德更像是一個菲利普想要實現殉道的載體。雖然他說自己已經拋棄基督教了，但是還是無法對她視而不見。哪怕明知她只是爲了錢纔會和自己往來。稱自己爲“真正的紳士”也不過是爲了粉飾自己的羞恥和虛榮心罷了。 至於菲利普，他是從頭到尾都在貫穿書名，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。也許是毛姆深感自己一生都備受束縛，身體的缺陷，事業的波折，戰地記者的經歷讓他總是用冷靜傲慢來武裝自己。其實最讓我看得難受的是臨近尾聲伯父的死亡，在真正臨終前，菲利普不止一次地想過怎麼樣讓這個“老東西”早登極樂，這樣就可以拿到遺產重新回到聖路加醫院學習醫學，甚至拿到醫師執業後去他夢寐以求的西班牙，但是“懦弱”又讓他畏懼不前。 古話那句“久病牀前無孝子”真是說盡了多少世間冷暖。中國文化強調隱忍，孝順，中庸之道。但西方文化更外放，袒露和鋒芒畢露。這種對人性複雜的描寫，既自卑又自傲，既善良又自私，既虛榮又慷慨，既努力又懈怠的菲利普並不完美，卻很真實。 只是可惜，最後這個大團圓的結局讓我覺得就像大海里的泡沫，一觸即碎，雖然美好，卻並不真實。 也許，這也是另外一種“枷鎖”。

本書以主人公菲利普的成長經歷，探討了人生當中的種種枷鎖。雖不全面，但個人認爲主要涉及三個方面，自卑、情慾和信仰。 菲利普天生腳有殘疾，從小便因此而自卑，並形成了內向敏感的性格。這種性格使得菲利普與人交往時經常陷入困境，在社會上也屢屢碰壁。可以說，這個缺陷是貫穿其一生的枷鎖。好在菲利普天性善良，同時在被人輕視和羞辱的過程中，逐漸要強起來，支撐了自己一路走下去。一直到最後，跛足也並未治好，但是菲利普顯然已經能夠淡然面對了，這與其後來對人生意義的頓悟不無關係。 其實，每個人都會自卑，有人因爲個子矮，有人因爲長得醜，有人因爲出生於單親家庭，沒有缺陷的“正常”的人反而是少見的。只是通過講道理來消除自卑，效果微乎其微。唯有自己去體驗生活裏的苦，去不斷磨礪自己，方能實現對自卑的“超越”。 第二個枷鎖是情慾，這是人類繁衍的底層邏輯。菲利普一開始年輕氣盛，因爲生理衝動而與威爾金森小姐有了豔遇。然而很快，理智便告訴他要逃離，甚至對威爾金森小姐產生了厭惡，遠走他鄉。之後，菲利普陷入最不堪回首的一段孽緣，也是一生當中最沉重的枷鎖——米爾德麗德。米爾德麗德是一個服務員，與作爲“上等人”的菲利普本來並不“般配”。無論是身份還是思想觀念，兩人都相差極大。但是情慾這東西，沒有什麼道理可講。菲利普還是瘋狂的迷戀上了米爾德麗德，不但爲其一擲千金，而且逐漸喪失了尊嚴，甚至後來還狠心拋棄“良配”諾拉，重新回到已爲人婦（未婚生子）但同樣被拋棄的米爾德麗德身邊。如果這樣算是狗血劇情，你就錯了。後來，米爾德麗德出軌了菲利普最好的同事。而菲利普痛苦地選擇了成全他們，還資助他們去旅行！“善良”是否應該視作一項好的品質，要看對誰。再後來，米爾德麗德生活困頓，又來找菲利普，沒想到菲利普竟然對其還念念不忘，收留了她。兩人雖同居，但從未同牀，這讓米爾德麗德最終受不了而離開。最後，米爾德麗德成爲了妓女，而菲利普仍然多次幫助了她。 每每讀到菲利普和米爾德麗德的交往，本人就感到非常憤慨，相信其他讀者也一樣。其實，想想年輕氣盛時做過的荒唐事，我們每個人也曾經是菲利普，或多或少。對男人來說，有能力擺脫情慾的枷鎖，大概要到三十五歲之後，身體逐漸變老之時。作者爲了給菲利普一個完美結局，最後讓小十歲的莎莉與其相戀。這時候，少女青春懵懂，而男人成熟淡然，懂得了何爲珍惜。 宗教與信仰是菲利普的第三個枷鎖。菲利普跟着身爲牧師的伯父長大自然而然的信奉新教（基督教的分支）。爲了治癒自己的跛足，菲利普曾經長時間地向上帝虔誠禱告。然而，無論是跛足，還是生活中遇到的種種不公，並沒有什麼上帝來拯救他。在德國學習繪畫藝術期間，菲利普認識了不少朋友，海沃德、克拉頓、克朗肖等等。這些朋友的言行與思想深深影響了菲利普，也讓菲利普內心受到震撼，意識到宗教的侷限性，從此不再相信上帝。彼時，菲利普雖然衝破了宗教的牢籠，思想卻陷入了虛無。 人生的意義到底是什麼？在經歷了痛苦的情感糾葛因，以及因貧窮和飢餓而放下一切身段努力求生之後，菲利普終於洞察了生活的本質。「苦」就是生活的本質。並且，就像克朗肖送給自己的地毯一樣，人生沒有意義，有的只是各種“花紋”，徒具一些複雜性罷了。因此，人不應該一味追求幸福，平淡纔是真。至此，通過頓悟（詳見106章），菲利普終於徹底打破了第三個人生枷鎖。 最後，以文中的一句話作爲結尾吧： 好不容易發現了自己的平庸，但卻爲時已晚，這纔是最殘忍的事啊。

不知道爲什麼，還是希望菲利普可以完成他環遊世界的夢想。總覺得這個主人公不如《刀鋒》裏的拉里那麼好懂，很多行爲都讓人摸不着頭腦，尤其是和米爾德麗德的感情線…..幾乎就是在清醒地折磨自己，像個受虐狂一樣。

毛姆對人性的剖析很絕，很誠實的揭露了別人以及自己身上所存在的一些人性的弱點和扭曲心理，人真的很複雜，又很渺小。

寫的充滿生活的崎嶇與坎坷，結尾挺符合讀者的圓滿