圍城

這是我第5遍看《圍城》了吧，最近的一次還是在大學時(十幾年前)，那時剛有了男朋友，所以踐行了書中的觀點，婚前必須和男友出去旅遊，旅遊中發現這人不錯，後來他成了我的丈夫。 《圍城》講人，講工作，但主要還是講婚姻。近幾年，網上男女對立的情緒越來越嚴重，結婚率也越來越低，這裏面當然有深刻且複雜的原因。但我想處於男女對立的孩子們大多沒有見過美好的婚姻，所以願意相信獨處更好。並且讓我覺得遺憾的是，所有的電影、電視劇、小說描寫的往往都是失敗的婚姻:萊昂納多與凱特的《革命之路》、斯嘉麗約翰遜的《婚姻故事》、本阿弗萊克《消失的愛人》，小說有老舍的《離婚》、劉震雲的《一句頂萬句》等等，道盡婚姻的無奈與醜陋。 然而結婚12年了(對，就是當初跟我一起旅遊的那位)，我覺得婚姻真的很美好！婚姻是有人對你噓寒問暖，有人跟你一起大笑，一起生氣，有人在你傷心的時候安慰你，在你氣悶的時候開導你，在你心虛的時候給你勇氣和力量，在你迷茫的時候陪着你，讓你不至於孤單和害怕。當然婚姻並不一開始就這樣，婚姻需要經營，經營得越久彼此瞭解越深，越能理解對方，到後來，你發現彼此成爲對方精神上的支柱，一起分享快樂分擔憂愁。如果說一定要描寫美好婚姻的狀態，那就是楊絳在後記中寫的這一段:“錢鍾書在《圍城》的序裏說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。我是“錙銖積累”讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因爲笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。”

圍城裏的衆生相，逃不出的人生局——讀《圍城》有感 錢鍾書先生的《圍城》，自1947年問世以來，便成爲中國現代文學史上一座無法繞開的高峰。它看似是一部描摹民國知識分子婚戀與職場的寫實小說，實則是一面映照人性、拆解人生困境的鏡子，那句“城外的人想衝進去，城裏的人想逃出來”，早已超越文本本身，成爲刻在中國人骨子裏的人生箴言。初讀只覺文字辛辣有趣，再讀才懂，書中寫盡的，是每一個普通人都逃不開的慾望、迷茫與掙扎。 《圍城》的靈魂，在於“圍城”這一核心意象的多層隱喻。楊絳先生曾精準註解：“圍在城裏的人想逃出來，站在城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的願望大都如此。”這絕不僅僅是對婚姻狀態的描摹，更是對整個人生困境的深刻概括。小說中，方鴻漸的一生，就是不斷進出一座座“圍城”的循環：他留洋歸來，帶着虛假的文憑，渴望在上海立足，卻陷入職場的爾虞我詐；他嚮往真摯的愛情，先後與鮑小姐、蘇文紈、唐曉芙糾纏，最終卻稀裏糊塗與孫柔嘉步入婚姻，才發現婚姻不過是另一座令人窒息的牢籠；他遠赴三閭大學求職，本想逃離上海的困頓，卻踏入了教育界的“大醬缸”，派系爭鬥、虛僞逢迎讓他身心俱疲。 方鴻漸就像我們身邊每一個平凡的人，懷揣着對未來的憧憬，不斷追逐着自己眼中的“美好”，可一旦踏入嚮往的境地，才發現理想與現實的落差，曾經的渴望盡數變成失望，於是又急於逃離，卻不知下一個目的地，依舊是一座新的圍城。這種“追求—得到—厭倦—逃離”的循環，是人性的本能，也是人生的宿命。我們總覺得未得到的纔是最好的，總以爲換一個環境、換一種生活，就能擺脫當下的困頓，卻忽略了內心的浮躁與虛妄，纔是困住自己的真正枷鎖。 在人物塑造上，錢鍾書先生以入木三分的筆觸，刻畫了一羣鮮活又可悲的民國知識分子羣像，撕掉了他們“留洋精英”“文化人”的僞裝，露出了人性最真實的卑瑣與虛僞。主人公方鴻漸，善良卻懦弱，聰明卻無用，有文人的清高，卻無立足世間的底氣。他留洋數年，不過混得一張假文憑，既不願同流合污，又無力反抗世俗，只能在生活的洪流中隨波逐流，最終淪爲一個“多餘的人”。他的悲劇，不是時代的單一造就，更是性格與文化的雙重桎梏——他深受傳統文化惰性的影響，骨子裏帶着得過且過、優柔寡斷的劣根，即便接觸了西方文化，也只是學了表面的浮華，終究無法掙脫骨子裏的平庸與迷茫。 而蘇文紈的故作清高、孫柔嘉的外表柔弱內心算計、韓學愈的虛僞崇洋、李梅亭的市儈貪婪……每一個人物都極具代表性，他們是半殖民地半封建時代下，新舊文化碰撞出的“畸形兒”。他們打着知識分子的旗號，卻毫無文人的風骨與擔當，有的只是自私、虛榮、勢利與算計。錢鍾書先生沒有刻意批判，而是用冷靜又戲謔的筆觸，將這羣人的醜態一一呈現，讓讀者在發笑的同時，心生悲涼，也看清了人性的複雜與弱點。 《圍城》的語言藝術，更是獨步文壇，堪稱“字字珠璣，處處機鋒”。錢鍾書先生學貫中西，將淵博的學識融入文字之中，比喻精妙絕倫，諷刺辛辣到位，每一句話都值得細細品味。他寫人物的外貌與心理，從不直白堆砌，而是用新奇又貼切的比喻直擊要害：寫鮑小姐的衣着暴露，稱她“局部透明”；寫蘇文紈的矜持，說她“像造物者偷工減料做出來的女人，你覺得她可愛，就不能不原諒她的缺點”；寫婚姻的無奈，直言“結婚後，你總娶了另外一個女人”。這種幽默不是流於表面的搞笑，而是帶着對人性與社會的深刻洞察，於嬉笑怒罵中，道破世間真相，讓讀者在會心一笑的同時，感受到文字背後的犀利與沉重。 更難得的是，《圍城》雖寫的是抗戰時期的社會風貌，卻擁有超越時代的永恆價值。如今距離小說創作已過去七十餘年，社會環境天翻地覆，可書中描繪的困境，依舊在當代人身上不斷上演。年輕人爲了工作奔波，擠破頭進入心儀的公司，卻又抱怨職場的內卷與壓力；男女嚮往愛情與婚姻，步入殿堂後，又被柴米油鹽、雞毛蒜皮磨去熱情；人們追逐名利、財富，得到後卻依舊覺得空虛，想要尋找新的寄託。時代在變，可人性的慾望、人生的迷茫從未改變，《圍城》就像一個永恆的寓言，時刻提醒着我們，要認清生活的本質，學會與自己和解，而非一味地追逐與逃離。 小說的結尾，方鴻漸與孫柔嘉的婚姻徹底破裂，他獨自一人走在街頭，內心一片茫然，不知未來何去何從。這個開放式的結局，沒有給出任何答案，卻留給讀者無盡的思考：人生究竟有沒有真正的“城外”？我們終其一生，都在圍城中進進出出，到底在追尋什麼？ 其實，人生本就是一座無邊的圍城，真正的自由，從來不是逃離某一座城，而是學會在圍城中自處。與其盲目追逐外界的美好，不如沉澱內心，接納生活的不完美，認清自己的平凡，在瑣碎的日常中，找到屬於自己的安寧與價值。這，或許就是《圍城》留給我們最珍貴的啓示。 這部作品，從來都不是一部簡單的愛情小說或諷刺小說，它是一部人生的啓示錄，寫盡了衆生的困頓，也道破了人性的本質。無論何時翻開，都能在書中找到自己的影子，在那些嬉笑與悲涼中，讀懂人生，看清自己。

婚姻是什麼，我覺得一定是能夠玩到一起去的朋友，像傻瓜一樣的跟隨。這世間的男人女人，感情都不過如此，自己活的盡興就夠了。研究表明，人體在戀愛的時候會分泌一種愛情激素，叫苯基乙胺，這種愛情激素會讓你意亂情迷，會讓你產生愉悅，會讓你迫切的想和對方在一起，但是苯基乙醛的濃度最高峰只有6個月到4年的時間，這就是一次戀愛的時間，所以人本身就不是什麼長情的生物，至死不渝的愛情是違背天性的。所以，我將違揹我的本能，忤逆我的天性永遠愛你（柔嘉小姐姐）。

圍在城裏的人想逃出來， 城外的人想衝進去， 對婚姻也罷，職業也罷， 對過去也好，現在和未來也罷， 這是古往今來得到一致認可的真理。 因爲人性就是這樣，人的慾望是無止境的。 一讀到錢先生的書，就欲罷不能，欽佩錢老的文采和幽默，這是值得認真細讀的一本書，前前後後看了很久，在細膩的文字中間感嘆錢老那常人不可及的文筆，能把樸素無華的日常寫得那麼美好。 “這雨愈下愈老成，水點貫串作絲，河面上像出了痘，無數麻瘢似的水渦，隨生隨滅，息息不停，到雨線更密，又彷彿光滑的水面上在長毛。”讓人覺得連下雨都很美好很高雅，膜拜🙏🙏 說到圍城，想談談現如今的考公熱，沒考進去的覺得考進去就是鐵飯碗了，費盡心力和錢去備考，終於考上了，考進去之後又開始有新的煩惱，可能跟之前想的不太一樣，會有不同的人際關係，新的工作模式，一眼望到老的工作內容，撐不死也餓不死的💰，讓不少人懷疑當初一心想考上的動力是何來的，在不滿意現狀後，不少人開始蠢蠢欲動，想要跳出“圍城”，開始新的循環。。。婚姻也是如此，人生更是如此。 不過，還是很推薦此書，能在其中發現自己的影子，世界上的我們何嘗不都是方鴻漸，在渾渾噩噩中讀書，渾渾噩噩中找工作，結婚生子，沒有工作和結婚之前會覺得那是多麼美好，工作了或者結婚後才發現其中的門道，不過是圍城而已，所以看個人抉擇，不後悔就好。

想要極簡，必是享受過豐盛，纔有了對空的透徹理解。想要出城，必是厭煩了城內的侷促繁雜，纔有了出城走四方的決心。想要進城，必是嚐遍了四方世界的莫測與無常，纔想要安居一隅，淡然度日。什麼是最珍貴最適宜呢？不過是因時而異，跟隨本心。 熱烈晃動了眼睛，那便全力綻放，讓自己耀眼奪目；靜謐拍醒了耳朵，那便悄然聆聽，讓自己悠然自得。

再次拜讀錢鍾書先生的《圍城》，感觸頗深，以前年少，讀不懂圍城裏面的人想出來是怎麼個心態，也不懂方鴻漸和孫柔嘉的生活歇斯底里的爭吵原因爲何，似乎都是不值一提的事情，胡亂吵鬧，簡直不可理喻，想象中婚姻裏的人不應該萬事好商量的嗎？那時候也是太純真了。就像多年都看不懂父母的爭吵一樣，看不懂《圍城》。 當年對愛情充滿了期待，對婚姻滿是憧憬，幻想着愛的心潮澎湃，同時附帶着一種臉紅的小女子嬌羞，同時也對婚姻的不確定性的一種擔憂，又期待又害怕的矛盾心情。 我現在回望過去，當年的那個小女孩，竟是那麼的可愛，想愛又不敢愛，盼望着又擔憂着。 走進婚姻這些年，也算體驗過婚姻裏的柴米油鹽、刀槍劍雨，子虛烏有，弄巧成拙，以及歇斯底里；經歷了人生的起起伏伏，事業的跌跌撞撞，猛然回首，再讀《圍城》，原來這就是生活。 走進婚姻的人，大概都有過不知道多少次的出城的念頭，一次次爭吵的背後，似乎都是一次次自我主權的宣泄。 原來，家纔是那個可以用來發泄的地方。對外人都是客客氣氣，溫柔細語的，對內卻可以肆無忌憚的釋放自己。原來家才應該是那個最包容的地方。如果容量不夠，那婚姻就會爆炸。 假如方鴻漸跟唐小姐在一起了，那又會如何？大概戀愛的甜蜜，就像一個五彩繽紛的泡泡，經不起過多的觸碰，更何況鑽進去個大活人呢。戀愛的時候，看到的是玫瑰花，走進婚姻殿堂的那一刻，才知道，原來玫瑰長滿了刺，會深深被它的刺刺痛，痛裏有甜有香，似乎沒有那麼甜那麼香。 圍城啊圍城，一個城到另一個城，在城外的時候，看着城牆，想象着裏面的美妙，有花有草，有閣樓，有梅亭，水自在的流，魚兒自在的遊，風景宜人，曼妙絕倫。進去了纔看清他的全貌，才發現，這裏並沒有那樣的翠綠，也沒有那樣的暢意自在。進而又想出來，然出又出不來。原來人一直都在期望和失望之間輪轉，在事與願違中斡旋。 往廣了講，起止是婚姻，新的工作，新的朋友，新的城市，都是隻可遠觀而不可褻玩焉。然我終究在這世俗之中，五行之內，只能儘可能的冷眼旁觀。雖然出不了城，但願可以在城內過的逍遙一些，自在一些。 就像一位書友所言，自由不在城外，而在於心內。

圍在城裏的人想逃出來， 城外的人想衝進去， 對婚姻也罷，職業也罷， 人生的願望大都如此。 ——或許我就是衝這段名言而來的 這是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說，被譽爲"新儒林外史"。描寫民國時期知識分子的灰色生活和愛情。 讀過吳敬梓的《儒林外史》，這是在一種拿起書來就昏昏欲睡的狀態下讀完的書，當然讀完後渾渾噩噩不知所云，所以發願以後會靜下心來精讀細讀，畢竟是一本著名的諷刺小說，但是三十年過去了，至今未曾染指！ 《圍城》也是這樣，其名如雷貫耳，但大多名著都是枯燥的，我深知這一點，但拗不過其名，終究看了一遍。或許是才疏學淺的緣故吧，還是沒有領會到書中的真正含義。緩一緩，我會再次精讀細讀它，但絕不會像《儒林外史》一樣，拖的這麼久！

病中讀這本 《圍城》，似乎有一些新的感悟。 從高中到現在，這本書加電視劇幾乎看了不下二十多遍了。如果不是要講課，大概這兩年不會怎麼讀它。 並不是它不好，相反，也許它太好，越讀越感覺到生活的那番透徹和冷意。 或許，原來看的是有趣又詼諧的人和事，獵奇與荒誕，全當各種審視與琢磨，把讓自己煩悶的人全讓作者替自己罵回去了，痛快也行。可如今卻發現，儘管人類的悲歡各不相通，但那種生活一步步更加現實與沉重的調子卻是感同身受。 大概和我最近的心境很有關吧。尤其看到方鴻漸和孫柔嘉兩個人婚後各種吵鬧，家長裏短，頭就大得很。誰都無法脫離家庭，可有時候又是那麼想掙脫，恨不得一個人，死了也乾淨。無助，無奈。可事情返回來，真要一個人，又是那麼恐懼辛苦不安。這大概是最大的桎梏了。這種複雜的情緒也似乎可以解讀圍城的哲學含義了。 方鴻漸太過懦弱，從小到大，我都無法理解他奇特的貴人運和桃花運，一路走來，靠父母，靠岳丈，靠蘇打開上層人際圈，又時刻拎不清自己的斤兩。最後把一手好牌打個稀爛。工作靠趙辛楣，生活靠孫柔嘉，票子房子還得靠老爹。就那樣，他還把自己的脾氣不講場合的發作，人是能得罪的，免不了都得罪了。善良，好心，溫和看來也需要土壤，順風順水的時候，誰都是天使。可當自己需要咬緊牙關，站定腳跟的時候疲軟得很。 但他的求公平，求真實，好面子，圖情意，心又軟，又太像我們中的你我他。這大概也是我們無法不去面對的人性真實。 不得不承認，你我他裏，總有那麼點天真，執拗，講正義，又那麼無法做到鐵石心腸和容易妥協。 所以，優秀的人，都不太正常，這真不是一句罵人的話。相反，我們中有太多庸常的因子，纔會被生活各種磕磕絆絆，消磨了意志。 而那些優秀的人，既擁有信念，又冷酷無情，非常懂得把握理性與情感的界限，這在大衆看來，又無法走進，難以企及。可誰又能明白，這個淬鍊過程要經歷多大的傷。 我相信有天才，但我更加相信，只有極少數人會鍛造，磨練，然後繼續泯然衆人。這點悲情的絕望纔是我這些年不願多讀《圍城》的根本原因。起碼蘇小姐，最後還是跑單幫，滿嘴世故經濟。而坦蕩體面的趙辛楣，儘管一路波折，扶搖直上，拿出未婚妻照片給鴻漸分享時，也有了對生活無奈的妥協和認命。 誰都無法做到聖人，你我他裏，又怎麼情願站在上帝視角去審視方鴻漸的無用。 原來是很看不上孫柔嘉的，就像趙辛楣感慨的那樣，原來只有女人可以看懂女人。我是女性，所以基本可以把裏面各個女性看的底掉。我鄙視孫柔嘉把婚姻當作職業的不夠莊重，又懶得看得上她爲自己的感情步步爲營。可事實上，生活裏的孫柔嘉們過得都不錯，他們現實，顧家，沒有那麼大的格局，但也是周到細心，認真付出。她的煞費苦心反而讓伴侶非常有存在感。而我記得，我的前男友問我，你哪怕裝着煞費苦心也可以，起碼我有點存在。多少年過去了，我忽然覺得，自己作爲伴侶角色太像唐曉芙，犀利又直接，驕傲又傻氣。所以，我佩服孫柔嘉這樣的女孩子，他們的人生準心，從來不會好高騖遠，踏實勤勉，但我估計，這輩子我是無法做到了，因此會有些自傷。 而蘇小姐這樣的女性，只恨生錯了時代。放在如今，蘇文紈大概根本不需要下嫁曹元朗。哪怕趙辛楣，她想吊着，也有太多可以選擇的選項。 聰明，有學識，有家世，有美貌，還有才幹。這麼一個傳統又厲害的女性，社交達人，未來嫁給誰都會幸福，也能爲丈夫帶來許多助力，父親更是錦上添花。我想，也只有方鴻漸會傻到錯過吧。 生活裏的你我他，沒有幾個有蘇小姐這樣的配置，就更不要提去過多審視他們的軌跡了。 這也正是這本書帶給我的偶然的壓力，因爲你慢慢會發現，很多時候，你周圍的人和事，包括你自己，都夠不上哪怕裏面的顧爾謙，李梅亭，大多隻能是范小姐那樣的存在了。這會不會令人無力。 這也是我覺得圍城讓人讀起來免不了灰色的感覺吧。 當然，最近的我真的被傷害嚴重，大傷元氣，因此看問題總少了點希望。 全當病中的牢騷，發了也就過了吧。 畢竟生活再是一座城堡，它也曾有那麼一刻是遮風擋雨的地方。 只希望，世界的奧妙就在於你永遠不知道下一秒的運氣，不如期待下，也許就不一樣了。

多年以前，就看過錢鍾書的《圍城》，那時候真的讀不太下去。似乎只記得“婚姻就像一座圍城，外面的人想進來，裏面的人想出去”這一句話。 最近看了楊絳的《我們仨》《洗澡》，順便又重溫了一下錢鍾書《圍城》。 有趣的的是，《洗澡》被稱爲“新儒林外史”，《圍城》也被稱爲“新儒林外史”。合着兩口子一人寫了一部“新儒林外史”。 《圍城》好像是錢鍾書唯一的長篇小說。 這次重複《圍城》，似乎又有一些新的感觸。《圍城》寫的不止是愛情，不止是婚姻，寫的更是生活。《圍城》更像是生活裏的種種困境。 生活本就是一地雞毛，哪有勺子不碰鍋沿的，學會相互包容理解，且行且珍惜。

一個文科生，第一次讀《圍城》，說來有點慚愧。好在，正處在婚姻中的我，對書中婚後生活這種三天一大吵兩天一小吵見怪不怪，因爲日子過的就是瑣碎日常啊，幸福的婚姻生活一定是需要用心經營的呀。 看方孫婚後那日子——爲着誰掙多掙少、誰家出多出少、回誰家喫飯、遠房親戚一句話，都能吵得滿屋子火藥味。我邊看邊倒吸涼氣，可這不就是人性和婚後的細碎日常嗎。我們不是也時常爲散落在沙發上的襪子、晾衣架上掛的不夠板正的衣服、沒有放下來的馬桶圈、洗手盆周邊的水漬、脫在進門中央的拖鞋而偶爾拌嘴嗎？ 錢老寫心理，真叫一個狠。每個人心裏那點小九九，都被他端着放大鏡照得清清楚楚。現在人何嘗不是，我們都是戴着面具活着，區別只在於有人戴得勤，有人偶爾摘。而我們所看到的，都是別人想讓我們看到的。 再看方孫夫妻倆吵架那架勢，還是有點讓人窒息的。賭氣、陰陽怪氣、翻小本本算舊賬——這哪是吵架，這是互相捅刀啊。突然就明白了，婚姻裏“好好說話”四個字，比什麼海誓山盟都值錢。可有時我們偏偏不會，或者會，但不願對最親近的人用。情緒穩定這種事，說來輕巧，做起來真得扒層皮。我有時候也忍不住對家裏人慪氣、甩臉色，事後又後悔、覺得自己特不是東西。只能說，非暴力溝通這門課，我得修一輩子——心裏有火先憋三秒，把“你怎麼總這樣”換成“你做的***事情，我感到有點不舒服”，少扣帽子，多說自己。難嗎？難。得練。 好在這書沒讓我對婚姻死心，反倒讓我覺得，看透了還願意走進去的，纔是真勇士。圍城圍城，關鍵不在“圍”，在“城”裏那倆人怎麼過。 2026.09.01