人間失格（人文社外國文學名著經典·網格本）

太宰治（1909—1948）　日本小說家。本名津島修治。父曾爲貴族院敕選議員。在東京帝國大學學習期間，一度參加左翼運動。1935年發表的短篇小說《逆行》，獲首屆芥川獎。第二次世界大戰時期作品多脫離現實，有短篇小說《跑呀，梅洛斯》、《右大臣實朝》、《御伽草子》等。1946年發表長篇小說《惜別》，描寫魯迅在仙台的留學生活。中篇小說《斜陽》、《維榮的妻子》、《喪失人格》，描寫貴族子弟腐化墮落，反映沒落階級的頹廢人生哲學。被視爲新戲作派的代表作家。—《大辭海》 李德純: 太宰治：放蕩不羈身軀中的沉重靈魂 在悲哀交織的故事中浸透着信仰及價值觀的失落，精神的空虛轉化成爲對聲色犬馬生活的瘋狂需求，是戰後初期蜚聲遐邇而又迅即淡出人們視野的無賴派[插圖]區別於其他小說的重要特性和關鍵。人創造了歷史，歷史也在創造人、扭曲人和捉弄人。歷史發展的曲折動盪過程中，總有靈魂在昇華，也有靈魂在失落。流露於無賴派代表作家太宰治筆端的是，沒落貴族隨着戰後初期國破家亡，一同消失在歷史塵埃中，在人們心目中的地位一落千丈。人物靈魂的困窘來自於貴族血統，擺脫不了階級身世留給他們的扭曲、壓抑和變異。他們沒有義務，也不屑於去爲舊道德殉葬，而在瘋狂放縱換取自我心靈快慰。戰前，日本社會素以絕對服從聞名於世，作爲它的反撥，就會成爲絕對放縱。而絕對放縱正好導致強烈的內心需求，必然會迫使人們不斷地突破各種現實倫理的羈絆，甚至以非爲是，在生活和處世上盡顯乖戾，這正是無賴派對生命意義的獨特詮釋。而這種格調和品位，註定了他們在社會建構方面沒有道德、良知和尊嚴、理性，只能把私人領域裏的乖張蔓延到稿紙上，以道德的缺失後的人生快意，書寫一羣找不到自我尊嚴者，去炫耀大膽而直白的慾望，炫耀無倫隱私。 太宰治的代表作《斜陽》（1947）是無賴派的早期作品，以沒落貴族姊弟和子與直治爲男女主人公。和子婚姻走到盡頭，回了孃家，情不自禁地愛上了一個有婦之夫，落魄文人上原二郎。此人是直治舊師，六年前曾吻過和子，和子對此念念不忘，便寫了三封信，從此復燃的愛之火焰化解所有世俗的困苦與醜陋。上原悲觀厭世，一觚濁酒卻也難消塊壘，用他自已的話說，就是：“用不想活下去的心情在喝酒，活着實在悲哀。什麼苦悶啦，寂寞啦，我根本就沒有此類閒情逸志。”和子卻認爲他“用玩命的勁頭過着這種放蕩不羈的生活，比正正經經搞番事業，還要受到後人的尊敬”，從而給他一片放縱的天地，在苟且偷生中，引出一段乏善可陳的婚戀故事。 作者筆下的直治同樣懷着無限悽愴。他從太平洋前線復員歸來，不務正業，在觥籌交錯、男歡女愛中消沉頹廢。很難說清小說中的直治有多少是作者的化身，但是有一點是肯定的，如果在生活中沒有與直治相近的經歷，就很難寫得如此遊刃有餘。小說通過這兩個貴族後代的人生際遇展現了日本近代的世俗畫卷，其中很大篇幅以直治姊弟二人的日記和書信出現，將他們歷經的家庭變故和時代變遷，與個人婚姻、情感、事業錯綜交織，勾勒了他們的蒼涼與無奈融合而成的生活特質。它遊離於緊湊的情節之外，卻最直接地表達了內心世界，爲小說帶來令人深思的張力。文藝評論家臼井吉見認爲，這篇小說試圖描繪出具有日本特色的，類似俄國小說家契訶夫《櫻桃園》的那種在社會洪流中滅亡的地主階級的悲劇。[插圖] 同一作者的另一篇代表作《維庸的妻子》（1947）中，主人公詩人是一位前男爵的兒子，一個酒徒。他騙取錢財，旁若無人地終日唯酒是務，不及其他。他深感生存的苦澀與無奈，靠酒精麻痹靈魂，心裏剩下的只是難以承受的艱辛、悲哀、沉重。他的妻子是一位剛強和柔情並重的女性，爲了替他還債，到酒館做女侍。作者並未把主人公的嗜酒貪杯按俗套處理，而是着力刻畫他意在尋求刺激，企圖超脫人間煩愁，宣揚“死又死不了，活又活不下去”的頹廢人生哲學。小說讓一個柔弱男子的卑微心態和灰色人生纖毫畢現，它和《斜陽》一樣，在宣泄一種張狂和褻瀆，多少透露着某種精神的倒錯。這是一種已然疏離的美，小說的精髓即在於此。太宰治以自身的身世經歷爲藍本，構建形象進入作品。他長兄把他讀大學預科時相識的藝妓小山初代贖身送到太宰治身邊，後來，太宰治發現初代同他同居前與其他男人有染，絕望之際，便向警察局自首曾參加左翼進步活動的往事。他的處女作《回憶》（1933）便是據此敷衍爲一篇充滿絕望和虛無的小說。 赫赫家世使太宰治從出生起便揹負着異於常人的命運。太宰治的一生異常複雜。在他生活的三十九個年頭中，始終棲身於衰敗壓抑的世紀末氛圍裏，在個人生活和家庭生活中也盡遭曲折。他從偏僻的北方小鎮來到浮華的大都會東京，滿腹經綸，追求功名，卻未獲得外界足夠的認可，潦倒失意，產生了奇特的幻想和惶惑，更養成浪漫的作風和自我嘲弄的習慣。看似狂狷，實爲自棄。一九三〇年他報考《都新聞》報社名落孫山，便厭世輕生，在鎌倉山中自縊未遂。一九三六年，他的小說未獲芥川文學獎，又會同小山初代同服安眠藥片自殺未遂，回到東京後拋棄了初代。他曾五次邀女性投水殉情，一次次都逃脫滅頂之災，而女性上當受騙。無辜生命跨過死亡的門檻，而他卻心安理得地接受着女人的犧牲和奉獻。這些在他的《惡之華》（1935）、《虛構的春天》（1936）和《狂言之神》（1936）等三篇小說中均有描述。他最終會同山崎富榮在東京玉川上水投河自盡。一次次的自殺鬧劇，是太宰治難以擺脫所由出身的沒落階級的頹唐而作的消極反抗，在小說中，他讓筆下的人物替他遭遇尷尬，並從中得到自嘲的快慰和解脫。 太宰治的長篇小說《人間失格》（1948），遊走於憂鬱和反叛之間。虛無和死亡的誘惑與不能與之妥協的自由，二者間的矛盾成爲作品中最有張力的部分。作者以“自傳性”的個體經歷作爲小說的框架，擷取了本人幾段生活片斷，將自己的窘境融入創作，記述了無處不在的憂鬱，甚至頹廢。主人公大學生戰前參加過左翼運動，當過“馬克思主義學生隊”行動隊長，雖然也承認唯物論是真理，但卻以爲“唯物論不能拯救人類於恐怖之中。面對蔥翠欲滴的綠葉，湧現不出心曠神怡、人生充滿希望的喜悅來”。他攜有夫之婦的酒館女招待一同投水殉情，自己卻倖免於死；其後照舊同有着女兒的寡婦姘居，玩膩了又很快把她遺棄；同拄着雙柺的瘸腿藥房女老闆以及年近六旬的女傭亂搞，最後被送進瘋人院，成爲一個“沒有做人資格”的廢物。他口中卻在喃喃：“我現在既沒有幸福，也沒有不幸，一切的一切都一去不復返了，這就是我生活在地獄般人世間所體會到的唯一真理。” 這篇小說以名門之後的稟賦與性格缺陷、形而下的原始性慾的癲狂與迷亂爲敘事主線，描繪了他們不諳世事、在家族的羽翼呵護下成長的人格缺陷和性格障礙。它寫了一個近乎心理變態的知識分子，把所有情緒發泄在自我折磨和對別人的折磨過程中。男主人公曲折混亂的性生活，反映了當時貴族後裔在時代大潮的裹挾下前行的複雜心態。這篇小說帶有創作者非常明顯的個人成長烙印，是他真實生活的寫照。太宰治在“後記”中坦言：“我虛度了慚愧的一生，至今也沒有搞清何謂人間生活。”無怪乎用“人間失格”來形容自己，這與他前一年以“斜陽”自喻相對照，所產生的效果既是哀嘆，也是自嘲。太宰活對自己內在價值提出深刻懷疑，也令讀者在審美的同時深入思考。評論家臼井吉見就《失去做人資格》評論道：“從當代特點來說，這篇小說把日本私小說傳統作了淋漓盡致的表現。”[插圖] 恩格斯說：“主要的出場人物是一定的階級和傾向的代表，因而也是他們時代的一定思想的代表，他們的動機不是來自瑣碎的個人慾望，而正是來自他們所處的歷史潮流。”[插圖]從上文提到的主要情節介紹不難發現，太宰治身上沉積了很多歷史與現實的複雜性。這是太宰治帶着出身階級的內在矛盾，生活在充滿矛盾的時代，走着一條荊棘叢生人生道路在文學上的集中反映。 文學評論家臼井吉見分析說：太宰治把熱衷於表現個人真實經歷和真實處境的“私小說”傳統最具現代性地演繹了，並使之開花結果。不管我們在他作品中可以挑剔出多少缺陷，都應該承認，他通過文學探測了相異於傳統的青年的角色定位，表達了在新舊嬗變時代停留在青年腦海中，或被壓抑到其心靈深處的真實心態和慾望。他傾心於社會背景與個人命運的關注，突入表現對象的心靈深處開掘，達到一個新的層次，開創了戰後年代以感情宣泄爲特徵的文學。他的許多作品都具有當代性，不管是出自於個人生活隱私的感情，還是來源於現代生活的體驗，都體現着這個時代、這個世界正經受着的衝擊和正經歷着的鉅變，貫穿着他對人世間的千情百感，也是他對文學創作的一種獨特追求。人們從中讀出灰色的影子——那種在城市中到處可以看到的影子。在太宰治上述小說的主人公身上流注着他的血液，作品中的形象是他自己的某種寫照。

“我是沒有王子的灰姑娘公主”，這算是神級翻譯了。

序中直接劇透斜陽？這是什麼操作

“所謂世間也就是個人” 本書並不好看

建議讀這個譯本。我個人非常不喜歡燁伊的譯本。燁伊對作者有很多從健人視角出發的再敘事。字句美則美矣，思維方式大相徑庭。

這是一部殘酷而永恆的青春文學。如果你想體驗一種不同於常規的文學風格，如果你想探索人性的深層次問題，那麼《人間失格》是一本值得你閱讀的書。