羊道三部曲（阿勒泰春夏牧場紀實，李娟一口氣必讀之作，套裝共3冊）

《羊道三部曲》包含《春牧場》，《前山夏牧場》，《1深山夏牧場》，是李娟跟隨哈薩克族扎克拜媽媽一家遊牧轉場寫下的手記，沒有曲折離奇的情節，只有阿勒泰遼闊的草原，風雪氈房與牧人的平凡日常，卻帶給我很深的觸動。羊道，是羊羣踏出的遷徒之路，也是牧人世代生存的道路，隨着季節的變換，他們收拾氈房，趕着牛羊，輾轉於春牧場，夏牧揚，奔赴水草豐美的地方，轉場路途充滿艱辛，要對抗嚴寒，風沙，物資時常匱乏，可牧人們少有抱怨，只是默默承受生活的磨難，順着自然節律，尊從祖輩流傳下來的遊牧規則努力生活。 書中最打動我的，是苦難裏生生不息的溫情與生命韌性，扎克拜媽媽不善言辭，卻默默照料家庭與牲畜，平靜看待羊羔的生老病死，藏着對生命樸素的敬畏，草原鄰里之間真誠熱忱，一塊饢，一碗奶，便是心意，在李娟筆下，風雪，草木，牛羊都富有靈氣，縱然環境艱苦，牧人們依然會唱歌說笑，於貧瘠的生活中尋得樂趣。李娟寫的不只是草原風光，更是生活本身，遊牧民族順應天地，不貪求，不掠奪，坦然接受萬物枯榮生死，反觀身處都市的我們，常常被焦慮裹挾，追逐得失，很少靜下心感受當下，草原教會人謙卑，懂得敬畏天地，善待身邊的人和萬物，古老的遊牧生活正在慢慢消逝，但這份精神不會褪色。～合上書，阿勒泰的風聲猶在耳邊，我們每個人，也行在屬於自己的"羊道"上，免不了遭遇風雨坎坷，讀完這本書，我懂得真正的強大不是從未經歷苦難，而是歷經磨礪之後，依舊心懷溫柔，熱愛生活，能守住內心的純粹，從容面對生活的得失，認真走好腳下的每一步，用寬厚，包容的心態去擁抱生活的每一個瞬間！

《羊道三部曲》之《深山夏牧場》 作者:李娟🍒 🔰此書生動描繪了哈薩克牧民在深山夏牧場的日常生活。這不僅呈現了世界上可能僅存的真正意義上的遊牧民族的生活狀態，也展示了他們與自然生死相依、充滿艱辛與苦難，同時又不失尊嚴與樂趣的古老生活方式。通過李娟的筆觸，這些生活在偏遠角落的人們及其生產方式得以被看見，讓讀者能夠了解和感受與我們生活方式大相徑庭的另一種人生。 🔰書中不僅敘述了遊牧民族逐水草而居的遷移生活，還有他們對生活的熱愛的真摯表達。例如，書中描述了牧民們即使面臨生活的艱辛，如從半山到山腳下挑水的不易，但當煮沸的水開時，那份乾淨、衛生以及避免疾病的滿足感，就如同辛苦過後的甘甜。李娟以平等和尊重的視角，描述了哈薩克牧民的生活環境和他們的情感狀態，沒有偏見也沒有美化，儘可能真實地記錄下這個壯闊純真的世界。 🔰《羊道·深山夏牧場》不僅是對哈薩克牧民生活的一種記錄，也是對一個正在消失的生活方式的致敬。書中的敘述，沒有專家或學者的距離感，而是出自一個親身體驗者的第一手觀察和感受，讓讀者能夠身臨其境地理解這個羣體的日常。李娟的文字工作，是將一個即將逝去的世界用文字保存下來，讓未來的讀者依然可以從中感受到遊牧民族與自然的和諧共處，以及他們簡樸而真摯的生活情感。 🔰總體來說，《羊道·深山夏牧場》是一本深入展現遊牧民族生活和價值觀的作品，爲漢族讀者提供了窗口去了解哈薩克族的文化和習俗。

也許每一個作家都有和書籍的奇妙邂逅。 李娟說她可能是個天生的作家，因爲自己從小說話不利索，到5歲可以閱讀之後，發現和書籍相處讓自己更舒適，由此愛上讀書。上初中的時候讀到了《小王子》，讀不太懂但覺得寫得真好，她說，突然知道了讀書是什麼，讀書就是要告訴你不知道的東西。後來看到《鐵犁前傳》，覺得主人公性格難以接受但又覺得她是對的，所以閱讀也可以打開相反的你之前不認同的東西。 她母親在新疆遊牧深山開小賣部，由此深入接觸到了遊牧民族，包括後來和扎克拜、扎西、斯馬胡力一家的遊牧生活，於是註定和雪山草原結下了緣分。 李娟的散文將日常的點滴細微描繪地溫暖且有詩意的美。新疆哈薩克遊牧民族的生活是艱辛且疲乏的，她卻一直擁有詩意的心和善於發現美的眼睛，然後也將這樣的美用細膩溫柔的筆觸揮之筆端，令人心生嚮往。借用北師大張莉教授的話：就好像春天看見漫山遍野的山桃花那樣。 之前去西藏走過一次環線，祖國的邊疆確實美得燦爛且出奇，但是走下來確實也需要經歷一些艱難和忍耐。所以特別羨慕這樣記錄美的文字，只有一顆美且純粹的心靈，才能流淌出那樣平實溫馨遼闊的大自然之感。 特別喜歡新疆，雖然一直在計劃，但始終被草原和馬羣吸引，想去深入體會遊牧民族的壯烈豪情，也許是馬背上的民族曾經征服了歐亞大陸，也許是烈與美的草原見證了無數大風起兮的歷史，她的厚重、蒼涼、壯美始終深深吸引着渺小的我。 讀書也是見自我，旅行也是見自我，尋找更真實的自我，明年出發去新疆！

在我年歲尚小、眼界很淺的人生階段，我愛讀一些繁花似錦的文章、辭藻堆砌的詩詞，不明所以而不明覺厲，眼花繚亂而覺得異彩紛呈。我以爲遣詞造句精雕細琢，用字用標點重思慎筆，是文學的高階境界。傳聞孔子作春秋，“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭”；呂不韋與門客作《呂氏春秋》，懸賞千金，不能增刪一字。對毫端竹蘭的鐫脾琢腎，達到了一筆一畫都殫精竭慮的地步。 當我眼界愈廣、思考愈加的時候，我逐漸拋棄了原來的想法。我慢慢認識到，相較語句之華美，內容的豐盈、思想的深入纔是評價文學永遠不變的核心。 文學是人的文學。 現當代著名的作家，賈平凹寫秦川、遲子建寫額爾古納河、莫言寫山東高密、汪曾祺寫淮揚、老舍寫北平...他們的筆下或機鋒冷酷或醇厚平實，或幽默冷笑或粗糲蒼涼，筆下的一方水土一方人，截然不同又各自充盈的生活圖景。打開一道側門觀望，圖景內容的陌生、奇特、豐富、有趣是文學作品被傳讀的不竭動力。 新疆是我沒有涉足過的地方。我是歷史愛好者，從西漢時期的西域三十六國到清朝康乾時期的準噶爾，兩千年時光裏新疆地區來來去去的烽火狼煙，我腦子裏大概有個脈絡。遊牧民族橫亙中國北方，匈奴、鮮卑、突厥、蒙古、哈薩克...怎麼遊如何牧？ 我知道了，從李娟寫的《羊道》。 《羊道》分三部，《春牧場》《前山夏牧場》和《深山夏牧場》。吉爾阿特和塔門爾圖、冬庫爾、吾塞三座牧場，扎克拜媽媽一家，兩次轉場。五十多萬字，三個月的時間，遊牧民族的生活日常、民俗禮儀、價值觀、自然觀清晰呈現。 與城市裏來往車行路順、工作上動腦動嘴溝通論道的生活迥異，牧人的生活，是依靠強健野蠻之體魄與天鬥、與地鬥、與牛羊馬鬥。這方天地間，粗獷、剽悍、堅毅、疏達，是自然與人的共有詞。直面自然，使他們融入自然。 在牧人身上，沒有文明社會公民的風範、姿態和柔弱，反而有着更多的原野之獸的屬性。強大、韌性、不放棄，能夠經受住風霜雨雪的侵襲。十五歲的卡西，背冰塊取木柴樣樣在行，趕羊找牛不在話下。她早已褪去孩童的天真、畏難，帶着野蠻的精神與混沌的面目，像一隻健壯的牛犢子，一身火氣地奔行在森林草原之上。二十歲的斯馬胡力，懶惰、臭美又不講衛生，是姿態威武的好騎手，也是摔跤擀氈的力士。他有着在拖依上玩到盡興的無窮精力，像他胯下矯健的馬兒，在牧場、沙依橫布拉克之間盡情馳騁。 這兩人，是哈薩克牧民家庭典型的成長中的孩子，下一代的支柱。 而家庭中的長者，扎克拜媽媽，託汗爺爺，隨着時間而來的，是閱歷的深厚積澱。就像老馬識途，獸羣中的長者，沉穩、安靜，將畢生的經驗在日夜交替中潛移默化傳給後代，這是他們與生俱來的重要使命。兩代人，二十年；五代人，一百年；一百代人，兩千年。扎克拜媽媽家的一百代先祖，在文明矇昧的暗色中趕着羊羣的祖先，迎着草原之風，將全部的經驗交給自己的子女。百代之後，輪迴如故。羊羣安安靜靜走在羊道上，草原之風仍舊吹響。 古老的生存傳統延續至今，好似按部就班，卻又各不相同。大地上的每一處氈房羊圈，每一窪水源、每一條羊道，一日三餐，一年四季，大小事情之間，牧民過着重複而鄭重的日子。烤饢、煮奶茶、做麪條，放羊、騎馬、剪駱駝毛，嚼松膠、參加拖依、跳舞，每一件事都是日常且熟稔的，而不被輕蔑對待。 兩千年對自然的利用、與風沙的妥協、和牛羊馬的陪伴中，牧民不斷爲自己的生活經驗添磚加瓦。日月輪轉，每當天上的星辰劃過一道時光的軌跡，地下的牧人便在紙上寫着最新發現的可傳於後世的生活祕籍，春來秋去，形成一座內蘊着生活方方面面的成熟的房庫。 這座房庫，足以使外界的陌生人好奇駐足，爲之刨根問底。 李娟的《羊道》，是打開哈薩克牧民遊牧生活的房庫的一把鑰匙。

如果說《瓦爾登湖》是十九世紀爲焦慮生活開出的一劑“簡單化”思想解藥，那麼李娟筆下的“羊道”，便是從即將消逝的遊牧圖景中，爲困於鋼鐵森林的我們，緩緩注入的一針安慰劑。在她筆下的三個牧場，令人心醉的風景甚至只是最淺層的美，更打動我的是她以細膩而剋制的筆觸，通過最樸素的日常，所引發的深切共鳴與長久思索。 閱讀時，看到羊羣和“羊道”字眼，我便想起一句歌詞：“從何時你也學會不要離羣，從何時發覺沒有同伴不行……人羣是那麼像羊羣。”人類本是自然的一部分，而遊牧民族的生存法則，正是對這種本源的迴歸：順應天地節奏，敬畏生靈，尊重每一片途經的土地。“生命總會自己找到出路”，即使無人指引，牛羊亦會跟隨季節遷徙、繁衍、老去。而牧人則以世代積累的智慧融入自然、依賴自然。在“羊道”上，所有的事歸根結底就是羊的事，而羊的事就是人的事，二者生命交織，構成循環往復的生存圖景，每一隻羊的生存都爲牧人的生存留痕。 哈薩克牧民的生活充滿繁雜、機械般的勞作，卻又在這之上附帶真誠與嚴謹的內涵。這正凸顯了人與羊羣的深層不同：人擁有複雜的情感，尤其是“希望”。正是希望，引領他們坦然面對枯燥的勞作、危險的轉場，也點亮那些溫暖的“託依”、待客的茶與饢。而一切日常的儀式都承載着美好的情感，純粹而直接。口耳相傳的信息、偶爾的衝突與迅速的和解，都流淌着一種質樸的、“未經修飾”的善意。在羊道上，牧民的物資有一半是屬於客人的，到哪兒都喝（茶）得開，同時客人也會自然地加入勞作，人與人之間的情感如同大自然四季流轉般生生不息，讓嚴酷的環境始終葆有溫暖的底色。 從書評中得知，書中那位活潑的十五歲少女卡西已因肺癌離世。多麼令人難過:那個躍然紙上的生命，象徵着美好的青春生命力，卻已經消逝了。人與羊和其他生命一樣脆弱，而這引向李娟筆下另一個深沉議題：生與死。她說，“世界上很多人單是活着就已經用盡全力，就不要多加苛責”。這讓我想起曾遇到一位賣烤紅薯的大叔那句慨嘆：“生容易，活容易，生活不易。”而李娟概括的牧人的生活哲學則更爲透徹：生活是在到來與離開之間，經過而已。他們早已看淡離別，沒有太多時間沉溺於痛苦。一次真誠的“巴塔”若仍無法讓人與動物的死亡和解，那本已短暫且珍貴的生活時光，便更難盛放接下來的希望與歡樂。因而，看待生命的逝去，亦如同看待轉場前遭遇的一場風雨:減少無謂的嘆息，整理行裝，繼續向前。 在他們的世界裏，每一次相遇，彷彿都同時開始了告別。接受一切無常，而後依然坦然前行，因爲太陽照常升起，勞動從未止息。忍受生活偶然的孤獨，保持善意，並珍藏每一份細微的美好:一句翻山越嶺捎來的問候、一場與路人短暫的相聚、哪怕是長輩從託依捎回的一顆糖果。這已是最認真的生活。這也是我從“羊道”上學到的最有用的方法論。 我不斷想象扎克拜媽媽用漢語呼喊着的場景：“親愛的李娟，羊的趕。”我向往有一天親眼看見高山牧場的廣闊，但在這之前，如果生活有什麼大大小小的坎，或許也可以像老道的牧民那樣，直面眼前的困頓，笑着調侃一句：“豁切。”

羊道上的生命詩學，李娟的《羊道三部曲》（《春牧場》《前山夏牧場》《深山夏牧場》）以阿勒泰哈薩克遊牧生活爲底色，用白描式的細膩筆觸，將逐水草而居的日常勞作、自然節律與人性溫度熔鑄爲一體。它不是獵奇式的民族誌書寫，也非刻意美化的田園牧歌，而是一場以平等視角完成的生命對話，既是對消逝遊牧文明的溫柔定格，也是獻給當代人的精神療愈之書。 三部曲以季節轉場爲敘事軸線，從春牧場的融雪初醒，到前山夏牧場的草木繁盛，再到深山夏牧場的蒼茫靜謐，完整復刻牧民一年的遷徙軌跡。李娟以“闖入者”的身份融入扎克拜媽媽一家，記錄擠奶、扎氈房、趕羊、尋駱駝、煮奶茶等瑣碎日常，沒有宏大敘事，卻在一針一線、一飯一蔬中，鋪展遊牧生活的真實肌理：風雪裏的堅韌、物資匱乏中的知足、鄰里互助的溫情，以及與自然共生的樸素哲學。這種“去戲劇化”的書寫，讓日常成爲主角，讓平凡生出力量。 文本的美學魅力，源於剋制而靈動的語言與平視的觀察視角。李娟的文字清淺如溪，既不煽情也不冷峻，寫風雪是“荒野被凍得發脆”，寫陽光是“陽光注滿氈房的每一道褶皺”，在具象描摹中藏着詩意留白。她始終以平等尊重的姿態貼近牧民生活，不俯視苦難、不美化艱辛，既呈現遊牧生活的自由遼闊，也直面醫療匱乏、勞作繁重、生存脆弱的現實，讓文字兼具煙火氣與文學性，被讀者視作“蕭紅之於呼蘭河”式的地域書寫典範。 三部曲的深層內核，是對遊牧文明精神內核的精準解碼。對牧民而言，“行走即存在”，家不是固定的房屋，而是氈房裏的火塘、同行的親人、隨身攜帶的習俗；故鄉不是歸返的地點，而是刻在骨血裏的遷徙記憶。他們敬畏自然、順應時節，以節制的索取與天地共生，在流動的生活中錨定情感的穩定，在簡樸的物質條件裏守住精神的豐盈。這種“接納無常、安於當下”的生存智慧，與現代人的焦慮內耗形成鮮明對照，成爲破解精神困境的隱祕鑰匙。 作爲一份非虛構的人文檔案，《羊道三部曲》擁有不可替代的價值。隨着現代化進程推進，傳統遊牧生產方式逐漸式微，李娟的文字定格了這一文明最鮮活的瞬間：哈薩克族的禮儀習俗、遊牧技藝、家族倫理與自然信仰，在日常細節中被完整留存。它不是輓歌式的感傷，而是帶着敬意的記錄，讓讀者看見一種與現代文明並行的、更接近生命本真的生活可能，也爲民族文化傳承留下珍貴的文學樣本。 合捲回望，羊道上的每一步遷徙，都是生命與自然的共振；每一段日常，都是人性善意的舒展。李娟以文字爲舟，載着讀者走進阿勒泰的曠野，在草木牛羊與煙火人間中，讀懂堅韌、善意與自洽的力量。這部作品不僅是寫給遊牧生活的情書，更是一面映照現代人心境的鏡子——在追逐速度與物質的時代，提醒我們迴歸生命本真，在平凡日常中尋找安寧，在與自然的聯結中重獲精神的根系。

最初讀李娟是被她新穎的文字表達所吸引，後面逐漸被她的故事裏那些苦難奇遇所吸引。如今，再讀此套三本，我發現我對她作品的喜愛已經上升到了精神層面：那種對大自然的妥帖、對人性美好的禮讚。我們是在讀那遙遠又陌生的草原放牧生活，更是在讀一種只與大自然有關的清淡生活。儘管其中會有貧瘠、辛苦，但那種簡單得如白雲溪水般的生活是久居城市所難以體會並心常向往之的。 有人說旅遊就是從自己厭倦了的城市到別人厭倦了的城市走一走。有點兒類似，喜歡李娟的作品很多人也是爲了從自己雞零狗碎的生活探出頭去，看一看別樣遊牧生活的艱辛與瑣碎。肯定心嚮往之，也肯定只是嚮往罷了，不能有一絲動作。 李娟的文字是有趣的，常常把不在一個頻道的兩個詞語連在一起，卻毫無違和，比如“天空一片空白，飢渴不已”。而且她把這種感覺上的混搭運用的十分老道，特別和諧、讓人讀起來常有心頭一亮的感覺。 以下是書中的人物關係： 爺爺-託汗 媽媽-扎克拜（48歲）、爸爸—沙阿 海拉提（26歲，扎克拜媽媽的大兒子，出生即贈送給爺爺當兒子）、妻子-莎拉古麗、女兒-加依娜（6歲）、養子-吾納孜艾（10歲）～傑約得別克（12歲） 1.大女兒一家：大女兒-阿勒瑪罕 、丈夫-阿依橫別克 、兒子-胡安西（6歲）女兒-沙吾列（2歲） 2.二女兒一家：二女兒-莎勒瑪罕、丈夫-馬吾列、女兒-瑪妮拉（3歲）、女兒-阿依地旦（1歲） 3.大兒子一家：大兒子-可可、妻子-阿依古麗 、兒子-夭折 4.小兒子-斯馬胡力 （20歲未婚） 5.三女兒：阿娜爾罕（18歲未婚） 6.小女兒-卡西（15歲未婚） 爸爸-恰馬罕、媽媽-莎裏帕罕 1.大子-賽力保（26歲）、妻子、大女兒（6歲）、小女兒（4歲） 2.二子-保拉提（20歲）、妻子、女兒-阿依若蘭（1歲） 3.小兒子-哈德別克（18歲，孤兒，父親是爸爸沙阿的弟弟，恰馬罕外孫、又是小兒子） 4.女兒-加孜玉曼（15歲）

李娟以筆作畫，勾略出一幅遼闊深遠的草原放牧圖，構建出一個田園牧歌的夢想，激發出詩與遠方的衝動。優美又幽默的文筆，呈現出祖國西北角阿爾泰一個小角落裏的人情風物，那麼寒冷又那麼溫暖，那麼孤獨又那麼熱鬧，那麼寧靜又那麼生機。 李娟的筆下，哈薩克遊牧人的生活有原野的綠意，羣山的雄渾，以及生命的湧動，一切都那麼遼闊、淳樸、粗獷，使得裹在城市方盒中的我們，恨不得跑出鋼筋水泥的霧霾尾氣，丟開朝九晚五的乏味單一，踢翻房貸的千仞壁立，砍掉職場的勾角算計，隻身向遠方，追尋夢想的自由。 在夢裏，背行囊，向阿爾泰的山間、草原、雪峯進發，找一片綠意盎然的山坡，尋一方妥貼的凹地，扎一頂小小的帳蓬，燉一塊新鮮的羊排，來三兩老白乾，自啃自幹，末了，出帳篷外散散步，消消食，累了，撲倒在青草的懷裏，仰面躺着，嗅着青草的體香，感受大山的脈博，眺望星空的夜市，偷聽星星的呢喃，接着，以地爲牀以天爲被，躺在大山的安樂窩裏，聽夏蟲夜唱，羣林迴響，漸入夢鄉，一覺醒來，日上三竿，煮一壺熱茶，嘗一塊奶酪，體味熱量和營養經過腸胃送達全身的幸福感，然後看太陽出閣，戴一方紅蓋頭，惹得彩霞滿天，晨霧飄緲，流連山間，宛若仙境，或看風雨不定，東山帶雨，西山放晴，雨腳連成一線，在東山西山之間無規律的遊走，織着光和影的針線。第二天再買上一匹馬，幾十只羊，就在這草場上騎馬放牧，轉場遷徙，過一過“天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊”的詩意生活，似乎海子也會爲你歌唱：砍柴餵馬、面朝草海、春暖花開… 這是李娟文字的魅力，能在平凡中體味出樂趣，在困難中看出樂觀，在孤獨中咂摸出哲理，當然也能像上面一樣，在我們心裏營造出“詩與遠方”的夢想，讓它長出葉，開出花，結出果。 李娟筆下的阿爾泰美輪美奐，姿態豐盈，這是她的魅力所在，卻也是她的一點缺陷所在，牧民生活的艱難困苦和孤獨乏味，都在她優美的文筆裏染上了一層玫瑰色，困難好像只會使人堅強，孤獨好像只會使人團結，閉塞好像會使人淳樸…所有阿爾泰的缺陷都裹上了一層淡淡的糖衣，就好像給生活織就了一件華麗的外套，罩住了裏面的爛衣破絮以乃底下的蝨子臭蟲。而且，在時間長河中，文明與傳統總是在變化，在衝突，在交織。李娟在這場歷史嬗變中，內心有點牴觸文明的進步，更多的是支持傳統的傳承，因而潛意識中將傳統與落後封閉等同起來。其實，哈薩克族的熱情好客、互幫互助、人與自然和諧共生的傳統應該保留傳承下去，而交通不便、信息不暢、生活條件艱苦等等一切封閉落後的現狀都需要改變，都需要文明去填補愚昧無知的空隙。哈薩克人也需要摩托、相機、音響、手機等等現代用品來豐盈自己的生活。這是歷史喜新厭舊的前進動力，也是哈薩克人該有的權益。 李娟筆下隱隱呈現的小瑕疵，其實真的微不足道、瑕不掩瑜。她的作品在當下在青年人中非常暢銷就是明證。讀完掩卷之餘，不禁會問：爲什麼李娟會如此火？細思下來，原因大略有三：一是她的文字於平凡中有詩意，於簡單中有哲理，於單調中有幽默；二是筆下阿爾泰山間的放牧生活，是那麼遼闊閒散，那麼寧靜又有生機，向鋼筋混凝叢林中左衝右突的我們展開了一幅桃花源般的生活圖景；三是她筆下的生活回應了現代人在爭分奪秒的忙碌中對漸去漸遠的田園生活的眷念。 我讀李娟的作品，不只是她帶給我詩與遠方的暢想，不只是以上三點帶動她火起來的因素，更重要的是，我在她的文字裏看到了平等，體會到了博愛。她喜歡小孩，愛小孩，平等地對待小孩，對他們的單純幼稚總是投以欣賞的眼光，尊重他們的決定和情感；她平待對待狗，把班班和懷特看成家庭一員，爲懷特不敢過河導致分離而痛惜，爲班班能夠趕羊爲家庭出力而欣慰；她平等對待馬，把馬看成自己的夥伴和嚮導，信任馬依靠馬；她也平等對待牛羊駱駝，甚至野生的旱獺以及山間的一草一木。這種平等觀念，是萬物平等的信仰，背後是遍及萬物的愛，也是除了文學才華外想成爲一個傑出作家的必不可少的條件。

合上書，思想起伏。牧民們一代代一年年地週而復始，腳步不停地趕着牛羊，遷徙轉場，每天做着同樣的事情，而在這綿綿無邊的行進途中，山陡路滑，雨水不絕，還又冷又餓。每次遷徙走得相當早，差不多都是凌晨三點左右，騎馬一騎就是八九個小時，是什麼讓他們如此地執着，不辭辛苦和勞累，去延續祖輩們幾百年來的生活方式和習慣？捫心自問如果書中的主人公換成我們，大概我們在阿勒泰一天也生活不下去。在現代化的時代背景中，這種古老的生產方式和傳統習俗到底還能延續多久？ 作者筆下的阿勒泰廣闊而美麗，沒有去過的人心嚮往之。瓦藍純淨的天空、一望無垠的綠草、成羣結隊的牛羊、縱深交錯的溝壑、清澈凜冽的溪水、成片成片的森林，還有你不經意間看到的各種動物、隨處可見的沼澤地，偶爾看到的牧民氈房、氈房處升起的炊煙，還有騎馬牧羊牧牛歸來的牧民，這就是一幅絕美的山水畫啊，整個阿勒泰就好像是一個童話世界……可童話世界裏遷徙的牧民算什麼呢？他們的生活與這個王國格格不入，他們付出最最辛苦的勞作，而得到的卻是最最寒微的生存資料，這簡直讓人無法接受。 或許現實中的生活就是如此吧，畢竟選擇了什麼路自己就得適應着走下去。他們一一哈薩克族的遊牧民族一一說起來讓人同情、憐憫，看起來他們似乎實屬無奈，但是仔細想一想，或許對於他們只有這條路他們走起來纔會更加穩妥、更加輕鬆吧，如果真的有一天把他們帶離阿勒泰這片大山，遠離阿勒泰這片熱土，並放入到生活條件優越的環境中，我們可以猜到：他們會無所適從，惶惶終日。畢竟他們祖祖輩輩生活在這裏，骨子裏永遠流淌着遊牧民族的血。只有在阿勒泰追求屬於他們自己的美好生活和夢想，他們才能感覺到真實的幸福，實實在在的歸屬。 在這裏，有陪伴他們的羊，他們的牛，他們的駱駝，他們的家，他們的阿勒泰。正是阿勒泰這片吸引人的美麗的土地，富有的土地，不斷地供給着他們生活所需的一切。阿勒泰是他們的根啊，紮根阿勒泰自然而然成爲他們熟悉的一種習慣和生活，這是他們獨有的。我意識到了他們對於他們自己生活的態度，對於這片土地的熱愛和保護。這種思想使得他們能夠忍受各種生活的艱難與沉重，昂首、繼續向前走！ 正因爲這些，我能理解他們心中飽含着希望，看得到的希望和看不到的希望，他們從來不曾遺失。眼前的困苦與煩惱算什麼呢，總抵不過這片土地在他們身上滋養出的堅韌、樸實、溫暖和力量。我真是該讚美這些希望的存在，他們爲了實現這些希望坦蕩地去面對這個世界帶給他們的一切風雨，即使這個世界如書中所言，有些糟糕的事情根本無法想象，有些路用言語無法形容它的漫長和曲折。 羊道啊，無論你給了我們多少的苦與難，我們都要溫情以待，以積極的心態去面對，以辛勤的汗水和努力去克服，而後去迎接屬於我們自己的光輝與希望。作者用心如此！ 我在想：讀完書後對於如何面對帝都的繁華喧囂我也該做出一些反應亦或是選擇？是否我也可以同作者一樣？！ （我的心因爲讀這本書似乎變得“遙遠而孤獨”，書中遷徙的主人公們每天不都是這樣嗎？從遙遠的這個家到遙遠的另外一個家，有多遠？從遙遠的荒野到遙遠的另一個荒山野，又有多遠？我的心從帝都到阿勒泰，有多遙遠？我不禁要問，他們的內心可曾遙遠而孤獨，是否強大到沒有一絲的恐懼？卡西、斯馬胡力、李娟、扎克拜媽媽，你們是在默默地承受和等待嗎？幸福是不是離你們從不遙遠，我可以確定吧？！ （作者：所謂的“孤獨感”，總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣，也不只是我。面對這樣的時代，面對外部世界的喧囂節奏，眼下這個遷徙民族又何嘗不孤獨呢？世人都需平等地進入當下世界，無論多麼牢固的古舊秩序都正在被打開缺口。雖然從那個缺口進進出出的仍是傳統事物，但每一次出入都有些許流失和輕微的替換。誰能在整個世界前行的汪洋大潮中獨自止步呢？牛羊數量正在劇增，牧人正在與古老的生產方式逐步告別——這場告別如此漫長，一點一滴地告別着。似乎以多長的時間凝聚成這樣的生活，就得以多長的時間去消散。 我：我應該開心地去面對和接受生活中所有的改變，世界在變，遙遠的阿勒泰在變，一輩輩遷徙的哈薩克牧民也在變，拖依、彈唱會、古爾邦節……可改變的這條路多麼遙遠而孤獨啊！）

李娟在採訪裏說，《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》寫得有些“討巧”。我懂這個意思——因爲我讀書，就是找巧的那個人。上學時語文老師教我們提煉中心思想，後來這成了本能。拿到一本書，總想劃幾句能用的，找一點能拿來安慰自己或解釋生活的道理。李娟說的“討巧”，大概就是餵飽了像我這樣急着找答案的人。 但《羊道》讓我撲了個空。翻了大半本，沒有金句，沒有警世格言，連一個像樣的道理都提煉不出來。李娟自己寫：“能記得的語句暗流湧動，認準一個方向推動小船……而忘記的那些，則是大海本身，沉靜地盪漾。”我就是那個忘記的人。讀完了，腦子裏沒剩幾句，但心裏靜了。忘了找中心思想，反而看清了眼前這杯茶、這扇窗、這個下午。 她寫什麼都“鑽”進去。寫駱駝就變成駱駝去啃草，寫茶壺蓋就歪着身子走路，寫未滿月的嬰兒就躺在襁褓裏，眼前是媽媽的臉和乳房。她不旁觀，不俯視，讀着讀着，“我”就化了。不是被說服的，是不知不覺融進去了。 我是中原長大的漢族，除了回族，沒接觸過別的民族。讀《羊道》像推開了一扇門。扎克拜媽媽一家，春夏冬趕着羊羣走不同的牧場，轉場時間、路線都守着規矩——不是爲了好看，是爲了讓草場喘口氣。沙塵暴裏騎馬找羊，雨裏拆氈房，身上溼透了就直接睡。老天給什麼天，他們就過什麼天。 喫的饢是乾的舊的，客人來了卻端出新饢和酸奶。來的客人也不客氣，放下東西就幫着幹活。不是誰教他們“熱情好客”，是在荒野裏，一個人離開集體活不下去。互助是本能，不是美德。 扎克拜媽媽包容，沙阿爸爸像個老頑童，斯馬胡力愛笑愛打架，卡西穿紅衣服在曠野裏跑，像一團火。羊羣跟着季節走，人也跟着羊羣走。“羊的一生，是牧人的一年”——這句話我記到現在。不是道理，是日子本身。 從小在山裏長大，在城裏生活了幾十年，我還是改不掉“集體互助”的老習慣。喜歡越界幫忙，幫了忙沒得到回應，又暗自譴責別人不知好歹。要不是讀李娟，我大概還在這擰巴里打轉。 讀到扎克拜媽媽一家搬家，四峯駱駝馱了全部家當。我盯着那個畫面看了很久，然後回頭看了看自己滿屋子的東西。搬家時她昂着頭，像女王。從那以後，我開始看見自己生活裏那些從來沒認真看過的東西。 現在我看窗外的樹，被夕陽照着，枝葉在風裏晃。以前我會想“這教會我什麼”，現在不想了，就看着。樹就是樹，好看就是好看。 那些記住的句子，像月光引着船走。記不住的，沉進了海里，成了水本身。日子來到我面前時，我不再急着找答案了。