
李娟
“這是世界最後一支真正意義上的遊牧民族。甘願沉寂在世界上最遙遠的角落,逐水草而居。從南面的荒野沙漠到北方的森林草原,綿延千里的跋涉。一年365天,幾乎得不到片刻停歇……” 記錄作者李娟跟隨哈薩克族扎克拜媽媽一家,歷經寒暑,在新疆最北部粗獷、蒼茫的阿勒泰山區遊牧、轉場、遷徙生活的日子。此爲《羊道》三部曲之第三部。
🐣我現在發現我不斷的分裂.思想和行動的分裂. 想法和做法都分裂..這是不是代表着我在覺醒.我在改變呢?其實內心深處我一直都很在意別人的看法..在意自己的做法對不對?好不好?在意事物的一切一切..😹🤔 🐣但是在李娟的書中讓我深深的感覺到..牧民他們隨處可見的是對自然和人的理所當然和平等對待....對於骨子的堅持和忍耐也是理所當然的…對於家人的包容和傳統的尊重也是骨子裏的..書中寫着在牧人們遷徙轉場的途中,又下着雨又下着雪,山陡路滑,駝隊行進得緩慢而艱難。一路上,莎拉母女倆的坐騎不時同我並肩前行。因爲太冷太痛苦,誰都無心攀談,各自深深蜷縮在重重衣物中忍耐着。但大家都靜默無聲…牧人是天長地久生存於野外的,對我們這些人來說,搬家意味着“捨棄”;對牧人們來說,搬家是爲了“保護”——爲了讓大地得到休息和恢復,纔不停地輾轉遷徙…爲了生活..爲了保護好家人和保護好自然..他們在默默的努力着…他們在辛苦的付出着..但是他們也是快樂的..因爲問心無愧..因爲只爲家人和所有.. 這讓我想起我爸爸給我糊的麪皮..就是麪粉加點水和鹽.然後熱鍋放油..倒入大鍋裏煎的雙面有點金黃就好..就只有水.鹽.麪粉.和油..味道卻是很棒的.香..嫩.可口…我三姐妹喫的狼吞虎嚥的.生怕誰少喫了一點…而爸爸喫的和書生一樣斯斯文文的.難怪媽媽當年嫁這麼窮的家庭..原來是看上我爸爸的“書生”氣質了.. 🐣喜歡的喜歡的喜歡的句子.. 1..🐑看來人到底是堅強的,只是表現堅強的機會太少… 2…🐑她是善良的,但她的善良離現實太遙遠了… 3…🐑大家喜歡的事物其實都是自己熟悉的事物… 4..🐑就好像成長只與時間有關,等待只與耐心有關… 5…🐑努力生活總是不會錯的…努力堅持和耐心一點..是不是就離自己近一點..很多事物並不需要用在意來解決..而是用不在意來釋懷..我的好書友月.秋.宋.樂.時光.妮.蘇.奶爸.歸人.點點.我的努力中有你們的陪伴哦..還有一羣默默關注我和微讀的所有書友…爲你們加油.🎉.也爲自己加油..✊也謝謝微信讀書..👍
跟着李娟和哈薩克牧民,走過了整個夏天,走到深山夏牧場,才發覺李娟內心深處刻的,還是孤獨。 身邊無人時,她孤獨:“當孩子們都不在的時候,鞦韆以羣山爲背景,深深地靜止,分外孤獨。” 身邊有人時,她依舊孤獨:“而當穿紅衣的加依娜高高地蕩起鞦韆,在林海上空來回穿梭時,那情景卻更爲孤獨。” 她眼前無人的山是孤獨的:“隔着空谷,對面的大山綠意蒼茫,羊道整齊、深刻。背陰面的森林在對面山頂顯露出曲曲折折的一線濃重墨痕。” 她眼前有人煙的遠山依舊是孤獨的:“我出去散步,每當行至一最高處,站在那裏遙望,遠遠的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在羣山間,炊煙細細上升。遙想一番那裏的生活,立刻感覺不是身處山巔之上,而是遙遠孤獨的行星之上。” 她在陽光下都是孤獨的“而走在開闊地帶的陽光中又是另一種孤獨。在晴朗的正午時分,明日高懸,四處明晃晃的,我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺得它奇怪,是因爲世界這麼明亮,它怎麼能做到如此頑固地陰暗着呢?” 她陽光下的影子更加孤獨:“攜着這樣的影子走在這樣光明萬里的天地間,就像是舉着火把走在茫茫深夜裏。…” 她沒有相機的時候孤獨:“突然一抬頭,就看到一生中所見過的最美的雲——如天鵝羽毛般一絲一縷拂過冰涼光滑的藍天……那種時刻,難免會因沒有相機而難過,而孤獨。” 她有相機的時候更孤獨:“有相機又能怎樣呢?我又能重現些什麼,留住些什麼呢?有相機的時候,我和這個世界隔着一架相機;沒相機的時候,隔着的事物則更爲遙遠,更爲漫長。” 她感受到自己的無盡孤獨:“世界永遠只在我對面,行星永遠遙遠而孤獨…” 她更感受到所有人的無盡孤獨:“所謂的“孤獨感”,總是尷尬又悲傷的。然而不止這樣,也不只是我。面對這樣的時代,面對外部世界的喧囂節奏,眼下這個民族又何嘗不孤獨呢?” 連神明與啓示,都帶着孤獨意味:“而當一隻雪白的山羊獨自站在懸崖上,那情景,像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉,淚水湧動……因此,山羊似乎又是暗藏啓示的。它無論出現在哪裏,都像是站在山野最神祕的入口處一樣。它神情閃爍,欲言又止。它一定早就得知了什麼,它一定遠在我們認識它之前,就已認識我們了。只有它看出了我們的孤獨。” 在夏牧場美妙的七月,在生命力最旺盛的季節,年輕的李娟看起來熱愛生活,充滿好奇,爲什麼內心這麼孤獨? 嗯,這可能是詩人共通的內心世界。你看,李白漫遊四方,才華橫溢;高朋雲集,瀟灑飄逸。縱使他是詩仙,內心深處也還是孤獨的。 有時,他的孤獨是一種清醒: 衆鳥高飛盡,孤雲獨去閒。 相看兩不厭,唯有敬亭山 有時,他的孤獨是一種寂寞: 花間一壺酒,獨酌無相親。 舉杯邀明月,對影成三人。 月既不解飲,影徒隨我身。 暫伴月將影,行樂須及春。 我歌月徘徊,我舞影零亂。 醒時同交歡,醉後各分散。 永結無情遊,相期邈雲漢。 有時,他的孤獨是一種參透: 棄我去者,昨日之日不可留; 亂我心者,今日之日多煩憂。 長風萬里送秋雁,對此可以酣高樓。 蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。 俱懷逸興壯思飛,欲上青天覽明月。 抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁。 人生在世不稱意,明朝散發弄扁舟。 有時,他的孤獨是一種無盡相思: 秋風清。秋月明。 落葉聚還散,寒鴉棲復驚。 相思相見知何日,此時此夜難爲情。 金庸先生以此作爲《神鵰俠侶》的結尾,預示了郭襄孤獨的一生。 而李娟的孤獨,有時候是一種無語:“有相機又能怎樣呢?我又能重現些什麼,留住些什麼呢?有相機的時候,我和這個世界隔着一架相機;沒相機的時候,隔着的事物則更爲遙遠,更爲漫長。” 有時是一種無力:“我永遠也不曾——並將永遠都不會——觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語言之中,更埋藏在血肉傳承之中,埋藏在一個人整整一生的全部成長細節之中。到處都是祕密。坐在大家中間,一邊喝茶,一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進入。我捧着茶碗,面對的是高山巨壑。不僅僅是語言上的障礙,更是血統的障礙,是整個世界的障礙…對我來說,最尋常、最單調的日常生活也如大海般深不見底。” 有時,是一種無奈:我想留存大家的生活,到頭來卻干擾了大家的生活。某種程度上,我使大家的生活成了表演。那些拍下的照片,又何嘗真正屬於過我?它們只是藉由我的相機憑空出現在這世上。如果我從不曾使用過這架相機,從不曾攫取過這些美妙瞬間,從不曾佔有過這些畫面,那傷心何來?像一個走了彎路的人,白白地辛苦了,又無端地生氣。 有時,是一種無常:“生活之河正在改道,傳統正在舊河牀上一日日擱淺。外在的力量固然蠻橫,但它強行制止所達到的效果遠不及心靈的緩慢封閉。老人們還沒明白髮生了什麼事,年輕人就已經自若地接受了新的現實。這又有什麼錯呢?世間所有的心靈不都是渴望着、追逐着更輕鬆、更快樂的人生嗎?誰能在整個世界前行的汪洋大潮中獨自止步呢?牛羊數量正在劇增,牧人正在與古老的生產方式逐步告別——這場告別如此漫長,一點一滴地告別着。似乎以多長的時間凝聚成這樣的生活,就得以多長的時間去消散。不會有陡然的變革,我們生活在勻速消散之中。勻速運動狀態等於靜止狀態——這就是最後的安慰。” 他的唐詩裏,滿是孤獨;她的散文如詩,也滿是孤獨。也許,孤獨,是詩人唯一的歸宿。
對於關心“究竟什麼樣的書評纔夠深度”的讀者來說,或許這不只是評一本書,而是理解作家如何與一種文明相遇。作爲《羊道》三部曲的終章,李娟在《羊道·深山夏牧場》中隨扎克拜媽媽一家抵達海拔更高的吾塞——一個在她筆下被化爲“林海孤島”的偏遠牧場。相較於春牧場的生機與夏牧場的喧囂,這裏呈現出遊牧生活中寂靜乃至孤獨的質地,是三部曲中最爲幽深而沉靜的章節。 此卷尤爲值得玩味的是李娟“在場主義”的寫作姿態——她真正“沉下去”了,以“在地者”身份深度參與牧場的日常,其細膩的情感變化賦予了非虛構文學獨特的價值。在吾塞,現代社會的物質痕跡幾乎全然消隱:凌晨三四點起身勞作,用洗衣粉洗頭,趕牛擠奶、擀氈刺繡——所有勞動都保持着與自然同頻的古老節奏。而她通過這一極致環境,反思了一種深沉的生存哲學:在人與自然生死相依的縫隙中,不僅有着艱辛和苦難,更保持着高度的尊嚴與樂趣。書中的刻畫質樸而堅定,令人想起胡安·魯爾福筆下那些雖艱苦卻真實的面孔。 李娟曾坦言,自己記錄的是“這個世界正在失去的一種古老而虔誠的、純真的人間秩序”。在這個意義上,《深山夏牧場》已然超越遊記範疇,它是對工業文明邊緣一隅的忠實銘刻,更是一次真誠的精神越獄。當她在嚴酷的荒野中捕捉到閃閃發光的細膩詩意,讀者的心靈也彷彿被一種堅韌的溫柔與生命的韌性所洗濯。
讀完《羊道》系列,久久緩不過來的是卡西的結局,偶然間知道她長大結婚生下兩孩子之後,2018年因肺癌去世,在書裏認識的卡西,永遠停留在十五六歲的草原夏天,她像整片阿勒泰原野最鮮活,最滾燙的生命力,她調皮莽撞,愛臭美,會偷偷打扮自己,會爲小事賭氣,會在遼闊無邊的草原上肆意奔跑,笑聲清亮得穿透晚風,小小年紀就能獨自驅趕數百隻羊羣翻山轉場,走七八個小時孤寂山路,左耳常年潰爛流膿近乎失聰,卻從不叫苦;泥濘沼澤,風霜寒暑,日復一日的勞作,她全都默默扛下。 那個在草原上不知疲倦,肆意奔跑、生命力旺盛到近乎野蠻的少女,長大,嫁人,成爲兩個孩子的母親,熬過了遊牧生活所有的貧瘠與辛勞,最終卻倒在了平淡安穩的成年生活裏,被肺癌匆匆終結一生,現實的結局猝不及防,殘酷得毫無預兆,這份難過之所以洶湧,是因爲太割裂,書裏的她永遠鮮活熱烈,永遠擁有無盡生命力,是草原風雨都打不敗的小小牧女,現實裏的她卻脆弱短暫,匆匆落幕。
羊道・深山夏牧場|山野有詩意,心安即歸處忙裏偷閒讀了半個月,合上書已一週,具體的情節慢慢模糊,但那份從文字裏漫出來的溫暖與慰藉,卻一直沉澱在心底,久久不散。 李娟寫阿爾泰山深處的夏牧場,文字裏滿是動人的鮮活。她寫漂浮在林海之上的孤島,寫連綿的青山、清澈的溪流,也寫凜冽的寒、淅淅瀝瀝的雨;寫翻湧的雲海與崎嶇的山路,寫一碗奶茶、一塊饢、一捧鹽的滋味,也寫奶油的甜、羊肉的香。哪怕是刺骨的寒冷、漫山的蒼蠅,這些細碎光景在她筆下都變得靈動飽滿,藏着最質樸的生活味。 這片土地的生存從不算易,氈房漏風、轉場辛苦、物資匱乏是常態,可生活在這裏的扎克拜媽媽、卡西、斯馬胡力,還有那羣孩子,卻活得那般快樂與滿足。雨天裏圍着火爐補衣裳、讀家信,車壞在路上便就地悠然野餐,彈唱會上虔誠祈福,他們把簡單的茶飯喫出極致的香甜,把平淡的日子過得從容又自在。這份隨遇而安的心境與自得其樂的歡喜,大抵就是對生活最真誠的接納,對幸福最純粹的感知。 反觀自己的生活,總被都市的快節奏裹挾着向前,像臺停不下來的機器,心裏裝着莫名的焦躁,也漸漸在忙碌中丟了感知美好的能力。我們總嚮往着山野的自然與自由,總爲未到來的事焦慮,卻忘了生活的本質,就是活在當下,往往在匆匆忙忙中錯失了眼前的美好。 而這本書,就像一面鏡子,照見了我們的慌張,又像一陣山野的清風,輕輕撫平心底的焦躁。那些山野歲月,或許是我們觸不可及的美好,但那份從簡單生活裏汲取幸福的能力,本就藏在日常裏。不必強求所有美好都握在手中,不必追趕不屬於自己的腳步,生活再忙,也別丟了感受美好的心境,心安,便是最好的生活。
“羊道”是哈薩克牧民世代踏出的遷徙路徑,也是李娟散文《羊道》的書名。羊道是纖細的,又是寬闊的。幾十條、上百條,並行蜿蜒。羊早已走過,但羊走過時的繁華仍留在那裏。蜿蜒的羊道是唯一的生命。 “吾塞”是哈薩克語裏“林海孤島”的意思,李娟筆下的《羊道·深山夏牧場》就是記錄了吾塞牧場。深山夏牧場位於羣山深處,空曠而靜謐。六月底瑪妮拉等孩子隨扎克拜媽媽遷來後,滿山遍野都是孩子的笑聲與哭喊。 羊羔在這裏已經長大,牧民們把幾戶人家的羊羣集中在一起放牧,利用綿羊天生的合羣性讓它們成羣活動,既便於看管又節省草場。媽媽和爺爺家的羊合在一起,羊羣也從冬庫爾的一百多隻驟增至六百多隻,在李娟看來數羊成了大問題。 其實數羊的方法很簡單。大家先把大羊羣集中在一邊,只分出數量極少的十來只羊趕到另一邊。斯馬胡力和海拉提站在兩羣羊之間,大家開始緩慢地趕羊,羊羣排成三兩列縱隊,低頭從兩人中間走過,去與那一小羣羊匯合,因此羊一下子就數完了。 過冬的牧草在八月就要準備好,打完牧草,到了九月,扎克拜媽媽家的羊羣就要回到冬庫爾,並趕在十月大雪封山前遷回吉爾阿特。接下來就要進入《冬牧場》。
🦙《深山夏牧場》:一場與寂靜的私奔 😀“羊道三部曲”終結篇,這是讀娟姐的第八本書了,文字是一如既往的美,意境是始終如一的遼遠開闊。每次都有如身臨其境般的享受,💞大愛她的文字😌… 讀李娟,總像在深夜收到一封來自荒野的信。信紙上沾着露水,字跡被風吹得歪斜,卻藏着最滾燙的告白。在《羊道·深山夏牧場》裏,她不是作家,而是一個迷路的旅人,被哈薩克牧民收留,用鉛筆頭在羊皮紙上記下所有顫抖的感動。 那些句子像夏牧場上的蒲公英,輕輕一吹就散落心頭。她寫卡西弄丟小鏡子時的慌亂,寫擠牛奶的瑪妮拉三歲就扛起家庭責任的早熟,這些細節沒有煽情,只有白描。她的筆觸是剋制的,卻讓讀者感受到生命的重量。最痛的是那句“生命總會自己尋找出路”——我們何嘗不是被生活逼着遷徙的羊羣? 最震撼的是她對“時間”的刻畫。牧民的時鐘是太陽的移動,是羊羣的步伐,是熬煮奶茶的煙霧。這種與自然同步的節奏,讓現代人機械化的生活顯得蒼白而可笑。 最動人的是她的“側身哲學”:如鳥側身飛翔,如魚側身遨遊,在節制中游蕩卻感到足夠自由——這種對生存縫隙的珍視,恰是當代人最稀缺的生存智慧。 李娟的散文像一面鏡子,照出我們丟失的東西:對自然的敬畏,對生活的耐心,對苦難的沉默承受。 李娟的筆是月光下的溪流,把堅硬的現實泡軟。她教我們看苔蘚如何填滿腳印,教我們聽雲層攪動的聲音。在這個連悲傷都要快進的時代,她讓我們重新學會“浪費”時間:等一朵花開,等一場雨停,等一個迷路的人找到回家的路。 🌿摘錄一些書中的經典名句✨ ⚫︎ “我從不曾需要多麼寬闊的通道,能側身而過就足夠了——像鳥在天空側身飛翔,魚在大海里立側身遨遊” ⚫︎ “生命總會自己尋找出路。是的。哪怕明知是彎路,也得放手讓孩子自己去走啊。” ⚫︎ "生活就是如此,走上什麼樣的路,就會適應什麼樣的路。說起來似乎有些無奈,但其間的穩妥和充實感卻不容抹殺。" ⚫︎ "物質生活一旦簡單了,身邊的一切便清晰地水落石出、鉛華洗盡,於是再沒什麼不放心的了。" ⚫︎ "夏牧場的確過於悄寂,少有盛大的相聚和慶典。但繁盛的夏牧場本身就是一場盛宴啊。" ⚫︎ "當一隻雪白山羊獨自站在懸崖上時,那情景像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉,淚水……"
不是從第一部看起,有一些人物或者關係還需要看完評論才梳理清楚,大家的名字都好長,至今無法記住太多名字,但是感覺每個人的臉都能在腦海裏浮現,愛模仿人的媽媽、天熱了穿薄紗裙的媽媽、疼痛呻吟卻從未停止勞動的媽媽;拿洗衣粉洗頭髮的卡西,黃昏時喊牛羊入圈的卡西,出門前就被預料絕對會丟梳子的卡西;十幾歲就是家庭主力的斯馬胡力,會捉弄李娟又照顧李娟的小大人,會因爲喝酒遲歸貪玩的斯馬胡力,但幹起活來從不含糊的斯馬胡力……每個人的性格都飽滿而鮮活,每個人都在簡樸的生活中保持體面與虔誠。羊道的美景太美太美,實在想象不來,又時不時會被一家人說漢語的樣子逗笑…有時候回味下娟姐的冷笑話,也會不自覺想笑。這個遊牧民族堅定他們的信仰,尊重自然規律,尊重草木萬物,用她們靈巧的雙手把生活編製成一片又一片形色各異、顏色絢爛的羊毛氈子,每家都不一樣!
這條羊道,是羊羣的遷徙之路,是牧民的生存之路,更是通往內心寧靜的心靈之路,李娟的文字如深山裏的風,清澈、質樸、有力量,無論身處何方,都能像深山裏的牧民一樣,以溫柔對抗艱辛,以堅韌擁抱生活,在這片遠離塵囂的牧場上,沒有內耗與焦慮,只有真誠炙熱的生活。
讀李娟老師的羊道三部曲第三部,之前也讀過老師的其它作品,起初是因爲被標題以及扉頁中相關的哈薩克信息,相關的新疆信息吸引的。雖然時至今日我任然沒有辦法說走就走去見識心嚮往之的遊牧生活,但是好在我已經知道了其中的質樸,艱難,以及傳承中的情義,文明的清晰痕跡以及還未被抹平的人文和輾轉。 可能諸位也有,但是我確確實實是曾經有的,有一個去走遍祖國山河的想法,之所以說是想法,因爲這還不足以稱之爲夢想,夢想太大了這個從未完成的想法沒有辦法支撐。 我曾想過去走很多的路,從蹣跚學步走到步履蹣跚,從青絲如墨走到鶴髮童顏。我一直認爲我們的一生都是在學習的,都是在相見都是在別離的,我們與善良相見在某個不知名的街角,與或有缺陷或已老年的人挽着臂肩。我們與惡相見在某個朝陽初起霧氣闌珊的郊野,看見垂死掙扎的野獸跌跌撞撞的拖着捕獸夾的疲軟。 終歸時間有限,出發的時候一直都沒有到來,後來我開始分裂,分裂出不同的我,中有靈魂去觸及荒野波瀾,中有血肉來行在噪雜人間。讀書就是讓靈魂去遊獵在文字中駑馬張弓,在文字中推杯換盞,骨肉在今年,精靈穿千古。