人鼠之間

《人鼠之間》——故事結束了，人還活着 這本書很薄，但讀完之後有一種很奇怪的沉默感，不是因爲結局悲，而是因爲你意識到，即使結局不那麼悲，也沒什麼用。 喬治和萊尼兩個流浪農工，一個精明，一個單純，在大蕭條的美國一起漂泊討生活。他們的夢想小得可憐——攢錢買一小塊地，養幾隻兔子，自己說了算。不是什麼宏圖大志，就是想當個普通人。但就連這個，也實現不了。 萊尼闖了大禍，走投無路，喬治在他耳邊溫柔地描述着那個農場，然後開了槍。這一槍是保護，也是告別。 但我覺得真正的悲劇不是萊尼的死，而是喬治的活。 萊尼在的時候，那個農場夢多少有點荒唐，但喬治可以用它騙自己，萊尼每次傻乎乎地問"我們真的能養兔子嗎"，喬治就要再講一遍，這個儀式本身就是兩個人活下去的理由。萊尼相信，喬治纔有資格繼續相信。 萊尼一死，這個循環斷了。沒有人再需要那個故事了，喬治連自欺的資格都沒有了。他不會找到新的萊尼，不會實現農場夢，大概率會變成書裏那些無名的老工人，在某個酒館把工資喝掉，和陌生人侃大山，故事已經結束，人還在走動。 斯坦貝克沒有殺死喬治，只是抽走了他存在的意義。這比死亡有時候更殘忍。 書名來自蘇格蘭詩人彭斯的一句話：無論人還是老鼠，計劃得再周全，最終也難逃落空。斯坦貝克選這個書名的時候，結局就已經寫好了。有些人生來就活在夢想永遠是夢想的那一側，不是因爲他們不夠努力，而是現實根本沒給他們留位置。

這個譯本比另一個好太多了。 太令人唏噓和難過了，如果可以選，誰都不會想做一個智力有問題的人。 這本書後勁太大了，還有一些想說的編輯繼續寫完。 但很多時候是不可以選的。生下來就這樣了，出廠設置就是如此。 萊尼的智力問題註定了他無法像正常人一樣生活，雖然他沒有主觀惡意，沒有主動作惡，但他的一些行爲仍然會給別人帶來困擾和危險。 喬治一直不放棄萊尼，不斷告訴萊尼正確的做法，但萊尼註定無法理解喬治，喬治也已經盡力。 那一槍送走的不只是萊尼，還有他一直渴望實現的夢想。 哎。

大蕭條時期的勞工隨作物收穫季輾轉，沒有固定住所，收入被農場主盤剝，幾乎沒人能攢夠錢購置土地。“擁有屬於自己的小塊耕地”成爲底層勞工普遍存在的空想。 讀完以後，我花了很長時間在想，爲什麼斯坦貝克寫萊尼先天智商不足，寫他掐死老鼠、小狗和女人。爲什麼斯坦貝克寫喬治一路照拂萊尼，又寫他在最後關頭槍殺萊尼有如路邊老狗。同樣境況的還有祥子，他們沒被簡單地塑造成無辜的社會受害者，他們有些缺點、意外更多。一點“疏忽”就能將他們拽入萬丈深淵。

一對相依爲命的夥伴共同輾轉打工：小個子機智聰慧，大個子心智單純卻力大無窮。在崇尚孤身謀生的美國底層農村，這樣的組合格外扎眼。他們懷揣着一個樸素而美好的夢想——攢夠錢買下一塊屬於自己的土地，種莊稼、養牲畜，勞作與休息皆由自己做主，徹底掌握人生的主動權。然而，理想豐滿，現實殘酷。書中的每個人都有各自的憧憬，命運的軌跡卻總是背道而馳。究竟爲何會落得如此境地？結局令人唏噓。

前面幾章看的是楊蔚翻譯的版本，非常生硬拗口，換成這個版本之後閱讀立刻流暢起來….. 我不應該在看完《罐頭工廠》之後讀這本，蒼涼的感覺爬滿身體。人類和其他生物一樣脆弱，子彈平等地帶走了老狗和萊尼，只是死的卻是喬治。 這裏的人都想擁有一片屬於自己的土地，只是沒有任何人真的擁有，他們咂摸着孤獨，冷漠，殘忍，絕望，等待死亡的來臨。喬治和萊尼的結伴在這裏是那麼獨特，一個精明的人爲什麼會和蠢貨相依爲命？因爲有萊尼在，他才活得和其他人不同，“我們不一樣。我們有未來。我們有關心的人，可以互相說話。因爲我有你照顧我，你有我照顧你。” 想到了《面紗》裏那句“死的卻是狗”。

很壓抑，最後所有人夢想的生活都破滅了。 柯利的妻子，到死也不知道她的名字。農場裏也沒人和她說話，好不容易找到一個聆聽者，傾訴自己的夢想。然後就這樣被擰斷了脖子，就這麼死了。摘抄∶“她的卑俗，她的那些小小的打算，她的不滿和想要引起他人注意的渴望，都從她的臉上消失了。現在的她看上去十分漂亮和單純，她的面龐可愛而又年輕。” 黑人馬伕，在農場被歧視，也沒有朋友。聽到三個人要買一塊地，有自主自由的生活，他第一反應是不可能，但是又想加入。一邊羨慕嫉妒，一邊期待的心理。 老清潔工坎迪，陪了自己半輩子的狗被一槍打死，存的所有錢想拿來和喬治、萊尼買一塊地，最後自由愜意的幻想生活也破滅，摘抄∶“湧出的淚水模糊了他的眼睛，他轉過身子，一邊渾身無力地走出穀倉，一邊用斷腕蹭着他的鬍子茬兒。” 萊尼，一個純粹的傻子，主觀上無惡意，但殺了一隻狗和一個人，他完全控制不了自己的行爲。甚至想過一個人去山洞，不給喬治帶來麻煩，不傷害其他人。如果可以，他肯定也不想成爲傻子，明明只是想養幾隻兔子。 喬治，像卡爾森殺那隻老狗一樣，一槍殺了萊尼，“從後腦勺這個位置開槍，死時沒有痛苦”。明明期待的生活馬上就要實現了，他一槍殺了陪伴自己很久的朋友，也一槍殺了自己的夢想。最後開槍的時候手還在抖，無奈痛苦啊。

人也罷，鼠也罷，最如意的安排也不難免意外，只剩下痛苦和悲傷，代替了快樂的希望。 🐭 人與鼠毫無區別，都懷揣着家園夢，卻在強大無可避免的外力碾壓下絕望破滅。開始的老鼠被無法控制的力量捏死，最後的萊尼被無法抵抗的現實擊斃，短短几萬字，讀到了最後，你也會發現，自己也是隻老鼠。 主角人物設定堪稱一絕。喬治和萊尼的組合或許正是每個人心中住的兩個極端，任何一方的坍塌都是整個個體的崩壞，離開了喬治的萊尼，只會是愚蠢的闖禍精，離開了萊尼的喬治，只會是墮入底層無信仰的行屍。他們是牢不可分的兩部分，作者用“信任”予以命名，或許我們這一生的旅程，必須間歇性純真，選擇性算計，在絕對的善惡天平之間搖擺纔是永恆的宿命。 配角設定也相當出色。幾個人很戲劇得聚集在一起討論着一個經典的話題：孤獨和自由。老朽殘疾的坎迪，他老到幾乎快要榨乾價值，就像那條牧羊犬，說不好哪一天他就也會被隨意處置，他像年老無用的絕望之鼠；尋求共鳴的女子，說來諷刺，全文這位女子只有兩個代號，柯利妻子和婊子，她到死連名字都沒留給我們，她與丈夫的精神錯位讓她只能通過一次次“拈惹”中企圖交流，卻在這個男性只會出現在妓院和賭場的男性社會中被污名，被遠離，她像寂寞無助的孤獨之鼠；矛盾自輕的克魯克斯，他是種族歧視的受害者，面對純真的萊尼，他展示的夾雜喜悅的怒火讓人動容，卻在受到傷害後立馬龜縮回殼以求自保，他像脆弱麻木的消沉之鼠。 其實相對孤獨，人更怕清醒的沉淪。 看到最後，活着的喬治固然斷臂得生，然而，這何嘗不是另一種死亡。破滅的夢想，消失的友情，一望可及的墮落... ... 或許 還不如死了算了

沒找到浦睿新出那一版 記在這裏 這一本分成兩部分，一部分是名爲長谷的短篇集，一部分是人鼠之間這一整篇。前面的十三個短篇，每看完一篇我都會摸不着頭腦地去和gpt老師還有gemini老師討論一番[捂臉]總覺得每一篇的人物都有些顛公潛質，人鼠之間更是讓我狠狠磕到（bushi）。人鼠之間這一篇的題材和《憤怒的葡萄》類似，最後也有人物的出走，這一篇的結尾和憤怒的葡萄一樣讓我很難受，被社會放逐的兩個孤獨者，靠着做一些American dreams在荒原中築起短暫的堡壘，最終還是分道揚鑣。

感覺李天奇的譯本比這個版本有些表達會好上一些。 又重新看了一下下，是喬治把槍偷偷藏起來了嗎（啊嗚嗚嗚。 “可我們不一樣” “我有你” “我們互相擁有，就是這樣，這樣我們就都有人在乎”

萊尼是不可控的。 這讓我想到了其他相關的人，不安定因素，即便沒有主觀惡意，也可能會導致意外發生，因爲不可控。 最好遠離。