生死浮休

本書是一部令人動容的中短篇小說集，它以“憶往鎮”爲舞臺，通過十三個極具個人風格的故事，展現了鄉鎮生活的多面性和人物命運的波折。小說集中的故事多以留守兒童、問題少年、小鎮青年、文藝中年、空巢老人等人物爲切入點，探討了鄉鎮空心化、重男輕女、原生家庭、校園霸凌等一系列社會熱點問題。這些故事彷彿一面鏡子，映照出底層民生活的艱辛和不易。書中的角色幾手都出生成長在憶往鎮，他們雖然年齡、職業迥然不同，但在人生路都常常身陷困境，精神困頓。然而，正是這些看似平凡的人物，在面對世事無常和命運變幻時，展現出了頑強的生命力。

最後一個故事真是生死浮休： 人間情愛是風中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。生命易碎，相守易老，所謂至親一場，也不過是用餘光助你把血液放出來，洗乾淨，再裝回去。

“君從故鄉來，應知故鄉事。”作品以憶往鎮爲線索，連綴着故鄉人事的累累串珠。憶往鎮可能真真切切的存在，也許是撲朔迷離的記憶。 沒有山河破碎風飄絮的亡國哀思，充斥着生死浮沉雨打萍般的人生之痛。光怪陸離的大千世界，苟延殘喘的芸芸衆生；支離破碎的原生家庭，紛繁複雜的紅塵喧囂；顛沛流離的漂泊生活，聚散無常的感情世界。作者用一支冷峻的筆，字字如刀，刻畫出了現實生活的重重重壓和種種無奈。作品中的情節可能是虛構的，離奇而曲折，大膽而荒誕。可是在閱讀的過程中卻顯得那麼真真切切、歷歷在目。虛幻中折射真實，作者的一雙冷眼直視世界，一顆熱心直麪人生。

在地鐵上翻到書架上有這本書，已經想不起來是什麼時候放進去的了，於是打開看了看，沒想到在各種時間間隙中就看完了。有幾個故事感覺還挺有意思的，書裏的一些情節有些離奇，有時候感覺像青春疼痛小說。但是作者給的情緒還是比較濃郁，對我來說看這種小說很多時候情節不重要，能感受到傳遞的情緒即可。

瑣碎的故事，被包裝的苦難，有點看希臘神話的感覺，命運是弗弗西斯推的那塊石頭，在必然裏慘痛滾落，但角色的性格未嘗不是與命運互爲推手，濫情濫性，無根可生，於是差一點深刻，讀起來難免膩味

心理承受能力差的別看，這本書後勁太足了😭😭😭 如果要用一句話來概括《生死浮休》這本書，我會說這是“一本自討苦喫的書”。 - 它的苦不是那種讓人身臨其境、撕心裂肺、聲嘶力竭的熱烈的苦痛，而是極其的冷靜剋制，從一種抽離的視角來俯視人世百態的無聲的苦澀。 這種鈍鈍的痛感，就像酒的後勁，初入喉時不以爲意，酒過三巡就上頭上臉了。 句句不提悲傷，但字裏行間都透出一股苦味。 - 留守兒童、問題少年、空巢老人、網絡主播、街頭混混、賭場老千、逃犯…… 這本書裏記述了形形色色、遊離在社會邊緣的平凡人的故事。 那種在泥濘的現實中掙扎的破碎感，光是爲了活下去就已經拼盡全力的苦楚，讓人不忍卒讀。 - 📝 可人的不幸就像從天而落的箭雨，在隔岸而望的人看來是一場無關痛癢的血肉鬧劇，對親臨者而言，擦破一絲皮都是冰冷巨刺直透心肺的劇痛。 📝 那段時間，我對於表哥來說也許是一塊石頭，不發光，不發熱，存在的意義只限於存在，讓他在短暫的忘卻中能更踏實些；而對我來說，他是一塊懸崖邊的警示牌，警示自己不要像他那樣陷進去。 📝 人都自私，都渴求外界關注，所以當受到他人批評時，就算明知自己是錯的，也會百般辯解，甚至憤恨對方。這就是人性，不會因爲她是你媽而改變一絲一毫。 📝 我混在人羣中，忽然想起在奶奶去世後不久，姑姑坐在舊居客廳裏，沒有開燈，四周很暗。我問她怎麼哭了，她摟住我輕輕說：“你知道嗎？姑姑沒有媽媽了。” 📝 人間情愛是風中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。生命易碎，相守易老，所謂至親一場，也不過是用餘光助你把血液放出來，洗乾淨，再裝回去。 📝 大家都遵循着一套嚴謹的食物鏈，大的喫小的，醜的追美的，用財富買青春，以自尊換前途，引力促使萬物下墜，慾望促使生命升騰，爲了得到配不上的東西，我們熱血沸騰，甘冒碎身糜軀之險。 - 作者劉釀苦在創作手記中如此寫道： “在那片土地上，我見識了諸多殘忍，也奠定了作品的基調，少有好人和溫馨結局。我很早就離開了憶往鎮，可在文本層面卻困在了那裏，抗拒和依賴彼此糾纏，形成一種扭曲的依託。” - 或許這也是作者爲什麼用“釀苦”作爲筆名，又開了一家名叫“釀苦酒肆”的酒館的原因吧。 哭一哭就行了，與其和生活較真，不如來一杯“生死浮休”特調吧，朋友。 將生活帶給我們檸檬般的酸楚，釀成猶如檸檬汽水般的甘甜。

《莊子·外篇·刻意》中說到“其生若浮，其死若休”，意思是：人生而浮於世，死後就會歸於平靜安然。這大概是《生死浮休》的由來吧。 第一次讀劉釀苦的小說還是在one app上，早上讀完之後還沉浸在故事中，久久不能緩過神來。 小說背景主要集中在一個叫“憶往鎮”的地方，在河南北邊，是個以燒雞聞名的小縣城，經濟落後，宗族觀濃烈。作者寫到“在那片土地上，我見識了諸多殘忍，也奠定了作品的基調，少有好人和溫馨結局。我很早就離開了憶往鎮，可在文本層面卻困在了那裏，抗拒和依賴彼此糾纏，形成一種扭曲的依託。” 故事中的“何南”視角往往會讓我感受到憤懣、不安、悲苦、失望以及絕望等諸多情緒，也讓我感受到了這個小鎮上形形色色人物的方方面面。他們中有留守兒童、問題少年、小鎮青年、文藝中年、空巢老人，也有學生、主播、流氓、逃犯，雖然身份不同，但相似的是他們都在殘酷現實生活中掙扎，人生中充滿了悲苦和無奈，雖然悲慘，但都在努力的活着。 作者也曾寫到：“一個人的深度和作品成絕對正比，但有深度作品的作者，並不一定有良好的人格，創作是一件表達自我和隱藏自我雙線並行的事情。或者可以極端點說，創作者都具有一定的表演性，有潛在的人設和走向。所以，“別走近我，你會失望的”。”但《生死浮休》中的故事令我沉浸，是一本值得花一天來讀的書，釀苦酒肆有空也要去坐一坐。

滿船明月從此去，都是江湖寂寞人。中文的審美，沒必要用苦痛去包裝深刻 苦難和痛苦是人生的常態，這沒錯。所以文藝和宗教應運而生，來補齊人殘缺的靈魂，讓人在精神上覺得人生值得，生有可戀。每天都樂呵呵的，雞湯成功學，大家都很幸福，確實，那不叫文學，那是朋友圈。 但是，如果一個作品總是百轉千回，如同懸疑電影般的來回翻轉，津津樂道人世間的苦痛，讓人感覺爲了苦痛而苦痛，也是刻意且做作了。咱們尋常人俗世中的苦味，都是在時代變遷和個人造化，命運與抗爭、得到與失去裏，產生的僥倖與無奈。人生從來不是怎麼怎麼就好了或者就不好了，人生是反反覆覆探尋自己的過程。每家每個人都有難言之隱，但對其他人來說不值一提。開始爲賦新詞強說愁，後來都變得欲語還休。試着看看周遭，還能發發牢騷，試着感春悲秋空虛寂寞冷的，多半生活的都不算太差，真苦的人，對苦痛都無暇無力無感，誰願意真正的把傷疤揭給別人看，衆生大苦，大苦無聲。現實一直都比文藝作品裏故事更狗血和黑暗殘酷，人間苦難，不消說，也說不得。 人可以對現實失望，可以喪，但心裏多點感恩和敬畏，那日子就不會那麼絕望，世界的鴻溝，比我們想象中的大很多，每個人的境遇甚至命運都不一樣，世上不是可憐之人必有可恨之處，有些苦難我們沒遇上，只是幸運而已。 與其刻意的去營造苦痛，還不如應了那個網絡劇的梗：如果不能快樂，那我祝你健康平安。

這本《生死浮休》是中短篇小說集，裏面匯合了很多故事，但是我感覺我不適合讀這種短小的小說，時空順序打亂，新的時間和空間在一個自然段與另一個自然段之間無縫銜接，貌似也無過渡，在文章內容之間也沒有用數字隔開，所以在閱讀的過程中很容易感覺到不知所云、稀裏糊塗，有的基本上很難明白其中心思想，除非多看幾遍並且仔細的思考，不然是不太理解文中內涵的，總處於一種半知半解狀態中，往往看完即忘，當然也有我不善於反覆思考的原因。相反的，我還是很喜歡讀一氣呵成的長篇小說，在漸入佳境的閱讀過程中就能理解人物形象，感知到小說內涵，很容易吸引我的閱讀興趣，並且收穫滿滿。 每篇故事無一例外是平凡生活中的瑣碎小事，包含每個底層小人物的辛酸和悲哀，故事的結局都是悲劇，生計無奈的痛苦壓在人們的心底，促使走上一條無法扭轉的道路，毫無疑問，是不歸路。 每篇故事都不是上個故事的連續，故事情節不連貫，展現了底層人物各有各的煩惱和悲哀，但是主人公的家鄉多在憶往鎮，人物的命名基本上都是統一的，作者使用統一的名字，作爲一種符號形式，象徵着他們的共性，喫苦受累、慢慢墮落而無他法，過着這種平凡而又無奈的人生，每個人或許都是何南、何安……沒有改變的辦法，只能接受自己的命運，學會去過這種人生，品嚐生活的苦。有多篇小說中的兒子名叫何南，父親爲何安，母親的名字叫梅可，女孩的名字叫夏芽。他們是學校受欺凌的孩子，失業、好賭、嗜酒的父親、將自己的不幸與痛苦施加給下一代的母親…… 凡此種種，都很像現實人生中的影子，故事來源於現實，書中留下的斑駁痕跡在人間或許都能找到答案，很多故事的主人公都有點墮落、不幸和悲哀，或許他們沒有辦法，因爲世間沒有回頭路，一旦選擇了一條路就彷彿註定了結局，很難再扭轉了。

《生死浮休》 “人間情愛是風中飛絮，飄兮蕩兮，觸之若無。” “嚮往之所是泡沫殿宇，望之絕美，觸之即碎。” 憶往鎮雖小，卻裝着形形色色普通人的故事與心事，有數不清的人情世故，有道不盡的心酸苦楚。如若明月可做見證，那它一定都免不了惆悵，因爲目睹了憶往鎮太多的怫鬱與悽愴。蜉蝣尚且可在天地有短暫地立足，憶往鎮的他們卻在摸爬滾打後在這世上不留一絲氣息。 往事如過眼雲煙，如夕暉下的雲翳，尚不久留。人情確如星漢，久久彌留扣人心絃。十三個故事，有的能看盡一生，有的只能看出一隅，但都是命途多舛，每個人都掙扎在悽楚的邊緣。 留守兒童，問題少年，小鎮青年，文藝中年，空巢老人……都是當下最現實的世間百態，作者用最質樸的言語，用最接地氣的方式刻畫了一幅人間浮世繪剪影。每個人的故事也讓我有不一樣的感觸，或深或淺，這久釀出來的苦酒確實後勁十足。 印象比較深刻的故事是有關校園暴力的那一節，壞孩子的囂張跋扈、老師家長的放任自流、推波助瀾的人的冷血像一支支利箭插入被欺凌的孩子的胸膛，萬箭穿心般的痛苦湧向一個涉世未深的孩子，是多麼的諷刺。“校園暴力”永遠都是活在口中的一個話題，永遠有人爲抵制它而熱血沸騰，但也永遠有人爲實施它而“心潮澎湃”。惡人的壞是深入骨髓的，總有人天生陰惡，但也總有人生在荊棘之中願做那純潔的赤薔薇。只希望在下一次，在某個拐角處、泥濘地、寢室樓……我們能及時發現惡劣事件，讓被欺凌的孩子不再活在無盡的黑暗中。 書中的每個故事都反映了一定的社會現象，將社會現象中苦的部分描寫到極致。不可否認的是有些“苦”是不公平的，有種“厄運專找苦命人”的悽蹙，但是有一些“苦”何不是自作自受的呢？這是一本描寫人間苦難事的書，在保持惻隱之心的同時更讓我反思有些事情如果自己都不奮勉竭力，不保持本心，那生活必然會在以後給個迎頭痛擊。所以當擁有生活的主動權的時候，一定要珍惜，不要親手摺了自己的羽翼。 今日的憶往鎮充斥着病態與歪曲，明日的憶往鎮經過滂霈的洗禮必將充滿那最撫凡人心的人間煙火氣。