桑戈馬爾守夜者

在大西洋的夜色裏，勇敢前行在打開這本書之前，如果你的好奇與我一般—— 如果我的非洲文學閱讀經驗還並不夠多，那麼非洲（裔）女性作者會在這樣貧瘠的基礎之上，給我帶來額外特別的閱讀體驗嗎？雖然魔幻文學與拉美的結合已經屢見不鮮，但是發生在非洲土地之上的文學方式，是否會有什麼更特別的表現形式？就故事本身而言，一邊是引語中所說“繼承了非洲口語文學傳統”，一邊是其“每到夜晚，她用寫作和亡夫對話”的用寫作描寫寫作的故事情節，口語與寫作，二者是否會有衝突？而既然“聚焦女性生活經驗，展現了她們被遮蔽的生活”，那麼是否可以期待女性主義在非洲綻放與炸裂的戲劇衝突？......我可以拍胸脯向你保證，以上好奇都可以在書中找到最佳註解。 —————————————————— 塞內加爾的主要民族之一、信仰泛靈論的謝列爾人，他們相信桑戈馬爾是亡靈之國，那裏除了聚集了神靈，還聚集了盤古爾——祖先的靈魂。 在他們的語言中，漲潮又被稱作媽媽引，而友善的祖先們便會通過海灣、架着潮汐，一次次地適時迴歸。 2002年9月，嚴重超載的“喬拉號”在返回首都達喀爾的途中，遭遇暴風雨，在造成1863人死亡的海難中，我們的主角——庫姆巴——失去了她的愛人布巴。 於是，現實與虛構就此聯接，魔幻大幕緩慢展開。 日益肥美的鯉魚、鰺魚、好魚又有何干，庫姆巴在尼奧焦爾島的椰子樹下，像後廚裏鹽漬的牡蠣，慢慢地萎縮下去。 在伊斯蘭教的習俗裏，妻子在丈夫去世後須守喪四個月零十天，於是她避靜守喪，換上寬鬆長袍——再見了，牛仔褲和短裙！忘了吧，美麗的連衣裙和敞胸的領口！ 她每日完成五次禱告，不管她真正知道《古蘭經》裏的多少章節——“寡婦的禱告能夠爲她丈夫的靈魂贏得天主的恩賜。”疏於禱告意味着走向地獄，這並非是對逝者而言，而是庫姆巴自身的地獄。 她低聲說話，幾乎不再表露自己的情緒——人們把她圈在一種新的生活模式裏，庫姆巴遵循着這樣的生活，就像被裹在石膏裏的腿一樣，只好順從。 她緊閉頭巾，再不能在趕集的時間穿過村莊，只在深夜中去井邊打水和歌唱...... 可是，因爲得到了桑格馬爾的恩澤，庫姆巴在不斷的執筆書寫中，真的在晚風裏聽到了講述未竟故事的竊竊私語，看到了圍繞自己、尋找信使的亡靈，她接待了一位位的“乘客”、也尋找和祈禱遇見自己的夫，她受託去與亡友的家人交談、告訴他們最後的故事以試圖給予慰藉...... 上帝啊，福音歌還是法朵？怎樣的歌聲才能將逝者喚醒？並非只有庫姆巴一人在夜裏呼喚着心中珍視之人。她的嘆息聲與大洋彼岸許多其他人的嘆息相交融。讓她夜不成寐、眼眶溼潤的思緒同樣浸溼了那些與她相隔萬里的人們的睡枕。上帝啊，尼奧焦爾沒有拒絕過把他的子民獻給你，但亞伯拉罕的公羊還不足夠嗎？除了數百名塞內加爾人以外，還有許多其他國家的人與布巴在同一個地方靠了岸。女士、小姐、先生，他們來自五湖四海。是一種怎樣的離心力將他們聚集在了“喬拉”號上？什麼樣的使命、夢想與渴望引領着他們走向了記憶中最可怕的船舶？所有這些人，庫姆巴把他們和自己的丈夫算在一起，想象着這羣人聚集在亡靈之國——神聖的桑戈馬爾島上。多虧了薩盧姆夜晚的神奇魔力，庫姆巴傾聽與詢問的那羣守夜者將她送到了愛人的身邊。 然而在好打聽的饒舌婦看來，庫姆巴“陷入茫然、胡言亂語”，庫姆巴“一動不動，緘默不語”—— 愛搬弄是非的人把自己看作故事的講述者，她們敘述着、渲染着、點綴着，直到讓庫姆巴所受的流言之苦都帶有神話意味。如果人們的言語是蝗蟲的話，那麼尼奧焦爾島在那一年可能會顆粒無收。 庫姆巴不只是“寡婦”，她不應僅僅是定義爲喪夫的個體。 庫姆巴不再反駁那些認爲她瘋了的人，她把他們的這種想法歸咎於目光短淺。 她彷彿生活在島上，獨自承受暈船的痛苦，無人分擔守喪之苦。 死亡不僅讓逝者遠離我們，也同樣讓那些我們曾以爲親近的人漸行漸遠。苦難不僅讓臉頰日益凹陷，也讓身邊人變得越來越少。 庫姆巴把這些也寫在了本子上。她把她的記事本看作是海灘上的貝殼——她像個孩子一樣，把自己的不幸都說給它聽，想要擺脫這些苦難——暴風雨摧毀了她的一切，而她把風暴關進了本子裏。 當然，書中的故事不僅僅只有這些，還有關於庫姆巴對與該如何指引和撫育女兒——法迪吉娜——的思考，和就此與愛人布巴的對話。 還有在守喪期即將結束時，饒舌婦們又彷彿忘記了之前的流言蜚語（雖然那也是他們自己傳下的），開始計劃娶寡嫂，開始議論再嫁婦。 還有關於女權主義在非洲大陸的意義，尊嚴不分膚色、信仰、國籍，逆來順受的日子即將結束，忍耐太久發出的呻吟將震顫大地。 至於故事的結局，我想也無需過多透露了，因爲我們都知道，一旦女性覺醒，一旦女性書寫，那黑夜裏留下的刮擦與刻畫都將不會被白費。庫姆巴—— 她擁有足夠的紙張，也不缺鉛筆，能夠寫下無數的夢想，她省去了角尺，因爲她的日常生活拒絕筆直的線條。 生活這條泥鰍，幾個踏步就可以把它捉住。 纏上裹腰布，“勇敢”一詞不僅屬於男人，更可以屬於女人。 在大西洋的夜色裏，桑戈馬爾和她溫柔的守護者將照亮所有信者前行的道路。

“被愛之人，永垂不朽。” 講了一個失去了丈夫的女子，在服喪期，從一開始的不肯接受現實，到慢慢放下丈夫，接受一切，重新啓航的故事。 其實整本書，幾乎都是一個失去了丈夫的女人的自言自語。 一開始閱讀還好，到後面其實就有點混亂了，有一些關於信仰方面的，不是特別看得進去，就匆匆地略過了。

“被愛之人，永垂不朽”，文筆細膩優美，各種精妙的比喻，幾乎不受語言的影響。看完讓人對非洲，對塞內加爾的人文有更多的認識。無論在何地，災難都不會將人擊垮，向前，齊步走，像水手一般，離開港口，探索新的海角。

難繃。像這樣風格寫作的作家，我只看過兩個人，本書的作者和加布裏埃爾·鄧南遮，沒錯，就是佔領阜姆的那種味道［手動狗頭］，強烈到不講道理的情感+順我者昌的思想。甚至在鄧南遮《火》裏對瓦格納的強烈情感，本書裏也直接化成了桑戈爾，這也太有趣了。

“被愛之人，永垂不朽” “無論如何生活還要繼續”

異域風情，非洲的“泰坦尼克號”，女性意識，很好的題材啊，可是寫得不知所云，新書踩雷。慎獨，新書慎讀。

不知道是不是因爲譯著，大篇幅的不知所云