美麗的世界，你在哪裏

讀這本書，最吸引我的不是情節，而是艾麗絲和艾琳在書信裏認真討論的那些問題。她們用最日常的語氣，說着最沉重的話——這種反差讓每一封信都像偷聽到的深夜對話。 艾麗絲在信裏寫：“我不相信對錯之分只是品味或偏好不同；但我同樣無法相信絕對道德，也就是上帝。這將我置於哲學的真空之地，我沒有勇氣選擇任何一方。” 這是她說的“懸空”。無法退回信仰，也無法徹底擁抱虛無。她接着寫：“我無法因爲遵從上帝行善而得到滿足，然而光是想象作惡就讓我厭惡。更關鍵的是，我發現自己的作品毫無道德和政治價值，然而這是我的人生志業，是我唯一想做的事。” 這段話讓我停了好久。一邊做着自己無法爲它提供終極辯護的事，一邊又停不下來——這種狀態，比任何抽象的理論都更貼近我某些深夜的感受。 還有一些其他的思考，比如選擇做一個什麼樣的讀者，什麼是偉大的作品…… 如果文明真的會崩塌，什麼值得抓住？美麗的世界又在哪裏？書裏給出的答案，藏在那些書信之外的段落裏：艾麗絲和菲利克斯在羅馬的笨拙旅行，艾琳和西蒙小心翼翼的愛戀，四個人最後以一種近乎荒誕的方式聚在一起。 美麗的世界不在信裏的宏大討論中——它在那些具體的人身上，在他們試圖靠近彼此的瞬間裏。就像你說的：在特殊的時刻，知道自己身邊有喜歡的人、也有喜歡自己的人，太重要了。 結局感覺有些突兀，跟她的另一本書聊天記錄有些類似，或許魯尼想說的是：我們永遠無法在思想上解決那些終極問題，但我們會孤獨，會渴望擁抱。這不是答案，但可能是唯一真實的東西。

讀完了。最大的感受就是有另一個我––她是個年輕的女性，是個作家，生活在地球另一端的一個國家。 我知道這麼說很大言不慚，很中二，很自戀，但這也確實是我真實的想法。我說的，其實是她的想法跟我是如此高度地一致。而且不僅是精神層面，連那些軀體化的症狀都是一樣的。 當然這並不是說我的思想有多厲害，而是她厲害，寫出了我心底的東西，寫出了大家心底的東西。從這個層面來說，我們所有人都是共通的。儘管現實給我們的感覺是越來越糟，永遠不知道美麗的世界，你在哪裏？ 我本來是把這本書當做看大部頭之餘的休閒書的，但是沒想到卻看上頭了。它寫出了很多當下這個世界的真實情況和內心困惑。更沒想到的是，它對真實的、終極的問題不迴避，而且有着那種愛爾蘭式的深沉和理性。但讀完卻絲毫不覺得這是別國的故事、是西方的故事，而是覺得這就是我們當下的這個星球上的故事。但這個我們是一小部分呢，還是全部呢？儘管我前面說的是全部，但是那爲什麼我要通過讀那麼遙遠國度裏一個人寫的東西來獲得共鳴呢？問題到底出在哪裏？

讀的第一本Sally Rooney的書，感覺Rooney一定看了非常多部電影，文字的編排近乎完美地同時呈現出了流暢的鏡頭，喜歡其對surroundings的描寫，後面每章結尾的環境收尾，是絕美且能讓人沉靜下來的空鏡。 閱讀描寫這個世代的書好像會讓我的閱讀體驗變得更輕盈，雖然我本想象某種共鳴可能會讓我覺得悲傷，但出乎意料地我讀得很輕鬆，我喜歡艾琳和西蒙的糾葛，拉扯也是一種關係的綿延不是嗎？而且閱讀中我不知爲何會因爲這兩人很想談戀愛，或許他們關係的某一個facet是我想要的？我也不知道。我也很能理解爲什麼艾麗絲會愛上費利克斯，儘管他們的圈子、愛好看起來都那麼不match，但卻給我一種秩序外的可愛適配感。 anyways我肯定是會開始看Normal people了🤣也許是先看劇

很久沒寫書評了，今天寫一下吧（以下書評僅是個人觀點，有不同者免開尊口） 大約用了10個小時的時間讀完愛爾蘭作家薩莉·魯尼的小說《美麗的世界，你在哪裏》。 據文前介紹，這是一本聚焦疫情時代下年輕人的迷茫和挫敗感的書，《紐約時報》小說排行榜第一名，“美國版豆瓣2021年年度最佳小說，英國、愛爾蘭所有暢銷書排行榜第一名，英國上市5天銷售4萬冊，歐美青年最愛的2021年讀物！”。 小說情節較簡單，小說家艾麗絲和藍領工人費利克斯之間的情愛之旅，還有處於迷茫中的艾琳與西蒙之間渴慕、離合、矛盾的情愛過程。 我這裏用了“情愛”一詞，是因爲小說除了人物之間互相追戀的過程中存在生活習性、作息方式、情感的表達相異外，還有大段大段的性愛描寫和心靈傷痛的相互傳染。使我深感疑惑的是作者是想通過性愛描寫來宣泄“年輕人的迷茫和挫敗”，還是以此來吸引部分讀者的眼球？抑或是藉助性愛來推動故事的發展？或者是隻有通過性愛才可以看見“美麗的世界”？我不得而知。 書讀到最後，他們之間各自過往的感情糾葛與隱沒其中的愛慕之情撲朔迷離而又引疚自責的情感依然沒有得到解決，依然是“迷茫的年輕人”和“挫敗”的感情。 艾琳給艾麗絲的信中說“眼下一切都很糟糕，我熱切地想念着你，想念我的家人，懷念派對、新書發佈會、去影院看電影，而這其實意味着我熱愛我的生活，我急切地渴望重新擁有它，渴望感到它會繼續下去，感到新的事情會不斷髮生，一切還沒終結。” 艾琳的“美麗世界”是想和西蒙在一起生活生子，也渴望親情的延續和豐滿，如果有了兒女，這種維繫兩者的情愫就會持續相當長的時間，但這只是艾琳的一廂情願，西蒙的內心世界裏遠沒有艾琳那麼單純，儘管薩莉一再強調西蒙性格的單純幼稚，但西蒙也有自己的生活方式和消遣圈子，他可以放縱自己遠離艾琳“崩潰的精神世界”，在紛亂的現實生活中掩藏自己孤獨的內心情感，另外，艾琳對西蒙情感的淡漠和內斂，也讓西蒙對艾琳的感情產生諸多誤解。 艾琳的內斂，可能是對自己不滿過去生活方式的極端表現，但她不是針對西蒙，只是保護自己的一種手段，儘管很痛苦，但至少可以讓她平靜地生活。艾麗絲事業成功和愛情豐收，更加增添了艾琳的挫敗感，這可以從她給艾麗絲的郵件中窺見一斑。 費利克斯對艾麗絲的愛情多少有“逢場作戲”的因素在裏面，至少一開始，費利克斯只是無聊之餘去艾麗絲家碰運氣而已，艾麗絲對費利克斯的感情也只是爲了尋求創作激情而已。 當一名作家創作熱情枯竭時，他們可能會通過性愛去尋找激情。 杜拉斯曾經說過，“如果我不是一個作家，會是個妓女”，這在她的作品《情人》中展露無遺。 杜拉斯如此，艾麗絲如此，難道薩莉不也是如此嗎？ 薩莉筆下的艾麗絲、艾琳、費利克斯和西蒙，他們身上所表現出來的人生觀和價值觀，那種人生況味，或許是西方世界年輕一代的“迷茫”所帶來的“挫敗”吧！ （評價“一般”，只因不喜歡書中太多性愛描寫）

今年最喜歡的一本書……讀到二十八章那裏感覺太關鍵了馬上去焚香沐浴浣衣洗漱再回來選了《I love you so 》單曲循環再繼續看。結局真是好幸福……是水到渠成自然flow的happy ending，讀到最後我真心地爲每個人感到高興並祝福。 三年前看《正常人》的時候就非常喜歡。這本書讓我感覺魯尼的寫作水平更強了。所有情節如此美妙絲滑地交織串聯，每個人的個性都如此立體鮮活又複雜……一開始我對Fleix頗有微詞，但後來也逐漸會放下我稍顯偏激的觀點，看他作爲一個人是如何成長至此的。honestly他的性格也有可愛之處。而且最後Alice寫給Eileen的信件中能感受到他們住在一起很幸福。幸福就足夠了不是嗎。不過個人感覺對Alice的塑造比其他三人稍弱一些。最喜歡看的是Eileen和Simon的線。我就是喜歡喫這種反覆糾結拉扯的關係！太好味了啊啊啊……而且魯尼真的太會寫曖昧期間的對話了，看到Simon說的話真的無數次讓我尖叫扭動……Simon又是一個足夠好的人，請Eileen和Simon幸福下去吧……🥹🥹前面看的時候就感覺是Eileen是自尊較低的人，也在不斷試圖推開Simon，她很多的不幸福可能很大一部分確實是她自己造成的（雖然Simon也有點讓我迷惑吧why can’t you be more brave more direct 幸好總體上你還是個比較好的人）但是最後魯尼終於讓Simon進一步說出來了，精準的剖析啊finally修成正果……看到這裏我想起了《正常人》裏康奈爾終於對瑪麗安的哥哥說，你要是敢再動她，I will kill you. 終於，終於……好久沒有這麼真情實感地嗑cp了我真的太愛了。而且四人見面那裏的情節設計得太美妙了。Felix真可以說是個助推劑，一直以來暗流湧動的矛盾爆發於是終於得到紓解。Felix對Alice的表白也讓我很感動。魯尼是最會寫情話的作家。 還讓我很感動的是Alice和Eileen的線。全書以她們的郵件和各自經歷的事件展開。最後她們相見，挽手，聊天，爆發爭吵，和好，互相說沒有你我就不是我了。太浪漫了第二十八章的結尾。我也沒想到最後兩章還是以她們互發的郵件做結尾的。她們是彼此不可或缺的一部分。每人身邊都有自己愛的人並且愛自己的人，永遠會這樣幸福，如此感人。 lastly Alice和Eileen每次書信中的思考也讓我很受啓發，太多深刻的觀點能看出魯尼女士對當下時代症候精準的反思，也寫出了這一代年輕知識分子的迷茫。很喜歡的作品，會常讀。

「Beautiful World, Where Are You」 看完後，分別上豆瓣和推考察了下讀者反饋，很多人不喜歡。也有人對比前兩本，覺得失望。沒讀過《聊天記錄》和《正常人》，但這本我喜歡。 更年輕一些的時候，我不能接受太“近”的小說。如果小說裏出現社交軟件，那簡直是大不敬、是戲鬧。但從《海邊的房間》開始，這兩年變得能看這類此時此刻、物象分明的小說。 Rooney頻繁寫到社交軟件，寫到塑料軟飲、工業社會中“美”的覆滅、審美的墮落，以及對文明傾滅後重建的虛幻。可是，這本書的調子其實很低，以上所有宏大思考，起因並匯歸於一個並不哲思的問題：我在世上，有沒有人愛我，我活過，世界會不會記得我。 於是我想要擁抱Rooney。我們只不過是人，人類生生不息，可人會真實地面對孤獨的恐懼、消失和被遺忘的恐懼。在最後，Rooney甚至寫到大流行，雖然是寥寥數語，但我真實地覺得感動。 還是很喜歡老式、經典和古典，但也開始渴望當代符號明顯的小說。我思考並困囿於許多眼下正面臨的問題，而她們/他們也正在思考，並且轉化爲如此體面的文字，這真是一種寬慰和友誼，是一種遠距離的“愛”。 是老了嗎，還是太困頓了。我越來越需要愛和陪伴。 早上聽了「跳島」談這本書，淡豹說，政治問題和環保問題，可能我們很多人也想過，但是很少在公衆場合聊，因爲許多話被自我審查掉了。Rooney的書裏，有很多朋友間關於這些問題的辯論，看英文版可能沒什麼感覺，但當它們被翻譯成中文，看起來簡直觸目驚心，但同時也讓人有種鄉愁似的好感。 出於對簡中譯本的不信任，我讀的英文版，因此缺乏這種觸目驚心的體驗。淡豹真是個有意思的姑娘，讓我也想下單簡中版來讀讀看了。

如果初中的時候看到這本書，我會把它當做小黃文珍而藏之的偷偷閱讀，現在遇到，覺得它情色不夠情色，色情不夠色情，說是愛情吧有點尷，不說愛情吧又有點複雜，文筆有可取之處，但也沒沒優秀到吸人眼球，故事有可讀之處，但也沒好到引人入勝……總體閱讀感受一般，不明白推介介紹的暢銷的點在哪裏，可能我跟英國、愛爾蘭的人們閱讀喜好太不同了吧，還有可能，就是這書的受衆心態要很年輕，我已不在受衆年齡段了。

去年國慶無意中點開了魯尼小說改編的電視劇《正常人》，非常非常喜歡，暗流湧動、纖細如發的情感竟能用影視語言傳達到這個程度，實在讓人驚歎。讓我更加篤信人類的情感是流體，而我則是常常被情感奴役的動物（我也知道，對情感的較高感受力是兩面性的）。讀了《美麗的世界，你在哪裏》發現，因爲魯尼這種寫法和她在作品中探討的話題，也因爲魯尼是魯尼，我當初不喜歡《正常人》纔怪。 以下是對魯尼作品內容和技法的一些粗淺總結： 1. 友誼、愛情和性：我不否認友誼是更加長久的關係，但或許我和艾琳一樣貪求着的是與友誼同樣堅固的愛情。其次我認爲，對健康的愛來說，性是一種昇華。 2. 魯尼標誌性的細碎與細膩：集中體現在用細緻入微的動作來呈現人物心理的褶皺，即那些語言難以觸及的溝壑，或者一經描摹就顯得矯情的成分（類似於一與空氣接觸，被工筆細描就會氧化），但通過零度視角或者突顯細節的白描卻能夠激活讀者的想象，自發爲這些空白點填入自己的解讀，或許這也是評論區書友們常常對人物展開態度之爭的根本原因。 3. 電影感（那些恰當好處的環境烘托）：除了奇數章節結尾俯視視角的抽離鏡頭，還有對於光影的捕捉、物體材質的刻畫等等。 4. 作爲個體的破碎以及我們追尋完整的歷程：魯尼特別愛寫性格有缺陷的人物（嗐，事實上誰都是不正常的正常人）、愛情故事裏的階級差異。（這兩點在《正常人》中也特別明顯。） 5. 現代生活：網戀、互聯網視奸、孤獨抑鬱等現代人普遍面臨的生存困境、環境問題及環境保護、人類文明能否存續、機器複製時代的審美異化、生育話題等等 6. 有趣的對話：請允許我說，曖昧關係中的對話魯尼是yyds。 本來還想總結一些閱讀過程中對我觸動很大的句子，整理了一番發現竟有73條之多，於是進一步提純，最後是這些勝出了，因爲它們有着撫慰人心的力量： 1. 你知道的，和你通信讓我得以把握生活、記錄生活，從而保存我在這個正在速朽的星球上的經歷，否則它幾乎一文不值，或者就是一文不值的…… 2. 你在二十幾歲時談了一段很長的戀愛，最後分手了。這並不意味着上帝有意讓你在失敗和痛苦中度過一生。 3. 我知道我肯定讓你感到無聊了，但我對自己也一樣感到無聊——我很愛你，很感謝你爲我做的一切。 4. 他在雙手上方磕頭，神態既不莊嚴也不凝重，唯有平靜。 5. 她把手伸向他，他平靜地用手接過，握住它，大拇指慢慢撫過她起伏的關節。 6. 死亡難道不就是第一人稱單數形式的世界末日嗎？ 7. 如果人類會因此而滅絕，這個理由難道不夠美好，難道不是你能想到的最好的理由？當我們本該重組世界的資源分配、一起過渡到一個更可持續的經濟模式時，我們反倒在關心性和友誼。因爲我們太愛彼此，覺得彼此太有趣。這也是我愛人類的原因，事實上，這也是我希望我們能活下去的原因——因爲我們傻傻地愛着彼此。 8. 他站在走廊裏，一臉疲倦和老態。我沒有貶他的意思。我大概是習慣把他看成那個美麗的金髮少年，自我孩提時代起就沒變過。可昨晚看見他站在走廊裏時，我意識到他再也不是那個男孩了。我對他的人生有多瞭解呢？我生平第一次暗戀西蒙時還是小孩，對性慾不是很瞭解，爲了描述他觸碰我時我的感受，我發明了“特別的觸碰”這種說法。順便一提，他要麼是偶然碰到，要麼是出於最純潔的原因。“特別的觸碰”，這種表達是不是很搞笑？現在想想我都想笑。但昨晚在牀上，他的雙臂環繞我時，我腦海中立刻湧入這幾個字，彷彿過去十五年都不存在，而我對他的感受一如往昔。 9. 哪怕發生這麼多事，哪怕世界是這副德性，哪怕人類正瀕臨滅絕，我仍在這裏寫信，談論性和友誼。除此之外還有什麼值得爲之而活的？永遠愛你的，艾麗絲。 10. 如果上帝想讓我放棄你，他不會讓我成爲現在的我。 11. 人們的臉，天氣，交通。加油站的汽油味，淋雨的感覺，平凡到不能再平凡的細節。就這樣，哪怕再差的日子也是好的，因爲我感受到了它們，並且記住了那種感受。如此這般活着非常精妙——彷彿我是一件樂器，世界能觸碰到我，在我體內發出迴響。 12. 我感到一切都是可能的，我身後的門還沒有關上，在某個地方，某個未知的地方，有人會愛我、慕我、想帶給我幸福。 13. 我很累了，夜色已深，我半睡半醒地坐在出租車後座，莫名地想到，無論我去哪裏，你都在我身邊，他也是，只要你們都活着，這世界對我而言就是美麗的。 14. “或許世上只存在一種智慧，人人都參與其中，我們每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在劇院裏，每人都有各自的座位，卻只有一個舞臺。”讀到這段話讓我感到異常幸福——它讓我想到我或許和你享有同一種智慧。 15. 當我勾勒自己的幸福生活時，它和我兒時的圖景沒有發生太大變化——一棟鮮花樹木環繞的房子，旁邊有條河，有一個裝滿書的房間，一個愛我的人，如此而已。 16. 你肯定覺得我他媽是個白癡。 不，我覺得你非常聰明。這對你來說不是件好事，在很多事情上。你要是稍微笨一點可能會活得更輕鬆些。 17. 就我而言，我需要動用大量能動性去閱讀、體會我讀到的東西，並且儘可能記住它，方便我對後文的理解。它絕不是那種任由美自動傳輸給我的消極過程；它是主動的參與，對美的體驗是其建構的結果。在我看來，更重要的一點是，偉大的小說調動了我的同情心，讓我對某些東西產生渴求。關鍵在於我產生了同情心，我不再無動於衷。 18. 我覺得在當前這個階段，我的人生騰出了空間，它是空的，或許是時候再去愛一個人了。我需要感覺到我的人生有一箇中心，一個讓思緒迴歸和休憩的地方。順帶一提，我知道大多數人不需要這種東西，我要是不需要它的話也會健康得多。然而生活已經發生。去愛總比不去愛要好，去愛一個人總比什麼人都不愛要好，我在這裏，活在這世上，沒有一刻不希望自己活着。 19. 他讓她倆在前面走。他靜靜地注視着自己的自行車輪，祈禱道：親愛的上帝，請讓她度過幸福的一生。讓我做什麼我都願意，拜託，拜託。 20. 平凡甚至陋俗的生活，侵佔了她們周遭的一切。還是說此刻的她們意識不到——或者說不是意識不到，而是在某種程度上不受這些庸俗和醜陋的侵擾，不被它們污染，因爲她們在這一剎那窺見了某種更深刻的東西，隱藏在生活表面之下的東西，它不是非現實，而是隱祕的現實：一個存在於所有時空的美麗世界？ 21. 他說，你在苛求自己爲什麼不能更像耶穌。你應該像我這樣活，做個混蛋，享受人生。 22. 不是的，她說，他們不是不喜歡你。他們只是不瞭解你。 23. 他繼續說：如果我曾經爲你做過什麼，其實是爲了我自己，因爲我想和你親近。坦白講，我想要感覺你需要我，你離開我就不行。你明白我的意思嗎？我覺得我好像什麼也沒說明白。我是說，你爲我做的遠比我爲你做的多，真的。我更需要你。遠比你需要我更需要你。 24. 我知道和我相處並不容易。但如果你覺得我可以讓你幸福，我希望你能讓我試一試。因爲這是我人生中唯一想做的事。這時她將雙臂環住他的脖子，轉向他，臉貼在他喉嚨上，低聲說了一句只有他聽得見的話。 25. 她說：你如果不是我的朋友，我都不知道我是誰了。 26. 我知道我在很多事情上都很幸運。當我忘記這點時，我會提醒自己，費利克斯還活着，你還活着，西蒙還活着，於是我就感到無比幸運，幸運得讓我害怕，於是我會祈禱你們不會遭遇任何不幸。 27. 艾麗絲，我依然慶幸我們出生了。 28. 人生比我想的要容易改變。我的意思是，人生可以在痛苦很久之後變得快樂。它不是非此即彼的事——它不會被固定在一條名爲“性格”的溝槽裏，然後一路開到底。 29. 我大概覺得孕育一個小孩是我能想象自己做的最平凡的事了。我想要完成這件事——來證明人類最平凡的品質不是暴力或貪婪，而是愛與關懷。 30. 艾麗絲，我知道這不是你想象中我會過的人生——買房子，和青梅竹馬的男孩生兒育女。這也不是我爲自己想象的人生。但這就是我的人生，僅此一次。在給你寫這封信時我非常幸福。愛你。 該死，竟然還是有30條。那就這樣吧。 最後，感謝這個用部分不美麗的事物來映照友誼、愛情和性之美麗的世界，感謝我親愛的朋友們，祝願我們都繼續保持幸運，繼續保持那種能夠遇到美好情誼的幸運，以及能夠將其延續餘生的能力。過去我常常會想“我的出生沒有經過我的同意”，但現在一想到你們，言語會悄悄將自己更改爲“我很慶幸我們出生了”。

如果要用一句話形容《美世哪》，那大概是：在混亂、疲憊又過度清醒的時代裏，仍然有人試圖認真生活、認真愛人。 這是我第一次讀薩莉·魯尼，就完全被她深深吸引。她筆下的人物，總是在思考、懷疑、表達，又不斷推翻自己。 這本書講述了四個年輕人，在愛情、友誼、階級與信仰之間來回試探。他們寫郵件，談藝術、資本主義、氣候危機，也談彼此的不安與依賴。這種“既關心世界，又困在自我”的狀態，太像我們這一代人了：清醒，但無力；敏感，又倔強。 我尤其喜歡的是艾琳和艾麗絲之間的友誼。 她們的關係很微妙，既親密，又始終帶着一點距離。那種距離不是疏遠，而更像是成年人之間心照不宣的邊界感：我理解你，但我無法替你活；我在意你，但我也保留自己。她們通過長郵件溝通，談文學、宗教、資本主義、情感困境，看起來像在“討論世界”，其實是在小心翼翼地確認彼此的存在與位置。 我很喜歡薩莉·魯尼寫她們對彼此的那種“複雜的在意”。艾麗絲在世俗意義上更成功，她有名氣、有錢，但她對艾琳有某種隱隱的愧疚；而艾琳在生活中顯得更脆弱、更漂浮，她既依賴艾麗絲的關注，又會因爲這種差距而感到刺痛。她們之間沒有直接的衝突，卻始終流動着一種不對稱的張力。 但恰恰是這種不完美，讓這段友誼顯得特別真實。她們不會像青春期那樣毫無保留地交付自己，也不會像表面社交那樣輕飄飄。她們會誤解、會沉默、會各自走一段路，但始終在某個地方牽着線。 某種程度上，她們的友誼是一種“見證關係”：見證彼此的困惑、選擇和變化，而不是試圖改變對方。她們不拯救彼此，卻在對方的人生裏留下持續的回聲。 如果說愛情在魯尼的小說裏總是充滿不確定性，那艾麗絲和艾琳的關係反而更接近一種緩慢但頑固的連接，不是熾熱的，但很難斷。就像現實中很多女性之間的友誼：不需要時時刻刻在一起，但只要回頭，彼此都還在。 是的，對我來說，這本書的迷人之處不在於它回答了什麼，而在於它陪伴我去面對那些沒有答案的問題。而這，正是薩莉·魯尼最動人的地方。

這本書裏的角色都坦誠的讓人慚愧 在這本書裏讀到了很多自己想讀到的點。 關於艾莉和愛麗絲令人羨慕的友情，讓我想到了我和朋友的相處方式，在互相眼中都是在這浩瀚宇宙中閃閃發光的人啊，很喜歡她們給對方寫的信，聊政治，聊信仰，聊愛情，永遠對對方熱忱，真誠又有趣。她們於對方而言，都是“正是因爲你是我朋友，我纔是我”的存在。 關於作者對於當代人孤獨的描述，當代人，尤其是當代年輕人的孤獨感就像一種無法名狀的沒有表徵的惡疾，籠罩折磨着每一個人。這在我們的父輩看來就像無病呻吟，自怨自艾，只有身處病痛的我們這一代才能體會到，那伴隨着每一次呼吸的抽痛，無數個時刻的窒息感。我個人覺得，這是我們這一代人一出生就罹患的惡疾，是這個時代無法醫治的病痛。 在一定程度上，疫情加重了這個病症（嘆氣） 誠然，作者筆下的每一個人物似乎都帶着自己的“惡疾”，艾莉的自我不認同，愛麗絲的缺愛，西蒙的怯懦，他們好像都在尋找一種認同，一種直白的可以言說的愛意，但殊不知，自己早就被這種愛所包圍。作者結局安排的和解很妙，讀完之後會有一種微妙的釋然感。 最後，人生，本就是各自下雪，各人有各人的隱晦和皎潔，我並不覺得每個人是孤島，也不是很願意相信人性是無法翻閱的大山之類的。我只相信純粹的熱烈的去愛，永遠是最簡單的選項♥ 閱讀其實是讀到你想讀到的東西，但我並不覺得閱讀能直接給我們答案，希望你讀完了之後，能收穫一份獨屬於你的感受♥