河流引路人之死

我常常想， 在幾千公尺以下的河底， 那裏究竟藏着些什麼，一些什麼， 如同我的沉默。 那石頭靜臥着，記憶流淌着， 藏在不爲人知的角落， 到了深夜，你就會聽見， 那無言的歌… 於是我，跟着本書中的河流引路人——阿利亞什，和他一起躺在富蘭克林河底，看着那些意象像河底的石頭一樣，一塊一塊地從他瀕 死的意識中浮上來。（其實我也不是主動想跟他一起溺😅 而是被這本書裏十面埋伏般的肉身性沉浸感裹了進去……） 第一塊石頭是胎膜。它從河底淤泥中翻起，半透明的，像一隻被遺忘的卵。阿利亞什出生時就被裹在裏面，像一顆果實，像一隻未破繭的蝶。臍帶纏繞着他的脖子——那根曾維繫他生命的東西，成了他的絞索。他哭不出聲來，也吸不進空氣。還沒待他問出口自己爲什麼會被拋到這個世界上來，世界就把他拋了出來。這塊石頭很輕，輕得像一聲未出口的嘆息。（它輕，是因爲它從未真正過去——創傷的時間不是線性的，是縈繞的、循環的、永遠在場的。） 第二塊石頭是淚漬牀罩。它沉甸甸的，浸透了百年的淚水。十九世紀一個女孩的眼淚，流在牀罩上，怎麼也洗不掉。那個女孩爲了不“爲了孩子結婚”而拒絕了愛人，去做流 產，死在路上。牀罩被傳給她的愛人，愛人的女兒，女兒的孫女。最後它落在蔻塔·何手中，蓋在阿利亞什身上。他蜷縮在她背後，像一隻受驚的動物，嗅着她皮膚上的汗水。他聞到淚漬的氣味，聞到丁香粉的氣味，聞到一百年悲傷的氣味。這塊石頭很沉，沉得他幾乎抱不住。 第三塊石頭是信號旗。五彩斑斕的，從火焰中搶出來的。蔻塔·何用這些旗子與他坐礙，用旗語表達慾望。那些藍白相間的旗子，是“可說”與“不可說”之間的語言。他在灰燼中摸出一面藍底白十字旗，在頭頂揮舞：“我船已停，且已無水中速度。”——這是他對自己命運的宣告。他停止了漂流。他不再逃跑了。這塊石頭是熱的，像剛剛從火中取出。 第四塊石頭是瑪利亞的鏡子。鏡面上有一道裂紋，從他記事起就在了。瑪利亞·馬格達萊娜·斯維沃把鏡子舉到他面前，說：“土著人就長這樣。”他在鏡子裏看到自己的臉——灰黃色的皮膚，巨大的鷹鉤鼻，紅髮。他一直以爲自己是“白人”，但鏡子告訴他：你是土著人的後代。他一生都在逃避這個真相，但鏡子不會說謊。這塊石頭很鋒利，割傷了他的手。 第五塊石頭是海雕。它從樹頂栽落，又衝向哈利的面門，然後升入雲層。它缺了兩根翼羽，但它依然在飛。艾麗姑媽說海雕是“家族的守護神”，祖先的魂靈會附身其上。阿利亞什在溺亡的最後一刻，化爲那隻海雕。他的雙翼張開，羽毛清晰地感知出每一道氣流的交錯。他盤旋，他飛遠。這塊石頭很輕，輕得像一片羽毛。（海雕不是象徵，是原型。它在你讀到它之前，就已經在你的無意識裏飛了很久） 第六塊石頭是河流。它是最重的，也是最輕的。它是胎膜裏的羊水，是傑瑪死時蔻塔的眼淚，是“黑珍珠”被牆爆時嘴裏的歌聲，是阿利亞什溺亡時灌進肺裏的茶色激流。它流過所有的時間，流過所有的人。它是開始，也是結束。它是包裹，也是釋放。阿利亞什躺在河底，河水穿過他的身體，把他帶向別處。他不再掙扎，不再逃跑。他成爲了河流的一部分。 這些石頭躺在河底，每一塊都有自己的形狀和重量。它們被水流沖刷，被時間打磨，被記憶浸泡。它們不是孤立的——胎膜連着臍帶，臍帶連着傑瑪的黃色羊毛軟靴，軟靴連着“黑珍珠”懷中的嬰兒，嬰兒連着海雕的翼羽，翼羽連着天空，天空連着河流。 阿利亞什躺在河底，看着這些石頭一塊一塊地浮上來。他終於明白：他並非孤獨一人。他的生命與“黑珍珠”的生命纏繞在一起，與耐德·奎德的生命纏繞在一起，與艾麗姑媽的生命纏繞在一起，與哈利的生命纏繞在一起，與蔻塔的生命纏繞在一起，與傑瑪的生命纏繞在一起。 他們都是他的一部分。他也是他們的一部分。（感動亖了我😭 阿利亞什用語言用敘事把自己拼回來了） 他不再問“我是誰”了。他在河底，在石頭中間，在祖先的歌聲中，在“黑珍珠”的懷抱裏，在傑瑪的黃色羊毛軟靴旁，在海雕的翼羽下。 他回家了。 （最後吐槽一下：好久沒有讀到這麼“難看”的小說了……這部小說就是一個漩渦——它不斷回到同一個中心（阿利亞什的溺亡），但每一次回來，都帶着更深的理解、更沉的重量。我扒拉過每一章裏面的敘事時間線，最多的就是第八章，沒數錯的話足足疊了六條！好在整部小說有一個不變的錨點——阿利亞什的瀕死意識，所以無論時間是跳躍到1832、1946，還是1993年，我都不會混亂～其實也沒必要記住時間線，只要認出那連接了四代人的核心意象，只要能感受到阿利亞什的情感脈絡，便能隨着本書統一的語言質感——悲憫，與他一起在同一條河流的上中下游漂流）

“與活着的暴虐相比，死亡根本不值一提。”有幾個月沒有讀到這麼精彩的小說了，大概是我今年讀得最慢的作品，彷彿捨不得讀完。 開篇便將生產與死亡並置，敘事者像是遊離在故事之外，以上帝視角但第一人稱的方式，展開整個故事的敘述。這種混雜着魯爾福的死亡氣息和斯特恩那種荒誕邏輯的絕妙開頭，一上來就把我吸引住了。在簡單地展示了對意識流手法和鏡頭運用的熟練技巧之後，作者終於擺出了整個故事最大的懸念：我爲什麼死在這裏。後續的講述都圍繞着這個懸念展開，通過“幻象”的天才設定，作者可以自如地在第一與第三人稱視角之間靈活轉換，結合流暢而自然的時空轉換，讓每一段敘事都風格獨特但又從不脫離主線，期間還不時用寥寥數筆便勾勒出鮮明的配角形象，簡直就是炫技。時間看似是碎片的、無序的，但恰恰因爲最基本的視角——“我”——從沒變過，所以讀起來並不覺得混亂。作者甚至還會在敘事中刻意營造出間離的效果，讓角色突然開始評論“講故事”這件事本身，也從不顯得突兀，反倒加深了“我”作爲觀察者的抽離感。於是讀者就在這種萬花筒一般的敘事中，像懸疑解謎似的一步步揭開敘事者的身世，直至最後的死亡。偉大的敘事能力總是這樣既兼顧高超的技巧，又不丟失閱讀樂趣。 敘事者的講述本身已經足夠讓我驚奇，但後半段還有新意。直到讀到： 此刻，我遠比當時更加努力地向那片黑暗中望去，希望能看到它的核心。黑暗開始解體。 時，之前若隱若現的康拉德身影才終於清晰地站在我面前，這不正是《黑暗的心》嗎？這標誌性的對敘事人稱技巧的運用和海上殖民國家的異國氣息。小說的私人敘事逐漸轉化爲族羣的集體記憶，原來作者是在通過“我”的雙眼，展示百年來這片土地的暴虐與消亡。“我”的死亡其實正如整個家族不斷地“失去”一樣，是這個民族註定的悲劇，代表了這整段殖民歷史悲慘敘事的消亡。以至於他要在結尾絕望地問出： 我是不是孤獨一人？ 第一篇小說竟然能寫的這樣完美，恐怖的天賦。

震撼且帶來驚喜之一本，喜歡此書超過了喜歡作者的《深入北方的小路》，在我看，此書的啓發是雙向性的，技術的和超越技術的！ 先說技術的，我也不免俗哈： 1、混沌且卓越的文學趣味——這本書不僅指向當今的澳洲及世界現實，更指向深埋於人類集體潛意識深處的，某種黑暗深厚的力量（慾望造就的不自知的野蠻）寫得如此酣暢淋漓、如此歷歷在目，啓示意義非凡！ 2、流動拼接體敘事——電影蒙太奇般手法，用與主人公相關相識的許多人鮮活的人生斷片、與主人公的命運形成一個全新的“個體人命運共同體”最終效果是什麼呢？所有人類個體幾乎同喜同悲、誤殺一人、如殺衆人，震撼否？ 3、多重視角量子疊加態——舉例，主人公哈里亞什（全知全能旁觀視角）再加上“我”（哈里亞什死後鬼魂的主觀內視角+第四維度自我意識旁觀第三維度另一個被禁錮自我的對立統一視角）所以文字是既主觀又客觀的，以及既不主觀也不客觀的，是一種超驗的視角，奇詭！ 4、語言好、認知好、創作觀念好、結構設計巧……幾乎很難找到此書技術方面的明顯缺點，這就是功力！ 以上是最突出的幾點，不太重要的我忽略不說。僅補充一點，榮格在《心理學與文學》一書說過“真正偉大的文學，是要寫出人類的集體無意識深處的不可思議性！如果你寫的這個東西是人之常情或者稍微思考下就可以理解的邏輯分析成立品，則說明你寫的這個東西也就是個平庸的大路貨……”偉大與一般般，也許就是這個差別？？ 再說說引發的無關此書但關於文學的思考： 衆所周知，現代主義文學誕生以來一直在給小說“去故事化”即解構，各種分析各種肢解，現代主義的最大特徵就是主體性、碎片化和解析性……但是現代主義文學上世紀末突然走着走着走投無路了（

阿里亞什的溺亡只是他早已經歷的符號性死亡的具像化與確認，世界沒有屬於他的位置，而富蘭克林河接納了他。生活的激流尚能應付，承載着虛無的暗湧則讓人無從反抗。 “我需要某種貨真價實的噩夢，但我不知道它在哪裏，是什麼，或者是誰。”

這本書讓我想到一個獨特的美麗的靈魂。 【一個女人開車衝出盤山公路，車在空中翻滾三週半，墜入山谷。 墜落的瞬間，這麼漫長。 她喜歡風灌滿車廂的感覺。】 （一） 風是江湖。 穿棱過樓梯拐角，膝蓋上攤開着《天龍八部》。 掀過幾代恩怨，幾世愛恨，塞上牛羊的約定，磕千個頭也換不來一眼的石像。 她守着金戈鐵馬夢一場，守着深淵吞噬不了的草原，流着淚飛揚，抖落多少塵埃。 十七歲，人間自是有情癡。 （二） 風會比酒精先逸散。 關於孩提時代，關於失落與恐懼的剪影，被晚風帶離，變成流動的紋絡撫觸她的身體。 她被拖拽在遠方的風和杯底的氣泡之間，漸漸滑落，分不清爲何而疼痛。 “這個世界上沒有我的位置，我看到它的一切瘋狂與失序，可它看不到我。這讓我感到一種奇特的自由。” （三） 風在逃亡。 貨車的後備箱是密閉的。貨艙門的裂隙透出十字架的光。 她蜷縮在紙箱之間，後背抵着冰冷的鐵皮。顛簸的時候，那道光就在她身上跳來跳去，風聲嗚嗚奏響。 一段神聖而荒誕的舞蹈。 不過很快，貨車就駛入了隧道，光與樂都落幕了，世界又成了一具空殼。 這感覺摧枯拉朽地碾過，讓她這一生彷彿不再連續，分崩離析。 （四） 風在挽留。 她把窗開的那樣大，就是爲了讓足夠的風，足夠的明亮闖入。 他糟糕的連紳士行爲都不再扮演，爲什麼風還是會牽繞在他的衣角？ “不要走，餵養我的童心未泯，餵養我的虛張聲勢。 你喜歡真愛遊戲嗎？你應該能接受適度的杜撰？” 她跌坐在曬得發燙的白被單。疼痛從脊椎的某個地方，一陣一陣地往外湧。 （五） 風是遊絲一縷，勾連着現實和夢境。 它帶來的是一種凝結了求而不得、掙扎求生的窒悶氣味，獨屬於她的記憶。 她總是俯身打撈，兩手空空。於是栽入風的側面，在夢境裏幸福的溺亡。 夢裏，鯨羣圍繞着她轉動，呼吸時噴出的水霧在深海里一明一滅。 她回頭，看到酒精的空瓶，奢侈品的包裝盒，愛與不愛的試探，都沉入海底的船，鏽跡斑斑。 她回頭，在這萬般美好的大洋中游行，擺脫了一切桎梏。 但是這個溺水的人，這個漂泊的人，她究竟是誰呢？她要去往哪裏呢？ 她問而不答。 【神父開始唸經。拉丁文，她聽不懂，但她喜歡那種腔調，像穿過廢雄的嗚咽。 “塵歸塵，土歸土一一” 她一指頭把菸灰彈進墓穴。菸圈晃晃悠悠地開了上去。】

南水青岡，雨林，澳大利亞的百年孤獨，同樣的類魔幻現實主義，同樣的家族歷史敘事，同樣的雨林，同樣的那種“外婆在夜晚講傳聞故事的口吻，我終於找到了，我要用這種口吻寫一部小說”，不同之處在於這部作品沒有那麼魔幻，並且時間上更偏向現代，不過作者顯然沒有處理好這一部分，他的雨林讓我有一種多麼原始。的錯覺，而當如百貨大樓等現代意向進入文中，則看起來非常突兀。此外，弗蘭納根顯然也沒有將全文都處理得非常好，雖然以亡魂的視角鏈接了碎片化敘事，而且人名好記所以沒有那麼難以排布劇情，不過閱讀起來仍然有一種不安定感，一種不協調，我很難說明這種不協調到底因爲什麼而產生，可能是因爲敘事節奏的問題，可能是因爲我個人閱讀的心情，我的耐心，又或者是因爲弗蘭納根那有時顯得拙劣的筆法：反問我，殖民是對的嗎，土著的痛苦你能理解嗎，生態，消失的袋鼠、鯨魚，這些你能銘記嗎。實際上讀者和作者是這樣一種關係：閱讀一旦開始（而非書本被打開的開始），讀者遍委身於作者，讀者爲作品而開始演講，所以，我只需要被欺騙，或者說 我只需要幻覺 ，如果你感到憤怒，那就欺騙我：你憤怒，如果你感到悲哀，那就欺騙我：你悲哀。而反問，這種帶着斥責口吻的攻擊性的句式，將安寧的讀者一遍又一遍從那個幻想中剝離出來，這樣的閱讀體驗想必不能很好。總之，寫作是一種欺詐的把戲，而非詰問。

我是怎麼發現這本書的？是從王安憶和餘華的那場對話的整理文字中發現的。餘華談到了這本書，談及它的敘事結構，所以我很好奇，於是打開微信讀書，把它加入書架。 當然，我斷斷續續地，去年十月底加入的書架，今年藉着假期的這兩天才看完。 整本書最大的亮點在於它的敘事技巧。選擇了一個瀕死的河流引路人的視角，以他看到的幻象串聯起整個家族的故事。並且因爲他要死了，所以故事裏那些很離奇、不合理的地方，也變得非常合理了。故事是一個個碎片，“前言不搭後語”的，你可能得看到後面好幾個故事，才理解前面的某個情節到底是在講什麼。這對讀者的要求也比較高，你得時刻記着那些碎片發生了什麼，只有這樣才能在某些瞬間把它們全部串聯起來，在自己腦海裏給它整理出一個完整的故事。 除了敘事技巧層面，整個故事在推進的過程中，帶給我的感覺越來越像當時我看馬爾克斯的《百年孤獨》的那種感覺：孤獨感，宿命感。背後是整個家族的歷史，甚至是整個種族的歷史。故事發生的地點不一樣，一個是南美，一個是澳大利亞，但一樣的是外來人對土著的一種入侵。它們一樣地表現了外來文化對本土的衝擊，而本文更着重表現的除了人物的精神，還有對環境的破壞和深思。有剛來的繁華，有大蕭條後重返雨林、消失不見的小鎮。更加不同的是，《百年孤獨》主要就是按照時間敘述幾代人的故事。沒有站在某個刻意的視角，而本文站在了一個人的視角，以他的幻象爲邏輯起點，去講述他的整個家族的故事——直到故事的最後，才觸及到最後的“本質”：他看到了自己家族的起源。 因爲牽連出了整個家族的故事，所以它和《百年孤獨》一樣有循環感，有悲涼，有孤獨，有無可奈何，有對命運的反抗和失敗。但因爲是以一個人爲切入點，所以其實故事有很大一部分筆墨的側重點在於個體存在意義上：人生究竟是否有意義？我是誰？我將去往何處？如果一切註定要失敗，那我該不該做出一些不一樣的舉動？這些問題在書裏都有進行探討。但作者是否給出了答案呢？有的給出了，有的還是沒有。 不過沒關係，文學其實本來也就不承擔解決問題的作用。它只負責展現問題。剩下的恐怕也得交給讀者自己，在腦海裏去思考清楚了。 那有沒有覺得不好的地方呢？從我個人的閱讀體驗來講，故事太破碎導致我很容易記不清複雜的關係——作者講了整個家族，出現的人物多得可以跟《百年孤獨》比，但卻不按順序出現。加上我耐性不足，看長篇很難靜得下心仔細看，很容易忽略一些情節（當然這是我這個讀者不夠合格了）。這種有着高超敘事技巧的文學看起來註定是比較“費讀者”的。 除此之外，依然是我個人的體會，可能我太想找到小說唯一想表達的那個大主題了，看到結尾，我琢磨不清小說的主題究竟側重哪個方面。牽扯出了整個家族，應該是講土著如何欺騙自己、如何試圖逃離自己的命運卻無能爲力，但未來或許是充滿希望的——應該是這麼一個故事，由一個家族的故事講述了澳大利亞的一段歷史。但是文中又有大量的關於個體存在意義的思考，阿利亞什本人其實有點像當今社會自暴自棄的年輕人（當然他的這種態度可能也是源於家族帶有的這種命運和恐懼，但是顯然也不全是），他在死去之前想清楚了自己其實不想死，想活。而他最後還是死了。這些對個體意義的探尋的內容，和整個家族的悲哀——這兩個大主題，我沒有辦法把它們很好地關聯起來，總感覺有點衝突，像是作者都想寫，但是忽略了整體表述的和諧。

天才之作！！！驚歎作者弗蘭納根怎麼這麼會寫！澳洲塔斯馬尼亞島的魔幻現實結構主義，罪犯和土著結合後裔的家族史詩，非線性敘事已經不足以準確表達本書的敘事技巧：第一小節第一段主角出生，第一小節臨結尾他已經溺亡，於是整本書的視角都隨着一個已死之人，俯瞰或者回溯，時間交錯重疊，沒有錨定，回溯他的死亡過程和一生經歷、祖輩的故事、在第一視角和第三視角的切換中斷斷續續講述。 “在那個世界裏，過去、現在和將來彷彿相互牴牾，又共存下去。” 臨近結尾，終於看到他的溺亡原因，而家族血緣追溯至源頭，卻原來是殖民者強暴的產物——“我”一直逃避的土人身份、艾琳姨媽強調自己是受人尊敬的白人、蘿絲時常的恐慌不安，以及家族遺傳能看到幻象的能力、被口哨召喚來的風和隨風赴宴的袋狼負鼠與鰲蝦、“老人們”在死亡那頭等待着——澳洲歷史的開篇他們忘了嗎？還有那血脈裏的恐懼和孤獨，他們奔跑着擺脫魔鬼的追逐，逃亡向夢中的新耶路撒冷，被抹去了“範德們迪斯”稱呼的塔斯馬尼亞。 作者把每個人的死亡都寫出讓人深刻的精彩，死前喚風的艾琳姨媽和隨風而來的家人們，埋葬波伊後冬日盛開的桉樹，小杰瑪之死的傷痛與懷念……文字準確意象豐富，放出的每一槍都有回聲，真是今年讀到最迷人最精彩的文學作品了！

被書名，封面、簡介和餘華的推薦詞給吸引了，去年翻開的書，讀了開頭，就合上了。 最近逼自己看完了。 這本書給我一種割裂感，看開頭和簡介會以爲是本很有意思的書，令人期待值拉滿。 讀着讀着就會感覺犯困，語言還是……時不時可以冒出金句的，也算生動，按道理來說應該會是本好看的書。 情節時而還可以，時而無聊，時而更是無聊至極，中心很散，人名和故事在互相打架，敘事時間線一團亂麻……這就像一個五官單拎出來沒啥硬傷，甚至個別五官很精緻，臉型也看得過去，一組合起來就越看越醜的人，乍一看還行，仔細一看不如乍一看…… 看完以後，我又返回去看了一遍餘華的推薦詞，感覺餘華誇的很認真。餘華梳理情節的那些文字，令我想起來以前老師要我們看書並且要刷題寫總結和心得的時光。 那時的我，感覺本書無聊但又怕忘了情節需要再看一遍，我就會一邊看一邊把情節梳理的超級詳細，並且及時寫下來，以便後續的總結工作。不僅如此，即便我再不喜歡這本書，爲了交上去的總結心得能夠得到一個不錯的分數，我往往還會捧哏幾句，我還要潤色一番，畢竟是要交上去給別人打分的東西，需緊扣“正能量”的主題，將水端平端穩…… 不知道餘華寫序的時候，有沒有和我以前類似的困擾，又或者爲他人寫序都是一樣的步驟，需要先概括一下對方每部分寫的內容，然後再大誇特誇，然後分段繼續誇……不清楚，應該是這樣吧！ 總的來說，還是不差的一本書，中等偏上，但是餘華誇的有點過，作者文字的基本功挺好，再加上整本書都有種要死不活的頹廢感，好像活着都沒意義了，而且情節好無聊，我都沒看到高潮，好像一直都是平平淡淡活人微死，死人微活的痛苦感，有種“作者窸窸窣窣斷斷續續嘮嘮叨叨逼逼賴賴到底想華麗空洞又摻雜了哲理文學性地表達什麼”的感覺，讓人有棄讀的想法，要不是因爲買了紙質書我大概率會棄讀的。 我說完了阿巴阿巴阿巴……

《深入北方的小路》看了中途放棄了，因爲對澳大利亞瞭解太少了，所以讀起來總覺得有門檻。 但是《河流引路人之死》是2025年讀的第一本讀起來酣暢淋漓的書，讓我想重新拾起作者的其他書了。既是興趣，也是信心。 全書主旨是失落，表達了澳大利亞土著人被英國殖民的痛苦屈辱、不甘、無能爲力。土著人前幾代人，會假裝自己是白人，通過參加天主教活動來假裝融入集體。“ 也許其他所有人也都在公路上前行——從“垮掉的一代”到嬉皮士、雅皮士，再到如今所有那些一心撲在事業上的渾蛋；從我自己到出租車司機——他們，我們，所有人都在不停地試圖逃離自己的過去、家庭、出生之地。縱使我們上路的方式各有不同，舒適度也大相徑庭。也許其他所有人都像我一樣大錯特錯，阿利亞什想，也許是時候走下公路，回到我們誕生於斯的叢林去。 ”全書散發着淡淡的憂傷，很多人都活得不體面，也死的不體面。我本以爲會通篇悲傷，但是結尾處，我看到他們找到了他們的耶路撒冷。 本書可以作爲理查德 弗蘭納根的入門書籍來看，文筆太好了，短句多，讀起來很舒服，作者也善於用很多比喻，都很有意思。比如“他們的生命如此貧瘠，一如那種偶爾給孩子們果腹的、用袋鼠尾巴和土豆熬的糨糊”。 作者金句頻出，一本書看完，會瘋狂想要劃線！“生活於我而言素來難以捉摸，我又憑什麼期待死亡會在一瞬間揭示真諦呢？” “我的思緒橫衝直撞，忽明忽滅，我的頭腦昏昏沉沉，沉重不堪，而我的想法卻輕飄飄的，越變越輕盈。”