英格蘭，英格蘭

《木星的衛星》裏有一個故事，叫做《事故》。裏面有一段話：“她有愛情，有醜聞，有男人，有孩子，但在內心深處卻是一個人在前行，和這些出現之前的那個自己一模一樣。” 《英格蘭，英格蘭》裏有一段話：“她在這裏，孤身一人，毫無防備，沒有距離、嘲諷、懷疑，她在這裏，孤身一人，坦承心跡，渴望着，焦慮着，盡她的可能尋找歡樂。可它爲何遲遲不來？” 有愛情，有醜聞，有男人，有權謀，有背叛，有兵敗離場。 毫無防備，沒有距離，沒有嘲諷，沒有懷疑。但是卻孤身一人。 對於瑪莎而言，從她童年丟失那塊拼圖開始，從父親悄無聲息的離開開始，她便開始孤身前行了。 出走半生，年歲老去。從前那個渴求着丟失的拼圖能和父親一起回來的自己，對完美的豆子念念不忘的自己，試圖信任親密關係親密愛人的自己，被背叛被驅逐的自己，終於能在安安靜靜地方的重新安安靜靜地種豆子。 和這些出現之前的那個自己一模一樣。 《終結感》裏，青春是場錯覺。 《尚待商榷的愛情》《愛，以及其他》《她過去的愛情》裏，愛情是場錯覺。 《時間的噪音》裏，理想是場錯覺。 而《英格蘭，英格蘭》，和《倫敦郊區》某種程度上一樣，人生是場註定了的錯覺。 “沒準，固然你內心掙扎了整整一輩子，到頭來其實人家認爲你是什麼人，你就是什麼人。那就是你的本性，不管你喜不喜歡。” “要麼繼續前進，去尋找其他美好的事物，要麼徹底停下來，好好地休息。” “世事、人事皆有定數，來日、明日早成定局。既然如此，又何必自欺欺人？” “那個我們每個人都在內心深處爲它保留位置的自由之聲：一面嘴上說着，嗯，不錯，非常棒；一面卻又想着，這時世界上某個人——也許就是世界上的另一個我，正乘着雪橇穿過一片俄羅斯的樺樹林，身後跟着一羣狼。” 而不管身處什麼位置的你，都是你。 你和自己一模一樣。 我們都和自己一模一樣。

巴恩斯像是自家釀的米酒，喝的時候沒有什麼感覺，越喝勁越大。 人生終將是一場錯覺嗎？ 事業，金錢，伴侶，性愛，權力這些身外之物，到頭來都是一場空。 傑克爵士，種出完美豆子的大叔，媽媽，甚至是爸爸，最終歸於塵土，島國可以找到偉大傑克爵士2號，3號世世代代更迭。 國家，個人，也許都有無法逃脫的被稱之爲宿命的東西，那是無法扭轉的趨勢。 既然如此，人生的意義究竟是什麼？ 是那些當下，是那些你洞察了自己的本性，併爲了實現和到達這些本性而努力的時刻。

實話說，沒讀懂 得找點分析看看能不能讀懂

幻想的歷史真正的存在了，虛構出的世界把各個時間線裏的人物攢在一起，讀起來迷幻又離譜的感覺。亢奮的巴恩斯敘述狀態過於強烈，讀下來像是嘩啦啦流過的洪水，聲勢浩大澎湃激昂，但莫名有種內裏軟綿綿的虛浮感，人物裏古怪性格的傑克爵士印象尤爲深刻，大兒童的那段，非常多看似非常奇妙的敘述，‘可以重新創造出純真嗎？還是說，純真總是被構築於、嫁接於古老的不信任上的？小孩們的臉是這種可再生的純真的證明嗎——還是說，這只是一種無聊的感傷？’可以說是是巴恩斯難得一見的亢奮情緒狀態的小說，巴恩斯擅長寫青春逝去，愛情溶解，激情熄滅，角色人物一直在迷失自我，完美的豆子真的存在嗎，歷史已經有新的開始了嗎，這些都不重要，重要的事，夏日慶典又重新開始了，瑪莎可以再種種豆子，散散步，踏實的活在所謂的新世界裏。

《英格蘭，英格蘭》——具通過瑪莎的眼睛，重塑了“新英格蘭”，老英格蘭被人遺棄；批判了當代那種盲目消費文化遺產、複製歷史傳統的做法，認爲這是人們在追尋身份過程中的一種迷失。同時，小說中還通過傑克·皮特曼等人建構主題公園的過程，進一步探討了這種對歷史的消費和複製背後的動機和影響。 如何在追尋身份的過程中保持清醒和獨立？一個沒有準確答案的問題。