英雄與墳墓

所有光鮮的英雄主義背後，都藏着一座沉默的墳墓！ 初讀這本拉美心理現實主義巔峯之作《英雄與墳墓》，其敘事的時空跳躍性讓人只感覺雜亂無章、毫無頭緒，卻又被某種道不明的感覺吸引，沉浸在意識流和現實交織的夢幻中，讀完後用意猶未盡和酣暢淋漓來形容也不爲過。 本書主線講述了馬丁和貴族少女亞歷杭德拉註定燃燒殆盡的愛情悲劇，兩人如同暗夜中孤獨的幽靈般相遇，最終卻走進了家族墳墓的深不見底中，過程中引出一個暴力和亂倫，慾望和掙扎的家族祕密，故事以亞歷杭德拉槍殺父親，引火自焚爲結局，結束了自身悲劇！書中插敘了阿根廷的百年激盪，個人的瘋狂與民族的創傷互爲鏡像，亞歷杭德拉的毀滅也是民族悲劇的象徵。 第三章“關於盲人的報告”尤其震撼，但也相當難讀，故事性弱思辨性強，以費爾南多的視角展開，看似是一份調查報告，實則爲瘋癲的自我獨白，寫出費爾南多精神崩潰後的懺悔和其變態人格的根源，也說明書籍開篇亞歷杭德拉槍殺父親走向毀滅的原因。 博爾赫斯曾寫“我們是我們的記憶，我們是那座反覆崩塌又反覆重建的迷宮”，正如這本書的真實寫照，讓我們看見理想如何破碎，愛情如何凋零，英雄如何隕落。 如果生活是黑暗的深淵，你會直視它走近它還是恐懼它抗拒它？人性的黑暗觸目驚心卻又如此真實，感受過壓抑和陰鬱，但內心深處依舊藏着對救贖的渴望！ 《英雄與墳墓》其內容風格似陀翁的《罪與罰》，敘事結構像馬爾克斯的《百年孤獨》。 捨棄以往過眼煙雲般的閱讀方式，靜下心來去慢讀去重讀，反而因一本看似瘋癲卻又真實的書而震撼心靈。正所謂“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。” 我願意把這本《英雄與墳墓》置於自己近兩年閱讀書籍的榜首，五星推薦⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️！但這本書非常難讀，或許是恰逢某個時刻讀懂某些故事，纔有這樣的感想和評價，這便是與書的緣分吧！

廢墟上的激情，迷宮裏的永生——《英雄與墳墓》 在阿根廷文學的星羣中，埃內斯托·薩瓦託的《英雄與墳墓》是一座令人眩暈的巴別塔。這部被譽爲“拉美文學爆炸”前奏的巔峯之作，以波德萊爾式的頹廢爲墨，以布宜諾斯艾利斯的街巷爲紙，書寫了一曲關於愛慾、瘋狂、孤獨與歷史重負的末世悲歌。它既是一部瘋狂的愛情小說，也是一部阿根廷的精神自傳，讀完後彷彿在迷宮中穿行一遭，帶着滿身塵土與靈魂的震顫，直面那個終極命題：在註定荒蕪的命運裏，何爲英雄？何處是墳墓？ 小說由兩條看似平行卻宿命般交織的線索構成。一條是馬丁與亞歷杭德拉熾熱到病態的愛情。這不是世俗的兒女情長，而是兩顆孤獨靈魂在荒原上的相互灼燒。他們的愛濃烈、扭曲、帶着毀滅的本能，在封閉的房間裏對抗整個世界的虛無。這種愛慾是薩瓦託筆下“被詛咒的激情”，是人類試圖在荒謬中抓住意義的最後掙扎。他們像兩個困在玻璃瓶裏的瘋子，用彼此的體溫抵禦寒冷，卻最終在窒息中走向毀滅。 另一條線索，則是歷史的幽靈——《關於盲人的報告》。這份關於獨裁者羅薩斯時代的黑暗檔案，如同沉重的十字架，壓在每一個阿根廷人的心頭。薩瓦託將個人的命運嵌入國家的歷史，讓私人的痛苦與集體的創傷互爲鏡像。布宜諾斯艾利斯這座城市，既是鮮活的舞臺，也是巨大的墳墓。那些街道、河流、建築，都埋葬着英雄的屍骨與時代的罪惡。在這裏，“英雄”不是凱旋的征服者，而是那些敢於直面歷史深淵、敢於承擔孤獨的人；“墳墓”也不僅是肉體的歸宿，更是被遺忘的過去與無法逃脫的宿命。 書中最震撼人心的意象，莫過於**“隧道”**。它象徵着人類意識的深淵，是理性與瘋狂的邊界，也是通往自我認知的唯一通道。薩瓦託通過對人物心理極致的挖掘，撕開了文明的外衣，露出底下沸騰的原始慾望與無法治癒的精神創傷。他用繁複、華麗且充滿張力的語言，構建了一個既真實又超驗的世界，讓讀者在閱讀的眩暈中，體驗到存在主義的焦慮。 《英雄與墳墓》的偉大，在於它沒有提供廉價的救贖。薩瓦託冷酷地展示了世界的荒誕與人性的侷限：我們都是歷史的囚徒，都是孤獨的旅人，都在愛與死的夾縫中尋找意義。但正是這種絕望中的堅持，構成了人性的光輝。馬丁與亞歷杭德拉的毀滅，不是失敗，而是一種壯烈的完成；他們在激情中燃燒殆盡，從而戰勝了平庸的時間。 合上書頁，布宜諾斯艾利斯的迷霧似乎仍在眼前瀰漫。薩瓦託告訴我們，每個人心中都有一座英雄的豐碑，也有一座埋葬往事的墳墓。英雄主義不在於戰勝命運，而在於在認清生活的荒誕後，依然選擇用盡全力去愛、去恨、去感受。生命的意義，或許就藏在這奔赴毀滅的激情裏，藏在這與深淵的對視之中。這是一部需要用靈魂去閱讀的書，它在廢墟之上，爲我們樹立起了一座關於人性與尊嚴的永恆紀念碑。

第一章 龍與公主 敘述展開與馬丁與布魯諾之間。馬丁固執的訴說，布魯諾狡黠地拆穿。 在痛苦的訴說中，亞歷杭德拉是被囚禁的公主，狂野奔放。充滿着兩極的生命意志和虛無氣質。她需要他，但她需要的只是虛無，她極端冷酷，敘述的筆墨集中於內戰歷史的滄桑，物是人非的抵抗，費爾南多與盲人的莫名悲傷，宗教的沉淪與反叛，夾雜着特別的情愫。她在孤寂深淵哭泣與哀嚎，她在孤島中永世沉淪。 馬丁，是無力的惡龍。被剝奪了生存的依據，是爲生存意志背棄的局外人，他試圖逃離不安，卻又陷入了公主的謎團。在愛情中七上八下，碰觸七巧板的堅硬和柔軟，他又是敏感多餘的情緒體驗者，他是火，莫名而神聖，是火的意志，這是她的需要。 補：標題中「龍」的形象來自馬丁的一次直覺：亞歷杭德拉沉睡時，他覺得她既是公主也是龍，二者奇怪地結合在一起。但是真正的龍是布魯諾。（《毀滅者亞巴頓》中巴幹那看見的巨龍） 第二章 看不見的面孔 這是灰暗、陰沉、困頓、憂傷的一天，是從那光怪陸離的夜晚中醒過來的一天。 馬丁與亞歷杭德拉本處在岌岌可危的崩潰的戀愛關係之中。 經歷了第三者的介入，過分的佔有慾，離奇的跟蹤，教堂的騷動與毀滅... 這是悲傷的時光。 看不見的面孔是指涉她內心無法被觸及的陰暗，還是那段動盪的日子，暗中操控的上流呢？亦或是在衆多面具下，每個人隱祕的面孔呢？ 值得一提的是對博爾赫斯的嘲弄。實際上比較客觀。博爾赫斯善用戲擬，是以歐洲之形式。 第三章 關於盲人的報告 深入剖析「盲人幫」的世界。是躲在陰暗山洞中運籌帷幄的四人。 以心靈的盲者-費爾南多·比達爾的自述，拉開了反英雄人物的序幕。他對我最深的印象是「不相信任何偶然」。 （帶着我的誤會和偏見去記錄） 「我之前經歷中的零碎片段開始在腦子裏再現了出來：塞萊斯蒂諾·伊格萊西亞斯、貝爾格拉諾那套房子的入口、地底下的那些通道、女盲人的出現、房間裏的關禁、後來的逃跑以及最後朝着女神的攀登。」 以及最後幾段，錯落的暗黑籠罩，是世界的崩塌，更是心靈世界的荒蕪。 涉及了驚險的跟蹤盲人，同女教師探討「男女問題」，幻想的盲人世界，童年的夢魘，（荷馬、阿西忒瑞斯、俄狄甫斯...）逃亡各地的不安，女盲人的入侵，敘述的刻意中斷，失明的夢魘...（也涉及報紙上的《隧道》，提出來一些新的看法）甚至有着超現實世界觀的敘述，很多觀點交錯，莫名的悲傷蔓延... 感想是：悲傷的.....莫名的/黑暗的隧道忽然映射出時空的縫隙，回憶的碎片怎如洪水氾濫般可御。 可能反感的眼淚是憐憫，聽說心在煎熬。 第四章 陌生的上帝（其實翻譯爲「英雄與墳墓」更好） 將軍在拉瓦列身上的肉被溪水帶向南方（爲了變成樹木、花兒和芳香） 將軍終到達玻利維亞（邊境），留下他的墳墓。 也敘述布魯諾之自述。反而使得情節更加撲朔迷離。 在馬丁的失神落魄中，故事於繁瑣的細碎中結束。聽說睡醒起來，又是新的一天。他是英雄。

含混不清的情感、隱而不露的嘲笑、含糊沉默的議論，試圖用跳脫活躍雜糅的心理描寫去映射現實，感覺他更像文中提到的一個詞——心理思想上的“恐怖分子”。 這是一個不太直白但能大概看懂的故事（就我而言），一些可憐而平庸的“罪人”、一幫失望且墮落的“偉人”，或許他們都只是無可奈可的普通人。但生活在人面前，變得錯綜複雜又咄咄逼人。 第三章盲人報告真是酣暢淋漓，失明到底意指什麼？那些盲人背後的“盲人幫”到底在操控些什麼，作爲暗面生存的盲人隱藏着多少靜寂和不可言說，那些報復和仇恨是真實的暗喻還是脫軌的精神的臆想？太多可以放飛想法💡的內容了，期待遇到一個契機二刷。

從又一大片拉美大沼澤中跋涉出來，如果能從環境中吸收營養，那這一片片沼澤中豐富卻又糜爛的營養總會輕易把人喂得圓圓滾滾。 亞歷杭德拉和馬丁的愛情戲是最不喜歡的章節，說作者之前是個工科生，難怪了，這戀愛不會談就別談，看得我這個難受。 華彩之章關於盲人幫報告，盡情欣賞絢麗刺目的黑暗吧~

《英雄與墳墓》是一部認知層面的暴力裝置。其設計目的並非講述故事，而是對讀者的倫理位置實施系統性的解構。薩瓦託採用的敘事策略，本質是迫使讀者在文本設定的極端條件下，重新審視關於理解、共情與罪惡的界限。 開篇兩章構建了一個傳統悲劇的假象。馬丁的視角提供了安全的觀察窗口，亞歷杭德拉是一個被觀察的謎題，籠罩在家族與個人創傷的陰影中。讀者的角色是偵探或分析師，試圖從外部拼湊真相。這種距離感是閱讀契約的初始條款。 第三章《關於盲人的報告》單方面撕毀了這份契約。其核心動作是強制性的意識遷移。讀者被從觀察者馬丁的視角中剝離，植入施害者費爾南多的第一人稱意識。這不是視角轉換，是認知的綁架。讀者不再分析“他”，而是在文本的強迫下，短暫地成爲“他”。費爾南多報告中的邏輯——那種對外部世界徹底的客體化處理，對“盲人”作爲威脅象徵的偏執建構，對秩序與控制的冰冷渴望——不再是被審視的對象，而是成爲了讀者必須藉以感知世界的臨時操作系統。此處的閱讀，等同於在安全環境中模擬運行一套惡的思維程序。其效果不是激發對施害者的同情，而是演示惡的自主性與內在完備性。它證明，極致的惡並非理性的崩潰，而可能是一套自洽的、以排除異己和實現絕對控制爲目標的另類理性。文學史上，少有作者如此冷酷地剝奪讀者的道德高地，迫使其在體驗層面理解，而非在評判層面遠離。 這種敘事暴力服務於一個核心論點：個體心理結構與集體歷史結構是同源的。小說通過多線敘事（馬丁-亞歷杭德拉的當代悲劇、拉瓦列的歷史抗爭、奧爾莫斯家族史、費爾南多的獨白）實現的時間摺疊，並非文學炫技，而是一種歷史哲學陳述。它表明，歷史不是過去，而是一種持續的、滲透性的當下。拉瓦列的政治失敗所代表的民族創傷，並非塵封的記憶，而是作爲一種結構性的壓力，持續作用於家族的命運與個體的心理。亞歷杭德拉的瘋狂，不能僅被歸因爲弗洛伊德式的家庭羅曼史。她是雙重暴力的承受者：微觀層面上，來自父親費爾南多的、具體的性侵犯與精神控制；宏觀層面上，來自被歷史暴力所塑造的、壓抑而扭曲的家族與社會場域。她的個人苦難，是歷史苦難的一個精確的、高倍數的縮影。費爾南多的亂倫，是羅薩斯式獨裁在家庭單元中的微觀再現，兩者共享同一種將“他者”徹底工具化、否定其主體性的權力邏輯。 因此，亞歷杭德拉這個形象，其文學意義遠超一個心理創傷案例。她是一種否定性哲學的化身。她的清醒在於她深刻認識到自身的“被污染”狀態，認識到那“龍”不在身外，而在體內。她的瘋狂，是對一個已然瘋狂（被歷史罪愆與家庭罪惡所蛀空）的世界的誠實反應。當常規的理性已被施暴者徵用爲統治工具，瘋狂便成爲保存真實感受、拒絕被同化的最後陣地。她最終的自我毀滅，是一種極端的肯定形式。通過毀滅那被標記、被侵犯的肉體，以及那個實施侵犯的施暴者，她以絕對的虛無，完成了對吞噬她的整個系統（家庭的、歷史的）的最終否決。這是一種以取消自身存在爲代價的主體性宣示。 馬丁的角色，則標記了理解的邊界。他是現代知識分子的隱喻，試圖用愛、理性與共情去理解並拯救另一個靈魂。他的失敗是結構性的。他所攜帶的“理解”工具，在面對亞歷杭德拉所承載的、由歷史性罪惡凝結而成的絕對創傷時，是無效的。他無法進入她的地獄，因爲那是語言和常規情感都無法抵達的絕對孤寂之地。他的旅程象徵着現代人際溝通的終極困境：我們註定是意識的孤島，被各自不可言說的歷史所隔絕。他最終的成長，是學會了揹負這種不理解、這種失去，繼續生活。 《關於盲人的報告》是這部小說的哲學引擎。“盲”的隱喻在此達到頂點。費爾南多作爲生理盲人，其第一人稱敘述卻展現了一種向內、向暗的、高度敏銳的感知力。這是一種深刻的諷刺：他看不見光，卻能無比精密地構建並維護自己黑暗的內心王國。真正的盲目，是拒絕承認自身之外的任何主體性光源，並試圖將整個世界都納入自身黑暗的秩序，或將其定義爲需要消滅的威脅。這份報告令人不寒而慄的，正是其形式與內容的悖反：用冷靜、細緻、近乎科學的論述腔調，包裹着徹底的偏執與掌控欲。它揭示了，最系統性的惡，往往以最清晰的邏輯面貌出現。 最終，《英雄與墳墓》這個標題本身，構成一個自我消解的悖論。英雄是誰？是歷史上失敗的拉瓦列？是毀滅性的殉道者亞歷杭德拉？還是倖存但揹負創傷的馬丁？薩瓦託解構了英雄主義的神話。在此，英雄氣概與失敗、瘋狂、犧牲緊密相連。英雄的墳墓，或許就是英雄主義理念本身。而那墳墓中埋葬的，是被玷污的純潔，是失敗的自由夢想，是個人無法消化而被迫承載的歷史債務，也是所有試圖對抗深淵的努力所留下的、沉默的灰燼。 這部小說不提供慰藉。它是一種演示，一次測試。它演示了歷史暴力如何精確地銘刻於個體肉身，演示了惡的內在邏輯如何運行，演示了愛與理解在絕對創傷前的無力。它測試讀者在被迫卸下道德防衛、直視這些黑暗後的承受力。其價值不在於提供答案，而在於它以無可辯駁的文學強度，呈現了問題的全部重量。閱讀它，意味着同意接受這種重量。 閱讀《英雄與墳墓》不是一次消遣，而是一次需要嚴肅對待的智力與心理挑戰。以下是對潛在讀者的建議與評估，基於其文本特性與認知要求。 核心建議：放棄傳統敘事期待 進入這部小說前，必須徹底摒棄對線性故事、道德慰藉或情感宣泄的期待。薩瓦託的作品不提供這些。它是一座由多聲部、多時空構成的意識迷宮，其情節驅動並非外部事件，而是內部心理與歷史壓力的共振。試圖尋找一個“可理解”的故事脈絡是徒勞的。讀者應準備的姿態是：一名進入複雜裝置的觀察員，或一名面對疑難病例的分析師。閱讀的目標不是獲得愉悅，而是完成一次對人性黑暗面與歷史暴力結構的診斷過程。 閱讀方法：接受敘事暴力，進行結構性思考 面對第三章《關於盲人的報告》的視角強制轉換，抵抗是無效且無益的。建議讀者放棄道德不適帶來的本能排斥，主動接受這次“意識綁架”。關鍵不在於評判費爾南多，而在於分析其思維程序的運作機制：注意他如何將外部感知（聲音、氣味）轉化爲支撐其偏執世界觀的“證據”；觀察他如何用嚴密的邏輯鏈條爲其控制慾與侵犯行爲進行自我辯護。這是理解全書權力哲學的關鍵入口。 同時，需將四條敘事線索（愛情、家族史、歷史史詩、內心報告）視爲一個整體系統的不同輸出端口。閱讀時應不斷追問其間的同構關係：費爾南多的家庭暴政與羅薩斯的國家暴政在邏輯上有何相似？亞歷杭德拉的個人崩潰與拉瓦列將軍的政治失敗在結構上有何呼應？這種並置不是文學裝飾，而是薩瓦託的核心論點：宏觀歷史與微觀心理共享同一套暴力語法。 適宜讀者類型 1. 文學實驗的耐受者：對現代主義及後現代敘事技巧（意識流、多視角、時空破碎）有閱讀經驗，並能從中獲得智力快感的讀者。 2. 哲學與心理分析的探求者：對存在主義、精神分析、權力哲學議題有持續興趣，不滿足於通俗化闡釋，願意在文學虛構中遭遇其極端形式的讀者。 3. 歷史與政治的結構性思考者：傾向於將歷史事件視爲深層結構的表現，而非偶然序列，並對創傷記憶、暴力傳承等議題有探究慾望的讀者。 4. 拒絕情感廉價化的嚴肅讀者：對煽情、簡單道德判斷和圓滿結局保持警惕，認可文學的核心功能之一是呈現複雜性與困境，而非提供解決方案的讀者。 不適宜讀者類型 1. 尋求情節刺激或情感慰藉的讀者。 2. 對亂倫、心理扭曲、暴力等黑暗主題承受力較低的讀者。 3. 傾向於對人物進行簡單善惡二元劃分的讀者。 4. 期待清晰答案與明確主題的讀者。 思想價值定位 《英雄與墳墓》位於20世紀中葉拉丁美洲文學爆炸與歐洲存在主義思潮的交匯點。其價值在於： 1. 對極權心理的微觀建模：早於漢娜·阿倫特《極權主義的起源》的流行闡釋，薩瓦託通過費爾南多這一形象，文學化地演示了極權思維如何在一個封閉的個體意識中生成、運作——將世界他者化、構建受迫害妄想以正當化自身侵略、追求絕對控制。這是一份不可多得的“惡的病理學”標本。 2. 對歷史創傷的文學編碼：小說將阿根廷具體的民族創傷（羅薩斯獨裁時期）轉化爲一種普遍的、關於歷史暴力如何侵蝕個體生命的寓言。它表明，歷史不是背景，而是侵入骨髓的病原體。 3. 對“理解”限度的激進探討：通過馬丁的失敗，小說質疑了現代人文主義的核心假設——即通過愛與理性可以理解並救贖他者。它冷靜地指出了在絕對創傷面前，理解的可能邊界，觸及了人際溝通的終極孤獨。 4. 敘事形式的哲學踐行：其破碎的、多聲部的、充滿暴力的敘事形式本身，就是其主題的體現。形式與內容在此高度統一：正如歷史暴力撕裂了連貫的生活，敘事暴力也撕裂了傳統的閱讀體驗。 最終告誡 這部小說不會讓你感覺更好。它很可能讓你感覺更糟，或至少更沉重。它不提供救贖的承諾，只提供診斷的鋒利。它的價值在於這種鋒利的徹底性。如果你決定閱讀，請確保你有足夠的心理空間來容納它釋放的黑暗。閱讀後，你關於人性、歷史、權力與愛情的一些默認設定，可能會被永久修改。這不是一本讀完後可以輕易放下的書；它更像一個植入的意識裝置，會在你後續的思考中持續運作。選擇翻開它，意味着同意參與一場高風險的文學實驗，其回報不是愉悅，而是某種清醒的、冰冷的、關於存在真相的認知。

最後一本薩瓦託。一切停留在遙遠的星夜之中，這個從遠行去亞歐大陸的火車上跳下的物理學家，在中年纔開始拿起筆的作家，留下了三部長篇小說，我以毀滅者亞巴頓認識他，再讀了年輕又昂揚的隧道，最後讀了這部英雄與墳墓。從48年到61年到74年，穩定的十年沉澱，像鐵鍬在土壤裏挖出種坑。清水和陽光，微風和爬蟲，最後站在他栽的大樹下的我，在這片陰影裏流淚。薩瓦託對於筆下的英雄抱有最爲純粹的信念，他談起這樣混亂的對抗的分裂的爭吵的過往，最後把落點放在一個拄着柺杖從這裏開始逃往永恆的男孩。在他的故事裏，暴力從不被遮掩，可是軟弱，所以短暫；相反柔弱和溫情，因爲脆弱，反而得以永恆。在女盲人的帶領下我們走進天堂的柱廊，在廣袤的原野上馬丁和亞歷杭德拉慢慢啃咬出性愛的形狀；薩瓦託寫出的角色們，迷茫，而且不知所措，可是隱忍，勇敢，流血也流淚，卻從不暫停他們的旅途。我想這就是作家勳章般的意志吧。薩瓦託寫下三部曲，把他對於政治、社會、生活、愛以及生命中所以閃過的一切都緊緊抓住，用坦誠的肉心，在打字機上印出血字來。除了剖白，其他一無所有。薩瓦託的衷心，在他所擁有的豐富的技巧和廣袤的知識之上，以極其謙遜的模樣成爲了他的文字世界的中心軸。他的世界，順着那顆光亮的彙集人類的個人的最大美德的心，忠誠地默默地旋轉着。好愛您，親愛的大師，你的心是你的墓誌銘，而作爲後輩的我永遠記得您的教誨。

人自從在後腿的支撐下直起軀體並且把第一塊鋒利的石頭變成斧子以後，就爲自己的偉大打下了基礎，但也爲自己的煩惱準備好了溫牀。他失去了他在地上天真爛漫的樂園，但也還未獲得他在空中的救世的天堂。 讀完這本的人一定要去讀《毀滅者亞巴頓》！

書評——痛並快樂着 8分！ 這本書的譯者序中已經將本書的故事情節和中心思想都劇透得清清楚楚、明明白白，看完本書的人都會了解這部小說的故事內容，我就不再贅述了。僅從閱讀本書的閱讀體驗來點評本書吧。 閱讀拉美文學作品真得需要極大的勇氣和足夠的功底才能耐住孤獨、平心靜氣地讀完，真得，這個得在一定基本功的基礎上才能進行閱讀的，我沒讀過多少書，所以這本書我讀得非常費勁——心力交瘁！極其痛苦！ 這不是魔幻現實主義的大開大合，也不是一眼能看懂的爽文小說，本書被譽爲20世紀最好的阿根廷小說，也是有史以來最偉大的西班牙語作品之一。如果你沒能get到它的絕妙之處和回味悠長所思所達，那麼一定是你還沒能力駕馭這部小說，也許等積累一定的經歷閱歷、閱讀能力有所提升後再來閱讀，才能體會到這部小說的偉大。 這是一部非常難啃的小說，不在於故事性的曲折離奇、故事情節的難以理解，而在於敘事手法、極其豐富的寫作技巧和各種思想電光火石間的迸發，常常令人措手不及地處於驚愕之中。 看了本書複雜的故事架構，嫺熟的寫作技巧，渾厚的文學功底，淵博的知識儲備（作者可是從嚴謹的科學界跨界文學界，並且在該領域直達巔峯的跨界狠人！），還有行雲流水般的多條故事線同時並駕齊驅，相互關聯卻又互不攪擾，獨立成章的構思，讓人讀起來猶如騰雲駕霧，卻又如過山車般，經歷心靈深處最幽暗的挖掘和自我剖析、喃喃自語後；又能回到平常人的現實世界中體會日常生活的平凡和無奈；還要面對過往如山呼海嘯後的狂潮或躲閃不及的疾風驟雨。 作者用文字的描述，向讀者栩栩如生地展示出了一幅幅蒙太奇般的電影鏡頭，每一個陰暗的角落都在極度黑暗的世界中被烙進讀者的眼中、耳中、心中。 彷彿同時打開了幾個平行時空，豐富立體如真如幻地敘述着一段段歷史和現實，家族和國家的命運，希望和絕望的交融，幻想和妄想的瘋癲，執着和守候的孤獨，政治和運動的膠着，極權專制和無政府主義的對峙。。。國家和個人都在尋找出路的蹣跚中躑躅前行，只要懷着希望，人類就終能在探尋中看見希望的光芒。 好的文學作品能讓你痛不欲生，欲罷不能，明明折磨得你死去活來，卻又被書中的人物、作者的思想、歷史的波瀾緊緊地裹挾着，撕扯着，無法抽身，亦無法釋懷，直到你從那高高的雲端墜落，墜落，回到現實中方纔清醒。那就是閱讀的樂趣——痛並快樂着。 >> 《英雄與墳墓》給人留下一種悵然若失的悽楚和憂傷，但同時也使人覺得人生並非只有遭受挫折的失望，也有對生活的信念和希望；人生不僅有最終的死亡，還有對生命的追求和渴望；人不僅有孤獨之苦，也有愛的交融和愛的幸福。所以他的作品不僅能吸引人、感動人，同時能影響人、振奮人，給人以希望，幫助人去生活。 >> 有一類小說，作者所以把它們寫出來，是想通過它們把自己從一種連他本人也說不清、道不明的沉迷狀態中解脫出來。

夢境，幽靈，屍體，瘋子，下水道，翼手龍和鳥羣，在我的血管和記憶力掠過。 像一個憂傷的老人的囈語，對胃口的特別好，無感的則特別無感。不適合我受限的碎片化閱讀，無法沉浸很痛苦，如果心境能更合適，體驗當會更好。 有的章節純是薩瓦託個人興趣，想到哪寫到哪，太自由了。 吐槽譯者，那無以名曰的衆多“所以…是因爲…”在我的腦子裏塞滿飛去來器。