爆炸

莫言，山東高密人，2012年榮獲諾貝爾文學獎，榮譽無數。 故事講述了國家幹部男主如何在重男輕女的時代背景下，克服父母和妻子的反對，堅決執行國家計劃生育政策，最終打掉了“童養媳”妻子腹中的胎兒（全家期望是男嬰）。這在那個年代，是一個充滿矛盾和痛苦掙扎的故事。 作家莫言，我看過他的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《晚熟的人》等。 🌸莫言說：“人生在世，註定要受許多委屈。一個人越是成功，他所遭受的委屈就越多。”他的書裏都能讓我們讀到陷入低谷困境，我們該如何自救。 🌸莫言從小就喜歡書，分享他愛看書的趣事。 🌸他看的第一本“閒書”，是繪有許多精美插圖的神魔小說《封神演義》。那是班裏同學的傳家寶，輕易不借給別人。他爲他家拉了一上午磨才換來看這本書一下午的權利，而且必須在他家磨道里看，並由他監督着。這本用汗水換來短暫閱讀權的書，留給他的印象十分深刻。 🌸後來他又用各種方式，把周圍幾個村子裏流傳的幾部經典如《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》之類，全弄到手看了。那時莫言的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書中的人名就能記全，描寫愛情的警句甚至能成段地背誦。 🌸一次他借《破曉記》，這本書被藏到豬圈棚子裏。我去找書時，頭碰了馬蜂窩，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難捱。但顧不上痛，抓緊時間閱讀，讀着讀着眼睛就睜不開了。頭腫得像柳鬥，眼睛腫成了一條縫。 🌸還有我初中讀過最喜歡的書《鋼鐵是怎樣煉成的》。他也從老師那借來。晚上母親在竈前忙飯，小油燈掛在門框上，被騰騰的煙霧繚繞着。他個頭矮，只能站在門檻上就着如豆的燈光看書。沉浸在書裏，莫言頭髮被燈火燒焦也不知道。可見他多喜歡看書。 🌸何炅說，深陷低谷時，他都會靜下心來讀書，因爲讀書是提升自己最好的方法。 🌸讀書是最具性價比的投資成長方式。書籍能讓你在困難時期獲得成長，讀得書越多，懂得越多，格局越大，越具有不斷開闊的能力。願我們與書相伴一生。 2026年2月16日除夕早晨

計劃生育是國策，男主面對這個政策必須面對很多現實問題，比如：墮胎，這勢必會引發了家庭成員之間的激烈爭論和矛盾，加上村幹部等等嚴格執行的力度，男主一家將不得不面對社會壓力時，感到無助和困惑，一部反映20世紀80年代中國農村社會現實的作品，解題描述人性的複雜。

於荒誕與撕裂中，叩問時代與人性。 莫言的中篇小說集《爆炸》，收錄了《爆炸》《歡樂》《雨中的河》三部風格各異卻內核相通的作品，褪去早期創作的青澀，以極具衝擊力的鄉土敘事、靈動又粗糲的語言，將時代浪潮下普通人的掙扎、傳統與現代的碰撞、人性的複雜與荒誕盡數鋪展。這部作品如同一場猝不及防的精神“爆炸”，在文字的炸裂聲中，撕開鄉土社會的隱祕褶皺，讓讀者直面生活最真實、最殘酷也最柔軟的內核。 同名中篇以計劃生育爲時代切口，將傳統鄉土觀念與現代政策的激烈碰撞，濃縮於一場家庭的掙扎之中。沒有直白的評判，只有父親的執拗、妻子的隱忍、主人公的內心撕裂，飛機幻影、田野勞作、圍獵狐狸等意象交織，把個體在時代洪流中的無力與掙扎，寫得直擊人心。這場看似家庭內部的矛盾，實則是傳統農耕文明在時代變革下的轟然“爆炸”，藏着個體命運與時代車輪的無奈抗衡。 集子中《歡樂》以反諷之名寫盡絕望，《雨中的河》以多視角窺探人性複雜，通篇貫穿着對底層生存、人性矛盾的深刻叩問。莫言的語言鮮活生猛，敘事靈動跳脫，不美化苦難，不批判衆生，只冷靜呈現鄉土世界裏普通人的掙扎、迷茫與破碎。 這部作品沒有華麗的修辭，卻用最質樸的文字，定格了一個時代的鄉土記憶，讓我們在文字的炸裂聲中，讀懂傳統與現代的衝突，看見平凡生命在時代重壓下的脆弱與堅韌，是一部極具力量與深度的鄉土敘事之作。 豆包對這篇文章的書評，總結很到位👍👍👍

莫言獲得諾貝爾獎的小說是《蛙》，小說以中國農村生育史爲背景，真實地反映了計劃生育國策在高密東北鄉艱難推行的過程，成功塑造了一個生動鮮明、感人至深的農村婦科醫生形象。 《爆炸》是《蛙》的前奏。唉:-( 真是作孽啊！人工流產對於男人，是懾於組織的威嚴與壓力，組織可以降你的職、罰你的款，甚至除你的名；但是對於女人，是刻骨銘心的痛啊！先是身體之痛，撕心裂肺的痛!然後是心痛，綿長雋永的心痛，即便到了晚年，想起那個流進下水道的孩子，還是淚眼婆娑，咒罵着萬惡的計劃生育!

十幾年前的鏘鏘三人行裏，王蒙老師提到第1次在報紙上讀到爆炸時的反應，他說他承認自己老了，寫不到這種程度了。這是我讀本書的契機。 此後圍繞莫言得諾獎做了好幾期的節目，談論他的文風，他的創作動機，他的諾獎發言。這讓我回想起第1次閱讀莫言的感受。 縣城的高中裏，我對諾獎還沒有概念。但我本能的把閱讀作爲我的解藥。學校裏沒有圖書館，我在老師宿舍區的照相館裏發現一個圖書角。押金20塊，每本書每天5毛借閱費，那個書架上，在達芬奇密碼之後，牧羊少年奇幻之旅之前，讀到莫言的紅樹林和豐乳肥臀。前一個故事讀得面紅耳赤，太過大膽。後一個故事較長，但引人入勝，月考結束的下午，同學們都走完了，我一個人在教室裏想把書讀完還掉，省下兩塊錢，然後再回家。班主任朱雷走到教室裏，驚訝於我怎麼還在？他問我想不想看成績單，我還沒從書裏出來，呆呆的說可以，17名。我們倆心裏都有答案，還在退步的過程中。 高中對我而言，就是爸爸的家訓，學如逆水行舟，不進則退。十幾年後，我想我已經可以坐下去學習了，也理解了少年的我的困境。如果重來，相較沒結果的閱讀，我應該選擇有結果的學習。那又會成就一個怎樣的自己呢？ 不同於歡樂裏的齊文棟，我一直認爲自己是聰明人。所以在高中，我和他處於截然不同的困境裏。這個困境對作家而言是一種體驗的源泉，對讀者而言是人和人之間互相瞭解的橋樑。這大概是文學的意義。從這個角度而言，這本小說集裏的三部作品都達到了這個標準。一個在社會困境和個人慾望中掙扎的男人；一個高考失利走入衚衕，死掉的學生；一個承載了崇高品質的軍人。美好和醜陋都在作者的筆下，莫言是熱愛人類和生命的人。

《爆炸》寫的是“我”帶妻子去醫院流產的經過，但是在這個過程中產房內外、天上地下一派動盪開闊的氣勢，它表現了新舊道德觀念矛盾的“爆炸”，甚至也不妨看作是各種時代信息的“爆炸”。《爆炸》也是傳統思想和新時代政策的碰撞，傳統思想認爲子孫多即多福，但隨着人類的增長，國家出臺了獨生子女政策，特別是國家公務人員，更應起帶頭作用，纔有了“我”和父母親、妻子的對峙，最終結果是妻子去流產了，以“我”爲代表的新政策思想戰勝了傳統思想。 《歡樂》寫了生於高密縣農村一個貧困家庭的青年永樂的故事，他像千千萬萬個農村孩子一樣，希望通過高考跳出農門，擺脫貧窮與落後，卻5次高考，5次敗北；當希望化爲泡影，他只好逃出家門，踏上“歡樂”的不歸之路。幾千年來，科舉和考試一直都深深地烙印在中國人的心裏，永樂就是現代范進的縮影。范進五十多歲才中舉，這是他的幸也是他的不幸。永樂因受不了連續幾年考不上大學的痛苦，生命永遠地停留在二十多歲。《歡樂》反映了千千萬萬學子對大學的嚮往，對文憑的執念，以及想通過上大學改變自身和家庭命運的迫切希望。 《雨中的河》以主人公田夫對“離經叛道”的四個人的拯救，寫出隱微的人性和深刻的心靈史。柳茸茸的男朋友車禍身亡，心灰意念之下想要當尼姑，被田夫用自已悲慘的經歷勸說回頭。上海姑娘倪亞非是個另類的人，愛跳舞、愛時髦、怕喫苦，這在部隊是大忌，田夫愛才惜才，因爲她修改了一些部隊的規定，亞非在831任務中立了大功。王三石是被王副部長寵壞了的官二代，在部隊也想胡作非爲，田夫爲此想盡辦法消磨了她的銳氣。賈鋼鐵是一個心直口快、情商不高、技術過硬的直男，他因看不慣田夫對這些大學生管理過於寬鬆，就告了他一狀，最後被田夫的行事風格折服。作者寫出了此四人最深刻的性格特點，最後都被田夫收之麾下，展現了田夫因材施教的高尚的人格魅力。

大家好，我是鯨落，一個喜歡讀書，正行走在寫作路上的普通人，今天是我連續更新的第312天了。 今天中午在家斷斷續續看完了莫言的中篇小說集《爆炸》，這是一個包含了三個故事的小說集。 與書名同的《爆炸》，講了一個在崗軍人，響應國家號召，爲了計劃生育，獨生子女政策，領着他的妻子去做人流，打掉肚子中的第二胎的故事。講述了在這個過程中，他身邊人的反應。 故事從他被他父親打一個耳光開始說起，因爲他父親覺得兒媳肚子裏懷的，可能是是男孩，那樣他們家就有後了，哦，對了他的第一個孩子是個女子。 講了他母親還有他妻子的反應，他那個當婦產科醫生，即接生也做人流的姑姑的反應。這個姑姑在莫言的很多小說中都能出現過，其中在《蛙》中還是主角。 這個中篇可以看成是《蛙》中的一個小片段都沒有問題。 當然，最重要的還是他的心理活動，可以看到莫言獨有的寫法，那種意識流的寫法，注意力隨時都跟着他的語言在衝浪。 合理懷疑這就是莫言那時候的一段經歷，所以寫出來的文字才那麼吸引人。 第二個故事《歡樂》，講述了在七十年代一個農村子弟五考五不中，最後徹底崩潰，在一個女子墳頭喝/農藥自/殺的經過。 那種底層人，費勁所有努力卻還是無法改變自身和家族命運的絕望，在字裏行間透露出來，是那麼的讓人不舒服。 那種和周圍人格格不入，帶有隱形階級的感覺，我也曾感受過，只是我學會了視而不見，才活得沒有那麼累。 真正的強大，也許就是認清了世界的真實，還能笑着活下去。 第三個故事《雨中的河》，是講的一個四個軍人在河邊祭拜他們首長的故事。 通過五個人的視角去勾勒出首長老田的一生。其中一個視角是老田自己。 五個人的視角，就是五個拼圖，一同拼出了老田爲國家奮鬥一生，最終在崗位上勞累而死的經過。可以讓我們見識到軍人的風采。 作爲故事看，都很不錯的。 對我來說是這樣的，陪我度過了四個小時的時間。 好了，收拾一下，去開始下午的工作了。

《爆炸》看到將近最後，個人而言，只覺得和不久前剛看完的《司令女人》那一本相比，力量和趣味打了折扣。王蒙覺得“看了這一篇覺得自己老了”的文章，是莫言大概30歲左右的作品。可能是進入這本書的時機不對。 而《雨中河》我卻總是慌神。 突然好想念馬華文學中潮溼氾濫的文字，可能夏天實在太乾燥。

“我站在火熱的太陽下，表皮流汗，內裏涼冷，我的空殼裏，結着多姿多彩的霜花，還有一排排冰掛，狀如狼牙……”

這本書裏的三部短篇小說各有特色，從創作時間上來說也很好地反映了莫言在走向創作成熟期的技藝精進和理念變化，私以爲從作品的文學性和創作技藝的成熟層面來排序的話，三部作品的推薦排序是《歡樂》《爆炸》《雨中的河雨中的河》（每一篇在文中都另有單獨評價）。這三部作品的共同點都是偏意識流，都能看出是莫言對威廉福克納與加西亞馬爾克斯兩位世界級大師（亦是他的創作領路人）的致敬和模仿，他把兩位大家開創性的小說創作手法與九十年代的中國鄉土實際相結合，用極爲敏感的情感觸角和發達的語言脈絡發掘出蒼白、慘淡現實在文學世界中的戲劇張力，將時代性的人類困境用地域化的語言封裝成一個個令人驚歎的奇異標本。