犬之力

本書絕非傳統西部牧歌，而是一把刺破陽剛神話的冷峻的手術刀。小說的靈魂是菲爾.伯班克——耶魯肄業、天賦卓絕，卻偏要以最粗野的牛仔形象自我武裝。他憎惡汽車、浴缸與鋼琴，鄙夷“娘娘腔”，用刻薄與傲慢壓制一切“現代氣息”，實則是對自身同性取向的恐懼與壓抑。菲爾的悲劇在於:他用“有毒的男子氣概”築起圍牆，卻最終被圍牆困住。與菲爾形成鏡像的，是他眼中的“異類”彼得。少年白淨瘦弱，愛摺紙花、讀醫書，看似柔弱無骨，卻藏着精密的思維與冷酷的手腕。兩人的互動從對抗到採近，再到致命的反轉，堪稱人性鏡像的極致博弈。作者借菲爾對露絲的折磨、對彼得的操控，揭露了男性對女性的主宰、強者對弱者的碾壓，每個人都困在權力結構中，上演着悲劇性的角力。菲爾的死亡，不僅是個人悲劇，更是舊時代霸權的終結，爲牧場帶來了新的秩序，卻也留下了人性的深淵。本書超越了西部題材的侷限，直指人性的永恆命題:我們用僞裝保護自己，卻可能被僞裝反噬；當我們唾棄世界的同時，也早已被世界唾棄。所謂“犬力”，從不是犬的力量，而是人心中最原始、最致命的執念。

喜歡這本，對傳統的男性視角一次絕妙的反叛。 書中有個細節，菲爾虐殺小喜鵲時，他知道這不是精神異常，而是一個強化日常行爲的習慣，這個習慣所表現的其實是男權世界中那些潛在的、被默認的規則，就像給一座大笨鐘上弦，確保某件事一如既往，就能成爲男人真正的同盟，他也就可以永遠站在凝視的一方，永遠地“be a man"。 男性對男性氣質的追求，往往掩蓋了自己真實的一面。 菲爾聰明，強悍，暴力，對混着男人汗水和牲畜的氣味的農場有着最深的敬意，他厭棄娘娘腔、厭惡女人、厭惡一切形式主義，他的孤獨、脆弱，他對人的愛戀，他湧動的慾望全部被他儲藏起來，這種矛盾與分裂讓他內心十分扭曲，在農場裏面表現得讓人敬畏又顯得格格不入。 菲爾以爲自己是獵人，其實獵人也可以成爲獵物，只需發現他的本性，刺激他的慾望，就能輕而易舉地被反殺。彼得正好利用了這一點。 在男性氣質下，又有多少被壓抑的本性呢？ 作爲女性去看這本書，所謂的男子漢氣質，是多麼的色厲內荏。 惡犬已死。

看了電影來的。小說比電影更細緻地描寫了菲爾的個性特點，爲最後驚人的反轉進行了非常細緻的鋪墊。可以說整本書的講述都是爲了完成最終的致命一擊。 菲爾的性格是書中所有矛盾的根源他雖然聰明優秀，但對人的好惡涇渭分明，對他不喜歡的人極盡嘲諷，毫不留情，這也導致了隱藏男主彼得的父親間接死於菲爾的侮辱，母親在他家中也生活得苦不堪言、瀕臨崩潰。由於懷着爲所愛之人除掉障礙的“善良”信念，從彼得的角度，解決菲爾與母親之間的矛盾、讓母親得以幸福地生活下去，其解決辦法就是除掉菲爾。 彼得的母親露絲是一個軟弱易妥協的人。這讓她更受到了菲爾無情的欺辱。雖然菲爾無可置疑的優秀，但從他對露絲及印第安父子的所作所爲來看，很容易讓人承認這就是一個惡棍，即使他被除掉也是罪有應得。 但當描寫到他內心堅硬角落裏柔軟的部分，他對彼得隱約產生的曖昧情愫，又讓人不得不動容，覺得他也不過是個敏感保守又略偏激的可憐人。當他終於放下了心中的鎧甲，暴露了阿喀琉斯之踵而被彼得有心利用，又不禁扼腕嘆息，深感彼得之殘忍，用對待兔子的手段殺死了一個活生生的人。菲爾在臨終前有沒有意識到是被彼得所害，書中並沒有交代，但從前文對菲爾聰明博學的描述來看，作爲一個經驗豐富的牧場主，在看過那麼多得了炭疽病而死的動物之後，很難不會承受感情錯付並遭受背叛的憤怒和痛苦。腦補了這一點之後，菲爾的結局更加令人傷感。可以說，菲爾的優點同時也造成了他自負，與目中無人的缺點，這也是他被瘦弱的彼得輕易反殺的重要原因。 整部小說情節簡單，一氣呵成。人物性格鮮明，故事層層遞進，可讀性很高。唯一無法理解的bug就是約翰尼臨死前跟彼得交代的話：善良就是爲所愛的人除掉障礙。這成爲推動彼得殺掉菲爾的重要信念。“除掉障礙”與“善良”是如何畫上等號的？這點作者並沒有交代清楚，但不影響故事的精彩。

獨孤、愛和死亡 以愛人的名義去傷人，是愛人還是愛己？以付出生命爲代價脫離孤獨，是得到了愛還是陷入了永恆的孤獨？我們終究對人類所知甚少。 如果在看同名電影之前看書，或許會在文字的留白裏有更多的思考，但是有可能會因爲時代、國家、文化所造成的隔閡而很難沉浸其中。本以爲聲光影的表達已經足夠冷靜，似尺量過的精美光影以及適時的無聲已經給人留下了足夠的思考空間。可是，文字的表達更冷靜、留白更多卻又更豐富。關於菲爾的過去，僅在第五章老兩口被通知喬治要結婚時提到了“不對勁”，還有最後一章男孩給牛皮時讓他回憶起曾經擁有過的感覺。關於布朗科·亨利名字背後的故事，全部以留白形式呈現。留白之外，有戈登與露絲的故事，有彼得的故事，有山毛櫸的故事，有牧場的故事，有橫頓得故事……配角在文字的世界裏顯得異常豐富，但在聲光影的世界裏，主角的故事包括菲爾的過去更加清晰。如果按照文字所構造的欲說還休的世界來看，電影裏菲爾獨自在河邊日光浴的那個畫面多少顯得多餘了。 無論是在聲光影的世界還是在文字的世界，彼得出於對母親的愛用騙來的信任完成了一場謀殺，沾染了鮮血的愛還能是愛麼？在被輕視的眼光中長大，彼得是否需要一個證明自己的機會？謀殺牧場上那個看起來最聰明、最強壯的人能否完成他的自我建構？如果此舉能讓自己變得完整，那麼彼得的愛究竟是愛母親還是愛自己？與之相應，聰明、強壯如菲爾，本是想謀劃一個能讓露絲掉進去的陷阱，最終卻在彼得的順從、傾聽與陪伴中掉進了另一個被美名爲愛的陷阱。儘管優秀，在布朗科·亨利死去之後那麼多年的孤獨裏，菲爾只是害怕失去，而不是不再渴望愛。當彼得能在山上看見與他眼中一樣的狗，他該是多麼欣喜。他那麼聰明，當帶着炭疽病症狀最後一次出現在衆人面前時，他應該已經識別了彼得的陰謀，但他沉默不語。這是否意味着與孤獨相比，他終究還是選擇了愛？若真是如此，用對愛的銘記代替多年的孤獨，菲爾的死亡又何嘗不是一種幸運！ 在彼得與菲爾不同的選擇裏，愛可以是生，也可以是死。人生漫長且無聊，菲爾滿屋子的收藏還有敬重的朋友、討厭的戈登都無法抵消年復一年漫長寒冷中的孤獨與無聊。唯有喬治的相伴是一種慰藉，但喬治生來便與之相異。對喬治而言，菲爾無法彌補他內心的缺失。像極了大魚喫小魚，小雨喫蝦米，蝦米喫泥巴，這世界在環環相扣中讓人走向自己的複雜。沒有人能保證所遇到的每一個人都如己願，於是菲爾“壓制”着露絲，露絲陪伴着彼得，彼得謀殺了菲爾，菲爾需要喬治的陪伴，喬治憐憫着露絲……人與人之間的關係似乎只跟命運有關而找不到可以依循的公式，但冥冥中，又好像一切都有跡可循。我們終究對人心、人情、人性所知甚少。 在時代、國家、文化的隔閡中，譯文讀來多少顯得生硬，但14個章節不多不少，不蔓不枝。在主角的故事走向緊張之際又讓配角登場，敘述節奏不緊不慢，可以隨時停下，也可以隨時開始。儘管書中多有留白，但豐富飽滿的人物形象使得支線敘事與主線敘事互爲補充，提高了故事的完整度。敘事語言精煉細膩，足以見得作者對世界極敏銳的感知力。只是，書中拋出來的關於孤獨、愛與死亡的問題想必總可以有更多的解釋。

非常與衆不同又有魔力的一本小說，強烈推薦！故事情節很簡單，但人物刻畫非常細膩，不是文筆上的細膩，是每個角色都有種微妙的不和諧（或者說“擰巴”），讓人愛恨交加。我最喜歡菲爾，所以對這個結局耿耿於懷，但可以想象，一定有非常多的人討厭他，也許這就是作者的高明之處吧。但要我說爲什麼喜歡他這個古板傲慢的人，我確實難以表達，僅僅是不由自主的內心傾向罷了。另外，這本書的文字隱忍剋制，沒有大開大合，隱祕的愛恨僅處於無言的眼神和回憶，必須細細揣摩。所以即使結局“慘烈”，讀者也不會有報復成功的酣暢淋漓之感。

菲爾將自己和社會都無法接受的敏感陰柔的特質投射到了外部世界，他嘲笑弟弟的優柔寡斷，欺凌彼得的娘娘腔，攻擊羅斯的柔弱，本質上是在殺死自己內心那個被他壓抑和厭惡的“弱者”形象。通過迫害這些外在的陰影載體，他試圖證明自己與這些特質無關。這是多麼契合榮格陰影理論的一個經典“深櫃”形象丫！

作品看得稀裏糊塗的，但又還好，畢竟作者想凸顯的東西太明亮了。但是沒怎麼看懂的我還是去找了解說🌚，電影版的解說太直觀了，許多細節是我注意到卻想不明白的，都被解釋得明明白白。天知道我像是白看了作品。 故事很簡單：男孩弒“父”救母。 我很喜歡電影解說裏用的主題詞：“弒父”。毫無疑問，這是一本非常彰顯“男性氣質”的作品，主人公菲爾就是渾身充滿“男性氣質”的一個男人。他的結局也如主題一般：被弒了。從前讀過“弒父”類作品，但從未讀過這麼震撼的，這麼真正意義上的“弒父”——真正的殺父，而非精神弒父。從來沒有試過把《俄狄浦斯王》中的“弒父”和女性文學中的“弒父”聯繫到一起，仔細想想，俄狄浦斯所對抗的“宿命”的背後正是所謂的天地規則，也就是神的詛咒。“神”，在《被縛的普羅米修斯》中被明確地指爲父權的象徵，尤其是宙斯。天哪，我竟然沒有將讀過的作品有機聯合起來，真是白讀了，靠😭。主人公菲爾的種種習慣與能力讓我一度以爲他是“自然之子”，是世俗化的“宙斯”（知道菲爾性取向爲同性以後，我不可遏制地想到了宙斯，一個既可以有性繁殖又可以無性繁殖的神😂）。越往後讀越奇怪，因爲被嘲諷爲“自然之子”的是印第安人。但仍然以爲菲爾就是“宙斯”，還去扒拉衆神譜了，萬萬沒想到菲爾的隱祕情人布朗科·亨利纔是他的“精神之父”，纔是“宙斯”；菲爾只是一個規則的維護者和執行者。沒看影評真的沒想到，想必這部作品結合電影來看會更有意思，至少隱祕的暗示已經足以驚豔人心。 並且，作品塑造的菲爾很立體，他想要維持、維護的表面真的很惹人厭，但也不得不承認他有弱點，而他的弱點即他的亮點——一個外強中乾的父權制執行者，言行舉止之外更有一層隱蔽的含義，俗稱“擰巴”。 與之對立的氣質——女性氣質——的代表人物是彼得等“娘娘腔”和女性。彼得殺死了菲爾，以非血腥、暴力、決鬥的形式。這個認知在我的閱讀經驗裏又是一個非常大的亮點和挑戰，畢竟從《荷馬史詩》開始閱讀外國文學作品，看得最多的就是“我們都是男人”、“我們要以決鬥的方式贏得xxx的青睞/讚賞”……沒想到啊沒想到！這部作品確實驚豔！ 還有，“善良”一詞可謂是貫穿了全文，但在父權制社會背景之下，善良即死，不死也殘。總之落不到好結局。但我對這裏的“善良”的界定看得不太清晰，並不清楚所謂的善意是不是也被囊括在“女性氣質”之中。也許是的。所以，它並非現在意義上的美好品質，而是一種父權制規定下的性別特質。當“善良爲愛人清除障礙”，也就是柔可爲剛吧。 只是，我仍然對某些細節產生懷疑，比如菲爾只願騎馬而不接受騎車、菲爾排斥外來的人、菲爾不接受藥物治療等等。在時代的變化上，起初這跟弟弟喬治形成對比：一個固步自封，一個從容適應。乃至結尾，方覺不僅僅如此：彼得以病菌的方式悄無聲息地讓菲爾染病至死。也許，這也是一場來自現代文明與守舊派的戰鬥，但顯然不是重點。 前一陣看了《一間只屬於自己的房間》，也是第一次接觸到小說的“男性氣質”和“女性氣質”。看完這部小說，倒是突然理解了伍爾夫所要表達的東西。這是個意外之喜。同時，在《犬之力》裏也認識了一個新的名詞：女體崇拜。這也是一個大大的收穫。以及，電影藝術對文學文本的詮釋很令人醍醐灌頂，也許不去看影評，我會錯過很多細膩的暗示。 總語：惡犬已死；惡犬未死。

數年前好友完成了《犬之力》的翻譯工作，我負責潤色與校對。 當時根本沒想到這本書會改成電影，並幫助導演拿到奧斯卡。 原作在我看來，比電影精彩多了。尤其關於印第安人的內容，是電影改編的敗筆。 這麼多年過去了，書還是沒出版。 今年書號又減少。 每個人又逐漸成爲孤島。 後來的編輯對這本書做了一些修改，修改過後的一些內容挺有意思的，就像是威爾史密斯那一拳，挺有意思的。[害羞][害羞][害羞]

菲爾的死就是全文最高潮的部分，也是最刀的部分。（主角祭天，法力無邊） 一共279頁，前200頁都完全不知道他要表達什麼，零碎的，散亂的，寫寫菲爾，隨處散落着他的才華、權威、男孩氣息，他對討厭的直言不諱、極盡刻薄，對值得認可的、他就認可；寫寫喬治，寫他遲鈍肥胖和善良的心，說他有接受愛的能力，面對矛盾卻又在逃避；寫寫約翰尼，救助病人的三好貧困醫生，卻又被羞辱致死；寫寫露絲，在山毛櫸是那麼善良地舉案齊眉，那麼堅韌地招待食客，二婚搬到牧場後，卻每日神經質、用酗酒來逃避，面對菲爾時軟弱無能，只看到他的空餐具便嚇得原地僵直，搞砸了與州長的宴會；寫寫印第安人，父子倆從惡劣的保留地裏出發，好不容易回到祖輩的大山腳下，卻只能灰溜溜地原路返回，作爲老酋長的兒子、孫子也保留不住最後的體面；寫寫被嘲笑的彼得，卻發現被排擠和欺凌的學生狠起來更是不要命，去你媽的善良，爲所愛之人除掉阻礙。 本來挺喜歡這本書的，入手翻閱後發現並沒有那麼吸引人，只能斷斷續續地看，並且我在看這本書的時候更多的是在罵罵咧咧，這什麼懸疑推理，我建議去治療心理。 還有菲爾死後，差點賺了我兩波眼淚。 第一次是老太太趕往醫院，又在抱怨她小小的腕錶，看不清時間又不準，在罵罵咧咧中，突然用手掩住了臉，在哭泣吧，這個情節很觸動我。 第二次是菲爾知道自己快死了，終於犟不動了，甚至穿了正裝去醫院。臨死前還在奚落護士“把培養物送去檢驗，簡直就像馬被偷了再鎖上穀倉門”，因爲他知道結論，而某個人也知道這個結論。感人之處主要在於菲爾剛有點溫情旖旎的人性，就迎來了避無可避的死亡，我心裏落差太大了。 還有說同性的，全靠菲爾吝嗇的一點溫情腦補。他內心在排斥新鮮事物的同時也在排斥自己的感情。死去的布朗科·亨利在腦海裏根深蒂固，在彼得身上再次體驗那種心碎，卻是作爲祭奠。真的很可憐，好希望有個人能干預、引導一下他，可惜沒有。這不是網絡言情小說，冰山大少都有個趕也趕不走的丫頭，這裏是美國，這裏是牛仔的世界。

在讀這本書之前，我恰好讀完了上野千鶴子的《厭女》。可以說，這本書裏的人物近乎完美嵌入了《厭女》中角色模板，尤其是phil與rose，一位嫌惡女性，一位自我厭惡。 《厭女》中提到，男性的價值來源於男人世界中的霸權爭鬥，對男性的最高評價都來源於男性，男性與男人世界的同化即是成爲“真男人”的過程。在二元性別與異性戀機制的束縛下，女性成爲了男性“成爲男人”後伴隨而來的獎勵，男性處於性主體地位，女性處於客體。爲了維護自身的主體地位，男性社會性共同體必須要時時刻刻將女性與自己區分開來，由此分離出來所謂“女人屬性”以支配女性。但是這些被專門隔離男性共同體之外的“女人屬性”卻偏偏不爲女性所獨有，如這本書中的Peter，一部分男性也具有這樣的“女人屬性”。可想而知，這般主動讓出性主體地位，是在明目張膽地挑戰支撐男性身份認同的“男兒氣概”，固然是不被男性共同體所接納的。 要想融入男權社會，唯一的途徑就是把女性當做性客體以證明自己的主體地位（或者說是展現自己不具有被支配的“女人屬性”，而是具有主體地位的“男兒氣概”）。這樣的典型無疑就是Phil。他頭腦靈敏卻鮮有人理解他，常常以孤獨爲伴。他喜歡孤獨嗎？我覺得不。否則他不會那麼在意George沉默，不會在與George的交流碰一鼻子灰後去找幫工談笑，不會時時懷念二十年前的情郎...他的敏感在意皆是他畏懼孤獨的外現。要想逃離孤獨，最好的方式莫過於獲得他人的敬佩與認可。而真如《厭女》中所述，Phil獲得他人認可的方式便是展現自己的“男兒氣概”，展現自己對於女人的蔑視、對於娘娘腔這樣女性特徵的蔑視，多麼傲慢無知，又是多麼可悲可憐。 在女性主義的視角下來讀這本書，rose無疑是刻畫的最好的角色。無論在與哪一任丈夫相處時，她都儼然是一位男權社會最欣賞的好女孩：時時微笑着的淑女，從來只會誇讚丈夫，心思單純，家務事也做得好...面對Phil的暴力與侮辱，她也不敢正面面對，而是獨自惶恐。最初認爲“酒是很糟糕的東西”，最終卻以酗酒來逃離Phil的壓迫。當她終於鼓足勇氣當面質問Phil時，問出口的也是“你爲什麼不喜歡我”。她的厭女，是自我厭惡。她認爲一切都是自己出了錯才導致別人不喜歡自己。前文提到，男人的價值由男人決定，但女人的價值卻不由女人決定，這個評判權仍然掌握在男人手裏。rose回憶從前學校生活的情節可以看出，她此時缺乏歸屬感、認可感，她渴望被他人認可，尤其是不喜歡她的Phil。因此她如此糾結、如此焦慮，都是因爲她自我厭惡，厭惡自己那導致自己不被喜歡的本就不存在的缺點，同時渴求男權社會認可她身爲“女人”的地位。可以說，Phil的刻意針對，加劇了本就存在rose身上的厭女，加劇了她不自信，使得她連自家的酒、自家的牛皮都不敢喝、不敢賣...