卡門：插圖珍藏版

梅里美巔峯短篇《卡門》講述了一個關於自由與佔有的愛情悲劇：卡門寧死不被束縛，何塞在毀滅中完成“永恆佔有”。 《卡門》告訴你： 真正的自由， 寧爲玉碎，不爲瓦全。 🌹愛，像手裏的沙子，不佔有，才擁有；不緊握，才長久。 🌹愛，是久處不厭，相處不累，平淡亦甜❤️

終於看了大名鼎鼎的卡門，想到弗洛姆的那本《佔有和存在》，裏面有一段是這樣的： “在求愛過程中，雙方都對彼此不太確定，都努力討對方歡心。雙方都活潑、迷人、有趣甚至美麗，因爲富有生氣會美化一個人的面孔。他們都還沒有佔有對方，因此雙方都集中精力於存在，即給與和激發對方。婚姻行爲往往將這一情形完全改變。 婚姻契約具有排他性，使得夫妻雙方獨佔對方的身體、情感和關懷。他們不再需要討對方歡心，愛情變成他們佔有的財產。 雙方都不再努力變得可愛，不再激發彼此的愛，開始變得無趣，人也漸漸失去了美麗的光彩。他們感到失望和困惑。他們難道不再是之前的那兩個人了嗎？難道他們從一開始就錯了嗎？” 當存在的愛變成佔有的愛，愛就消失了。 實在是……巨大的諷刺。

卡門的魅力不必多言，她野性，率真，隨心所欲，愛自由。如同她自己所說“卡門永遠自由，她生來是加里，死去也是是加里。”她的不被束縛，不被文明世界的規訓，讓她的自由高於一切， 高於愛情，甚至高於生命。 她擁有強烈的主體性，永遠以自我爲先，當唐.育才厭倦打殺的綠林生活，而想帶卡門去往新大陸時，就像她所說“我永遠是我自己。” 善於蠱惑人心，能蠱惑唐.育才投身綠林的冒險、反抗的生活，就像唐.育才所說“你是一個魔鬼。”能蠱惑一個又一個男人，雖然只是把他們當做籌碼，蠱惑的本來，讓人對她無法自拔的本領，似乎與生俱來。 沉浸於冒險生活，同時她也聰明、機智，才能在危險的走私中屢次安全結束。 她像一陣風，來去匆匆，永遠不會被人觸摸到，正是她極度的的自由，對忠於自己生命的坦誠，野性不羈，不被任何事物所束縛，這些讓人忍不住被她吸引。 卡門和唐.育才的悲劇性來源於兩個人並不是一路人。身處文明世界的唐.育才無可自拔的迷戀卡門，卡門誘發了他骨子裏的野性和自由。這場感情中，卡門一直是主導者，即使唐.育才最後殺死了卡門。她喜歡他，但他愛她，甚至他的愛逐漸演化成瘋狂、畸形。卡門的喜歡像一場颶風，來去匆匆。而唐.育才的佔有慾和控制慾，與卡門隨心所欲、自由高於一切、討厭被束縛的靈魂格格不入。他/她們愈爭吵，他/她們愈分裂。 當唐.育才發覺他無法掌控和卡門的感情，當卡門拒絕和他走向新大陸，說出“我已不再愛你”，唐徹底走向了毀滅和瘋狂。 唐和卡門的感情經歷全是他自己的敘述，他真正意識到他與卡門的隔閡了嗎？他真的理解卡門的靈魂嗎？並沒有。而卡門的悲劇和他的悲劇則是他一手釀成。他殺死了卡門，以確保他永遠擁有她，而他自己也放棄了生命，走向絞刑之路。 全文采用嵌套式第一人稱視角，結局留白，但又顯得結構並不完美。梅里美勝出其他作家的優勢，他能塑造真正的“女人”，把“女人”當做“人”對待，她而不是男人臆想中的女人，物化的女人，她們可以瘋狂，可以不受父權制對女性的定義，可以擁有男人可以擁有的一切品質。不管是高龍巴，還是卡門，她們都具有旺盛的生命力，野性的美，堅定的意志。梅里美塑造的女性角色都很有魅力，反而男性角色索然無味。

作者真正的用意正是通過卡門的不貞之舉來指示她身上的那種道德的真誠和“人性”的返樸歸真，用那種野蠻形式來表現生命的強力和自我意識。

*卡門 她身上每一個缺點都附帶着一個優點，對照之下，優點變得格外顯著。 對於她那個神族人，自由比什麼都寶貴，爲了少坐一天牢，他們會把整個城市都放火燒了的。 狗跟狼做伴，絕沒多少太平日子，倘若你肯做埃及人，也許我會做你的羅米。 我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麼就怎麼。 我身上披着羊毛，可不是綿羊。 你是我的羅姆，有權殺死你的羅米。可是卡門永遠是自由的。她生來是加里，死了也是加里。 我因爲愛過了你，還恨我自己呢。

👩‍🏫《卡門》讀後感 卡門這個人物比書著名，比作者著名，她是帶刺的野玫瑰，她是個獨立的、活生生的人，如果你愛上她，你可一定要當心，因爲她那麼令人印象深刻，那麼令人難忘！ “我愛過他，就像愛過你一樣，但只是愛過一陣子。如今，我誰都不愛了，我恨我自己曾經愛過你。” “別再癡想卡門姑娘了。否則她會害得你娶上一個木腿寡婦(絞刑架)爲妻的。” “繼續愛你?不可能。和你生活下去，我堅決不幹！” 要你看過《卡門》就絕對不會忘記她，這個女人就是帶刺的紅玫瑰，令人驚豔，令人痛苦，充滿刺激和危險。 那怎麼定義卡門呢？沒法定義，她是個善變的女人。她是菸廠的女工，是漂亮的吉普賽女郎，是一個走私集團的成員，她公開的職業和身份從來都不固定，而且善於用巫術和美色行騙。她一生中不斷說謊，但是一旦卡門開口，人們就會不由自主地信以爲真。 有人說她就像貓一樣，你叫它，它不來，你不叫它，它反倒來纏着你。她讓男人們就像是喝醉了酒，說傻話，做傻事，而且準備一直幹傻事。 卡門說：“假如我要愛上你，那你可要當心。”實在是太拉風了！ 那在小說裏，卡門的美帶有一種邪惡的成分，她笑的時候，誰見了都會神魂顛倒，因爲這種美麗的容貌、奇特的作風和她狡詐的性格，她擁有了這麼多的武器。她就是憑藉美色將軍人班長唐·何塞拉下水，讓這個軍人成爲了強盜和殺人犯。 那不久以後，卡門又愛上了一個鬥牛士，她移情別戀了，這讓唐·何塞妒火中燒，然後突然刺死了卡門，釀成了悲劇。 “先生，”他跟考古學家說，“那一天真銷魂。那一天，我現在只要回想起那一天，就會把明天拋到腦後。” 如果我像卡門一樣享受當下，我不會想未來，那所有的禁忌都可以打破。卡門是這樣的人，在她眼裏，這一切什麼都不能代表，她只是爲了報恩，爲了感謝他。 愛是無可救藥的。第二天的一早，卡門跟唐·何塞一起醒來，要幹什麼呢？卡門向唐·何塞提出分手，她說：“你聽着，我可還清了欠你的情，按照我們的規矩，我再也不欠你什麼了，因爲我倆不是一路人，但你長得很帥，招我喜歡，現在你我兩清了，再見了。” 對她來講這一切很容易就翻過去了，唐·何塞就問：“我什麼時候還能再見到你？”卡門笑着回答說：“等你不那麼傻的時候。”然後又用略微正經的口吻說：“小乖乖你知道嗎，我覺得自己有點愛上你了，不過這長不了，狗跟狼在一起是過不了幾天的。如果你肯入我們的籍，我也許會願意做你的羅米，但這些全是廢話，根本不可能兌現。唔小夥子，相信我說的，你走了桃花運，你遇上了妖精。是的，就是妖精，但妖精並非都是一身黑。這妖精也不用弄斷你的脖子。我身上披着羊皮，可我不是綿羊，去給你的馬哈里上一支燭吧，她應該等到你的供奉。得了，再說一聲再見，別再癡想卡門姑娘了，否則她會害得你娶上一個木腿寡婦爲妻的。” 我們知道一句話，性格決定命運，當然也決定愛情。卡門的悲劇是有一定的必然性的。吉普賽人是沒有故鄉的民族，他們千百年來四處流浪，居無定所，分散在世界各個地方，所以他們常常地位不高，也沒有固定的職業，也不打算在哪裏定居，用賣藝和算命爲生。 卡門的性格就有着吉普賽人共同的特點，沒有什麼道德和法律的觀念。她自由奔放，喜怒哀樂都放在臉上，做事情不計後果，只要想做那就去做。 梅里美最爲厲害的一方面，就表現在卡門是一個惡的精靈，可是她會在凡夫俗子面前閃閃發光。就像之前一本書《了不起的蓋茨比》，好多人說蓋茨比爲什麼了不起？我想知道如果你明明知道夢想一定會失敗，你還會去追求這個夢想嗎？蓋茨比會的，哪怕爲此付出生命的代價，這就是他了不起的地方。 卡門也是這樣，她輕浮放蕩，但是也不願意欠別人的人情，知恩圖報。她相信命運，但是從來不向命運低頭，即便是死亡來臨，卡門也堅信這是命運的安排。她不說謊，她選擇坦然接受，“繼續愛你，不可能。和你生活下去，我堅決不幹。”就是這句話，它是卡門的性格，讓她無法擺脫自己的悲劇命運。 這當然有她玩火自焚的那一面，因爲她對什麼都不當真，她可以隨意地把人丟棄，那最終也走向了毀滅。但即便面對那個悲慘的結局，她也對自己的感情絕對重視，也要捍衛自己的自由，也要說我命由我不由天，我要自己說了算。 這就是卡門令人震撼的魅力所在，也是這部書能夠成爲經典的魅力所在，

書收錄了《卡門》原作➕靈感來源的四封信。 因爲卡門那首曲子我纔會點開這本書，緣分之下讓我收穫了驚喜。其實我覺得這本書的文筆也還好，但就是莫名其妙有一種魔力吸引着我讀下去。全篇第一人稱，轉換了兩個角色。 第一個“我”是一位考古學家，遇到了一個奇怪的兇狠的男子。但我毫不介意，甚至覺得刺激好玩。同他搭話，同睡雞毛旅館。後來發現他是鼎鼎有名截道殺人的唐育才。 接着，一天夜晚，我出門散步，邂逅了一名詭麗的吉普賽女郎。我能看見她身上的每處缺點，看得更清晰的卻是伴隨着缺點的更大優點。她很美，她有攝人心魄的能力。何樂而不爲呢，我跟着她走了。再一次，我遇見唐育才。 最後一次見到唐育才，是在他臨上絞刑架的時候。 接着敘事轉變爲第二個“我”，我成了唐育才。故事的開始，我是一名小軍官，在縫紉廠前磨槍銃針。卡門穿着鮮豔的紅裙遊走在一羣男人之中。女人就像貓一樣，叫她來不來，不想她來卻偏要來。她停在我面前，向我拋來玫瑰花。我記住她。 第二次見面，她同女工爭吵。劃傷了對方的臉，而我負責看送她。她是卡門，我無法拒絕她的請求。配合她讓她逃走了。 後來又遇見她，我幫她走私，一來二去之下我與她慢慢親近。但她還有一項生意——埃及生意。以自己爲圈套，去套住男人騙取權力和錢財。 我深愛她，我怎麼能忍受她？於是我恨她。我因爲她第一次殺了人。 於是我同她走私。開始暢想我的情婦卡門坐在我的馬背上，我們瀟灑快活。可她放棄不了她的埃及生意，一點也改不了！同我說愛我有什麼用呢？說對我纔是愛有什麼用呢？ 走私被逮了，沒有別的差事可做，我成了截道土匪。於是一二三四五，我殺了越來越多的人。卡門也做了越來越多的埃及生意。 卡門，我好恨你，好恨你。 於是當你說你不想愛我了。我覺得你去死纔好。 喜歡這種大開大合的愛戀！起伏明顯的情感看得我好爽！！唐育才這個人物，其實師傅領進門，修行看個人，他也有衝動和兇狠的一面，纔會促成殺人無數的結果。而卡門，無可辯解的，一個富有魅力紮紮實實的漂亮壞女人。想到一句小時候聽到大的，甚至現在來看有點土的句子:生命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，兩者皆可拋。 附上喜歡的原文: 1.“我的姘夫！你真聰明，居然猜到了！你還跟這傻瓜喫醋嗎？自從剛第雷育街那一晚以後，你變得更蠢了。你這笨東西，難道沒看出我正在做埃及買賣，而且做得挺好嗎？這屋子是我的，龍蝦的基尼不久也是我的；我要他東，他不敢說西；我要把他帶到一個永遠回不來的地方去。” 2.我回答說：“倘若你不規規矩矩做我的羅米，也要輪到你的。” “好罷；我幾次三番在咖啡渣裏看到預兆，我跟你是要一塊兒死的。管它！聽天由命罷。” 3.她回答說：“仍舊愛你嗎？辦不到。我不願意跟你一起生活了。” 我氣瘋了，拔出刀來，巴不得她害了怕，向我討饒，但這女人簡直是個魔鬼。

讀書筆記： 你是我的羅姆，有權殺死你的羅米。可是卡門永遠是自由的。她生來是加里，死了也是加里。 “跟你一塊兒死，是的，可是不能再跟你一塊兒活下去。” 卡門永遠是自由的。我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麼就怎麼。別逼人太甚。你要是惹我厭了，我會找一個體面男人，拿你對付獨眼龍的辦法對付你。 “先是我，再是你，我知道一定是這麼回事” 對於她那個神族人，自由比什麼都寶貴，爲了少坐一天牢，他們會把整個城市都放火燒了的。 歸根結底，這些人的生活太苦了，死亡的預告對他們並不可怕。 西班牙人姓字上冠有唐字，乃貴族之標記，猶法國姓上之特字，德國姓上之洪字，荷蘭姓上之梵字。 ​

上一本恰好看的是娜拉走後會怎樣，在我爲娜拉們嘆氣的時候，卡門橫空出世了。。。導致我會覺得，女人們對經濟獨立的掌控性不同的結果導向要麼是娜拉，要麼是卡門。即便是今天，我依然覺得卡門這個女性形象很超前，何況在這本書寫的時代。很理解爲什麼有許多人愛她愛得神魂顛倒，因爲她身上有他們缺少的東西，一種原始，進而可以解釋爲無拘無束的性格，特別在愛裏尤爲具有衝擊力，我只會被我掌控。不過對卡門的死還是有點，嗯，覺得可以有更好的解讀，難道就是她所謂的“叛逆”的錯嗎？插個眼吧。後半部分的西班牙來信沒太大印象了，因爲是聽書，對鬥牛還比較有感觸，故意挑撥一個物種的天性，太，高傲了，這是折磨，虐待。鬥牛這項活動，是殘忍的技藝，對鬥牛士和牛而言，都是。除了觀衆，和資本家。又想到之前看到的鯨在海洋館裏自殺，唉，的確有些動物和人相處也能很好，但在衆多動物與動物表演之間，的確存在有悖於天性的表演，我對動物表演沒興趣，更喜歡看到它們置身於自然的狀態，所以我不喜歡動物表演

2026.5.23 《卡門》 小說以作者遇到唐·育才展開，又由唐·育才講述他和自由不羈的波西米亞女子卡門的冒險經歷。當循規蹈矩的士兵唐·育才遇見美豔動人、生性率真、敢作敢爲的卡門，“總而言之，我好像喝醉了酒，開始說傻話了，也預備做傻事了。”“她老是扯謊的，我不知這小娘們兒一輩子有沒有說過一句真話，可是隻要她一開口，我就相信她，那簡直不由我做主”。 卡門引誘他違反部隊規定救她，致使他被軍隊開除，又誘使他與自己一同走私犯罪，“先生，一個人的墮落是不知不覺的。你爲一個美麗的姑娘着了迷，打了架，闖了禍，不得不逃到山裏去，而連想都來不及想，已經從走私的變成土匪了” 後來卡門移情別戀，唐·育才與她之間矛盾不斷屢屢吵架，“自從你正式做了我的羅姆以後，我就不像你做我情人的時候那麼喜歡你了。我不願意人家跟我麻煩，尤其是命令我。我要自由，愛怎麼就怎麼。”，卡門嚮往自由，唐育才只想牢牢地抓住她，他要她愛他且只愛他，“先生，我把一切，一切都犧牲了，但求她仍舊愛我！她回答說：‘仍舊愛你嗎？辦不到。我不願意跟你一起生活了。’”，所以，最後他殺了卡門…… “你是我的羅姆，有權殺死你的羅米。可是卡門永遠是自由的。她生來是加里，死了也是加里”