略薩作品：卑微的英雄

卑微是否值得歌頌？卑微的缺失是底層人民的被動性，或是無奈的諷刺，是社會壓迫的結果，主角的“卑微”更像是一種反英雄的象徵，這種歌頌本身是對社會不公的一種默許，就需要一個不等同的“英雄”形象來襯托，而英雄是建立在默默承受的基礎上，而非反抗的真正英雄，沒有傳統意義上的壯舉或光環，甚至可能只是一個被動承受生活的普通人，可能是農民、工人或小商販，生活平凡，沒有任何特別引人注目的東西，這種設定實際上消解了“英雄”這一概念，暗示在現實社會中，真正的英雄主義可能並不存在，或者英雄主義本身是一種虛幻的建構。我作爲讀者可能期待一個更具衝擊力的故事，但略薩選擇了平淡的敘事方式，這是否是對讀者期待的一種挑戰？還是說，這種選擇本身是一種文學實驗？缺乏戲劇性的衝突，從根本上削弱了作品的感染力，還是說，這種平淡本身就是對“卑微”生活的一種真實呈現呢，不知道大家怎麼認爲？

似乎在常理看來，英雄與卑微是兩個永不會掛鉤的詞彙，一個是萬人敬仰，一個是低到塵埃，一高一低間讓人好奇，什麼是卑微的英雄?於是便在書裏尋找答案。看了整本書，無疑兩條線的主人公是題目所描述的那種卑微的英雄，堅持自己的原則，即使是在莫大的壓力與折磨面前也絲毫不改自己的一身正氣，簡直就是把尊嚴二字刻在了骨子裏。 可爲什麼英雄要卑微呢?因爲我們看到了，他們不是擁有天神下凡般的神力，或者網文裏主人公那種氣運，甚至故事的結局留給他們的都不是悲劇，無法讓他們毀滅於痛苦中而後徹底接受英雄之名。他們是再普通不過的普通人:一個是苦心經營一家公司，家庭還算和睦，背後有個情人，還有個要好的“巫女”朋友，另一個是準備退休的公司老員工，與老闆交情不淺，家庭和睦，兒子機靈而聰慧，妻子善良也與丈夫在困境時共患難。這樣的兩個人，面對生活的混亂時，展現出的，也許說絕大部分，是我們大多數人應有的表現，驚慌失措、慌里慌張，不知道如何應付當下的不確定性，雖有萬般不如意也只能任憑原本平和的生活被打亂，努力捍衛自己的權利與尊嚴，盡力讓生活迴歸正軌，因爲他們也像我們大多數人一樣，有所牽掛的東西，不管是家庭還是事業，抽象一點，或者是在氣中找到自己的中心，抑或能夠重新回到自己所鍾愛的書籍音樂的藝術殿堂，是啊，他們也和我們一樣。 通篇看下來，你發現這不是某個人或某幾個人的故事，絕不是單爲寫人而創作了故事，而感覺是在書寫那片土地，和土地上的人，雖然最明顯感受到主人公就是卑微的英雄，但是也可以發掘故事裏的其他人物也都展現了他們的處境。他們都被放置在這片被太陽炙烤的土地上，掙扎着尋得生機，努力着淨化靈魂的污濁。利圖馬和他的那羣朋友，亞納克的妻子赫特魯迪斯，瑪貝爾，豐託奇，還有裏格貝爾託的神父同學，等等，每一個人都在演繹着各自的故事，在故事裏他們是反抗者，是受壓迫者，是朝聖者，是懺悔者，也許都是生活的卑微者，有的人成爲了英雄，有的人卻被生活壓垮了身子。 看故事我總是喜歡代入角色，想想自己在主人公的境遇下會做出怎樣的決策，會有所不同嗎，會改變結局的走向嗎，看着其他書可能會有些隔閡，覺得事情的發生肯定不夠現實，可看着略薩在故事裏寫的這些，你既覺得魔幻又覺得現實裏真有可能發生，這時候往往就代入不下去了，因爲內心生出莫名的恐懼，我是否也是那個生活之下的卑微者，我又會變成英雄還是狗熊呢… 讀的略薩第一本書(我總是從作家的不那麼有名的作品開始看😂)，感受到他文字裏的力量與美感和結構上的巧妙，翻譯絕對沒差，文字可能還是有點拖沓但不影響觀感，總之作爲入門來說絕對沒問題。

好精彩 略薩對人物的刻畫之精準 對南美（祕魯）人文風采的展現 直接給我種草了。必須去祕魯、去利馬看看！且學西班牙語 🇪🇸 《卑微的英雄》，乍一聽有點反差 但大概能想像是什麼樣一個故事。其實大部分人都沒有驚天動地的事蹟，但是全力以赴地活，主動地活，我覺得就很精彩，獨一無二，沒有人能小看生活～只要你活着，你就是英雄😊

英雄在我的記憶中應該是偉大、不凡、氣勢恢宏、強大的代名詞，而卑微常用於沒有什麼話語權的底層人，這兩個詞組合在一起給人一種自相矛盾的感覺！到底何種人能稱得上這樣呢？！ 一條線敘述白手起家、守法經營的運輸公司老闆菲爾西託，被一封小蜘蛛信所勒索（收取保護費），雖然費用不多但他牢記父親的遺言“孩子，不要讓任何人踐踏你”。當皮烏拉所有的商人都默認保護費這一事項時，他卻登報即使一家丟掉性命也決不會承強盜之快。而另一條線是裏格貝爾託（一家保險公司的律師）爲老闆當婚姻見證人所引起的風波。八十多歲的老闆娶了家中的女僕，美美離開利馬去歐洲度蜜月，引發兩個鬣狗兒子圍攻了裏格貝爾託，在重重壓力下（退休威脅、名聲威脅、安全威脅）他並沒有屈服，堅守到了最後。一則利馬的醜聞，一則皮烏拉的醜聞，兩條線最終匯聚到一起，是因爲兩則醜聞的女主角是姐妹！太抓馬了！最後的抓馬劇情又是怎樣，還靠閱讀者自行解鎖！ 還是典型的略薩風格！那麼問題來了，一個遵紀守法的普通人反抗不公，反抗邪惡居然成爲了英雄！甚至連警察局長也覺得叫保護費是一種經濟發展的體現，因爲富人越來越多了嘛！費爾民說在祕魯有一千萬索爾政變就不可能不會成功。祕魯各處是壁，然而無形，像‘鬼打牆’一般，使你隨時能 ‘碰’”。

略薩變了，這居然是個“前嫌盡釋、和諧如初”的結局！老熟人利圖馬又做回了警察，還和曾經的小夥伴們重聚——這裏不是很懂，後文也沒交代何塞或何塞費諾跟米蓋爾是一夥的呀，那這段的意義是純玩內部梗嗎？ 皮烏拉和利馬雙線並行，兩個故事在全書四分之三處交匯、融合，非常絲滑。這本書2013年出版，已經有博客、互聯網、《加勒比海盜2》和賈斯汀·比伯了，還有中國商人老劉和氣功，所以皮烏拉比《綠房子》裏的皮烏拉現代化，利馬也比《城市與狗》裏的利馬更繁華，很生活。 創作風格非常成熟的一部作品。儘管他同時寫三個場景，“甲在A時A地跟乙的對話”“甲在B時B地跟丙說他和乙在A時A地說過的話”“C時C地丙跟丁複述甲告訴她的A時A地甲乙的對話”，但你不會迷糊。有時候一個雙引號裏三句話，頭兩句是此時此刻和此人說的，下一句就變成彼時彼刻跟別人說的了，但這種寫法比他早期作品的閱讀難度低很多很多。 我較有感觸的是五對父子關係和多位女性的命運悲劇，前者圍繞錢，後者圍繞性。小老頭菲利西託和妻、子的兩段對話非常精彩。

◆充滿幽默的黑色世情小說，人情世故中隱藏着不亞於致命脅迫的危險，勇氣與笑料的界限模糊而令人難辨。 ◆書名點出題中應有之義：打破潛規則、絕不低頭的卑微反叛者或將成爲坊間流傳、八卦認可的英雄。 ◆俯拾皆是引人入勝的情節劇元素，“很少有一座迷宮像巴爾加斯·略薩的這部小說這樣有趣而又合理”。 ◆靈魂深處的邪惡與崇高，外部世界的歧路與正途……始終以文學的方式追尋答案，予人以想象的自由。

本來是將這部作品和《酒吧長談》一起開始閱讀的，但《酒》錯綜複雜的時間線脈絡總是將我勸退，便開始重點先啃這本書。 每次閱讀略薩的作品總是感覺可以搭配一包蘇打餅乾—那種氛圍就像你在聽一個皮膚黝黑的瘦小老者在講他鄰居的瑣事—從《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》，《壞女孩的惡作劇》到本書—即便是兩條故事線交叉講述也不會覺得突兀和混淆（兩個背景出身大相徑庭的中產階級家庭有着各自不能言說的煩惱，因緣際會產生聯繫，又各自順利解決）。在我印象裏的男性諾文作家裏這種閱讀是少有的鬆弛感。

比較輕鬆的略薩小說，俗世微塵浮泛而起，卻也能看到時易世變的主題變換——“這就是進步的代價，先生”。 但非常不喜歡菲利西託將米蓋爾的墮落歸因於血統——“在我的記憶裏，我從來沒聽他說過一句親熱的話。他從來沒跟我們玩耍過，也沒帶我們去過電影院或是馬戲團，我們所有朋友的爸爸都常常這麼做。我認爲，他甚至都沒有坐下來跟我們聊過天。他幾乎不怎麼跟我們說話。除了他的公司和工作，他誰也不愛。你知道嗎？我對於他知道了我們恨他這件事一點兒也不難過，因爲這完全是事實”——書中三個家庭的父子問題其實也是當下日益凸顯的親子關係問題：忙於事業而忽視/漠視孩子的陪伴與教養，只是給自己安裝一個早晚都會爆發的定時炸彈……

兩條貌似毫不相關的平行線最後竟然交匯。一個是混不吝雙胞胎兒子想老爹速死，結果被老爹算計；另一個是無血緣的廢柴兒子聯合老爹情婦來敲詐老爹。總結：這篇就是講子女喪盡天良。再PS，這本在略薩小說中不算很精彩，但有很多老朋友出現，最典型的就是利圖馬警官，老地方咱們讀者熟悉的當然是《綠房子》！

嘮嘮叨叨囉囉嗦嗦卻也不失精彩的圍繞“父子關係”的一部小說。 書中有幾對父子關係，細細羅列一番 菲利西託的父親阿利諾，在東家的土地和莊園裏像騾子一樣幹活，內斂而嚴厲，爲了孩子放棄了一切，只爲孩子不再像他一樣碌碌一生當佃農、清潔工或者垃圾清理員，他在生命的最後片刻躺在簡陋的工人醫院板牀上，對他兒子的教誨 也是貫穿書中的一句話便是“永遠別讓任何人糟踐你，孩子”。正如菲利西託對父親的評價：‘’我父親從沒求過施捨，也沒讓任何人侮辱過他‘’，這一代的父親讓我想到《天氣預報員》裏面兒子在父親預葬禮上想唱的歌謠一樣 like a rock！ 繼承了父親喫苦能幹絕不讓人踐踏，自尊的菲力西託苦心創業慘淡經營終於有了自己的事業和成功，他不溺愛兒子，相反用各種方式訓練兒子，讓他們早早明白人世的艱辛，生活的殘酷，疑似喜當爹的非親生大兒子去參軍，同時讓兩個兒子在自己的運輸公司裏面從最底層幹起，掃地的端水的做賬的最後慢慢歷練成司機，最終走向管理層，繼承家業。而看似不關心兒子們的父親也常常在心中發問：‘’他們有女朋友嗎？有情人嗎？他們愛聚會玩樂嗎？好賭博嗎？他們週六晚上會跟朋友們買醉嗎？他們常去飯館、酒鋪嗎？他們嫖妓嗎？他們怎麼打發閒暇時光‘’，這一代的父子關係也漸漸像現代多數家庭的父子關係了，父親但不寵溺孩子，早早鍛鍊孩子，爲之計深遠，看似不關心孩子，猶如脫線的風箏，卻也時常在茶餘飯後凝神細思在看不見的地方，子女又在忙活什麼。 最後東窗事發，大兒子和自己的情人勾搭聯手製造了這場勒索鬧劇被揭穿，菲利西託也當斷則斷地剝奪了大兒子的姓，能拿能放地拒絕了情人繼續做朋友的要求，卑微的英雄，可能說的就是菲力西託這樣一種父親吧。 伊斯馬埃爾·卡雷拉，作爲小說中篇幅不多的一家保險公司的老闆，充分闡述了慈父多敗兒，兩個兒子從小便飛揚跋扈，驕奢淫逸，犯了諸如強姦盜竊黑社會的罪行，而且在父親心梗快要不行的時候想的也只是如何瓜分財產，詛咒父親，兩個兒子像鬣犬一樣撕咬着不多的親情 心中只想着花天酒地享樂。 裏格貝爾託與兒子豐奇託的故事則充滿了一種詭譎驚顫，宗教神祕的色彩。當然這種離奇的神祕，在最後飛機衝破雲霄離開利馬的時候煙消雲散，一切只不過是（我是這麼理解的）兒子調皮的惡作劇。而兒子與父親的對話，也頗有玩味的地方，兒子問父親，既然如此心心念着藝術，想着去歐洲，去體會藝術音樂博物館等等 那爲什麼不一開始就投身藝術而不是當律師，一開始就去歐洲而不是留在利馬 父親的回答十分誠懇因爲膽怯，孩子，”他最終低聲說道，“因爲缺乏自信。我從來都不相信自己有天賦，能真正成爲一個藝術家。但是，也許這只是一個不去嘗試的藉口。我當初決定不當一個創作者，而只是藝術的消費者、文化的愛好者，是因爲膽怯，這就是令人傷心的事實。所以，你已經知道了。你別學我的樣。不管你的愛好是什麼，你一定要追尋到底，別跟我一樣，不要背棄你的愛好。 這便是父親對子女的由衷的希望吧，不卑不亢，不容他人踐踏，保持完整的自我，熱愛並堅持自己的愛好，不要背棄自己的愛好。