鑰匙（谷崎潤一郎作品系列）

這本書所勾勒出的婚姻圖景，簡直是一種扭曲到極致的畸形。夫妻二人在性這一最爲私密且敏感的領域，始終無法達成哪怕一絲的契合與和諧，反而不得不引入一個第三者，來強行搭建起一座看似穩固、實則搖搖欲墜的平衡之橋。而這座橋，與其說是平衡的象徵，倒不如說是一種劍拔弩張的對峙狀態。在這種關係裏，愛情的影子幾乎被徹底驅逐，剩下的只是極端的偏執，以及對逝去青春的一種近乎病態的挽留，彷彿是在無盡的黑暗中，試圖抓住最後一抹虛幻的光亮。 書中所描繪的這對夫妻，年齡的差距宛如一道難以逾越的鴻溝。年長的丈夫，一方面抱怨妻子的身體嬌弱不堪，彷彿一陣風就能將她吹倒；另一方面，卻又對她的身體有着近乎癡迷的執着，認爲她是這世間最適合穿和服的女子。他拿着燈盞，久久地凝視着妻子的身體，將她物化成一件供自己欣賞與把玩的物件，肆意地宣泄着自己的慾望，全然不顧妻子的感受與尊嚴。 而妻子呢，她對第三者充滿了厭惡之情，覺得那是一種對自身情感的巨大褻瀆。面對丈夫的長相與身體，她更是難以抑制內心的反感，可就在這種病態的交纏中，她卻又意外地感受到了一種快感，一種純粹的、只關乎肉體的快感。於是，她便陷入了深深的矛盾之中，無法自拔。她究竟是否真的喜歡丈夫？這個問題的答案或許連她自己也無法確定，只是在那一刻，她選擇性地忽略了丈夫身體上的種種不足，任由自己沉淪。 這便是我從這本書中讀到的內容。不同的人自然會將目光聚焦在不同的點上，但無論如何，似乎都有一種無形的力量在驅使着他們，一定要維持住表面上道德層面的規範，哪怕這種規範背後隱藏着無數的瘡痍與不堪。書中所描繪的家庭關係，實在是令人不寒而慄。 或許我們會覺得，中國人通常不會用如此細膩且大膽的語言去講述這般複雜、近乎變態的家庭趣事以及夫妻關係。然而，這難道就意味着中國家庭真的不存在那些黑暗、不可告人的角落嗎？答案顯然是否定的。只是我們往往習慣於將它們深埋心底，用一層層的沉默與禁忌將它們包裹起來，不願輕易觸碰。 在我看來，這本書除了滿足了人們內心深處的獵奇心理之外，或許還無意間揭開了一層人性中最不堪直視的面紗。而正是這種直麪人性深處黑暗的勇氣，使得這本書有了它獨特的價值。總體而言，這本書確實值得一讀，它或許會讓我們在閱讀的過程中，感受到一種震撼，一種對人性的重新審視與思考。

結構很新奇的一冊短篇小說：以上帝的視角審視一對夫妻在半年裏各自所記的日記，反映出人性在性這個問題上的詭譎與複雜：丈夫利用日記在誘導妻子，進而激發自己的嫉妒，並轉化爲性慾；妻子則有如螳螂後面的黃雀，日記中半真半假，最後甚至以日記作爲間接殺器導致了丈夫的死亡。 作者真是太敢寫了，很多處描寫直指人類內心的最深處、最見不得光處。

兩夫妻都是變態，木村是倒數的變態，現在看來敏子是最爲正常的，翻開這本書的我也是個變態，最大的變態是谷崎潤一郎。不愧爲天才。

連續看了兩本谷崎潤一郎，三觀一毀再毀。無能老公公騷擾兒媳婦，虎狼丈母孃頻會準女婿，什麼唯美描寫，什麼細緻心理，底色不過都是猥瑣齷齪老男人被窩裏的意淫，思路和小電影如出一轍。還得是小日子！

大谷崎在戰後長達六年的時間沒有再寫小說，70歲時忽然開始動筆寫起了這部小說。這也是小時候對大谷崎最深刻的印象，電影版的陰鬱恐怖和病態頹靡（再加上《春琴抄》電影版對肉體的慘烈折磨）讓我多少年都沒有想過再去碰大谷崎的小說。20年後已經成爲大谷崎小迷弟的我，發現還是很難評價這部小說。夫妻雙方思維方式和敘事邏輯幾乎難以區分，雖然可以用共同生活多年的彼此影響來解釋，但如此趨近於一的行爲和邏輯，在現實生活中仍然難以想象。其他角色也呈現出一種幾乎無邏輯性的道具化傾向。而所謂的心理攻防戰，卻又相反地由於過於強調邏輯性而刻板化和理想化。在大谷崎作品中，雖然盛名在外，卻實在和他的巔峯期作品相去甚遠。

都說現代人寫日記是給別人看的，我們在社交媒體記錄着各種各樣生活的碎片，沒人評論點贊反而覺得孤單寂寞了。相較起來以前人寫日記基本都是給自己看的，不但要藏在抽屜深處，還要加把密碼鎖或是做上記號。越是隱祕的心思越是怕被他人得知。而越是禁忌之物又越是容易引來他人的窺視。 “綠帽癖”丈夫與妻子的鬥智鬥勇，無法言說的心思用日記來引誘對方掉入自己設下的陷阱之中。故事隨着日記推進，雙重視角互相切換，很有創意的寫作手法。 關於扭曲之愛與人性的探尋以及人物心理活動的細微描寫，日本文學最是擅長。

莫名其妙點開一本小書，莫名其妙的故事，莫名其妙的情節，我莫名其妙的讀完了…… 不知道從哪裏看到的這本書，那天買了365天挑戰讀書以後，發現這本書在書架，名字吸引了我，讓我好奇會講什麼故事，於是開始閱讀……結果就是很莫名奇妙的感覺。 沒讀過這個作者的其他書，不知道是不是他的書全是圍繞性的。 感覺日本的書，（我看過的，出名的）都怪怪的？荒誕？陰鬱？比如羅生門、失樂園、復樂園，要麼就是東野圭吾的這種懸疑小說，之前還看過一個比較溫情的，忘了叫什麼了。 反正日本文學沒少給我留下影響，高中的時候看《失樂園》看到做噩夢，所以甚至一度對房事這件事感到恐慌。 這本書中有一個評論把這本書的劇情套上國家文化的視角來看，倒是有點意思。 變態的丈夫，變態的妻子，變態的準女婿，以及變態的女兒…… 這種書還是不要出名爲好，不然未成年看了容易侵害思想（就像當面高中看失樂園、羅生門的我。）。

感覺這種現象已經非常常見了，夫妻，親人，朋友之間不明着說話，而是使出各種手段藏着掖着，但同時又非常期望對方知道這些想法，從這種神祕但微微透露一點點中獲得樂趣 不知道鬱子的真正目的是什麼，也許是一種變態的惡趣味，也或許是淫心使然，不斷在精神上說服自己沒有真正出軌，仍舊恪守婦道，現實中卻不斷的和木村進行，甚至丈夫病危期間 丈夫寫日記也許是真心的，但鬱子寫日記好像只是爲了達到自己的目的而不擇手段的工具。丈夫確實獲得過短暫的快樂，最後快樂地暴死，卻仍被鬱子的日記矇在鼓裏 丈夫覺得自己做局成功了，殊不知丈夫的短暫“成功”是鬱子和敏子利用自己和木村給他做的局 然而丈夫已經被鬱子和敏子給“玩死了”，木村只不過是他們下一個目標吧

爲了獵奇來看，結果看完只覺得無聊又變態。到現在我也無法理解日本人骨子裏的變態基因，中國人應該是寫不出這種故事的……

好看啊好看，看這本書是因爲這是我老師翻譯的，因爲喜歡老師，所以想看看老師翻譯的作品，沒想到這本書居然這麼好看，甚至可以說打破了我對日本文學的刻板印象，之前看雪國和挪威的森林會覺得一知半解莫名其妙，但是這本書的翻譯實在是太對我胃口了，人物的描寫動機行雲流水，看的時候會忍不住想一直往下讀