
殘雪
五年前,黑石、費、李海三人在蒙城一起創辦了“鴿子”書吧讀書會。那時他們都是單身,業餘讀書是他們的最大樂趣。再後來,儀叔、巖、陽、小桑、小麻、寒馬的加入,令讀書會熱鬧了起來,“皇冠”商場讀書會、“情人”咖啡館讀書會相繼成立。這些小小的讀書會維繫着他們彼此的情感,閱讀有時是暗夜中的亮光,有時又成爲一座避難所。他們通過閱讀抵禦痛苦,認識性格上的難題,建立生活的信心,直到他們從閱讀中抬頭,“真想在現實中轟轟烈烈地愛一場啊。”問題隨之而來,慾望的此消彼長,人的不可確定,將他們帶到全新的未知之地,從紙張的溫度到愛人的溫度,閱讀,真能更好地推進我們的生活嗎?
——殘雪小說艱澀難懂,但《激情世界》卻並沒有“讀不懂”的這個邏輯,《激情世界》顯示了殘雪試圖從行爲藝術表演的場所——靈魂城堡中走出來。小說中幾對男女主人公在“現實”中交往的情節線索與情感故事非常清晰,大大降低了小說閱讀的難度。 ——某種意義上講,這似乎是一部愛情小說。三角戀、老少戀等多種情感形態的滲入,給人貌似通俗化、慾望化的深刻感覺,這顯示了這部書的一種“外向化”敘事路線。 ——故事在貼近現實中的日常世俗的同時,融入了懸疑、推理元素,這非常接近當今主流文學閱讀的潮流,把西方現代主義文學的寫作風格大量稀釋,這對“殘雪”本人來講,是一種叛逆,是其現代主義文學“實驗性”寫作的一次“投降”,但也精準地反映了,通俗以及現實主義寫作的門檻極低,任何一個現代主義流派作家,寫現實主義作品都會如魚得水。 ——本書在情感書寫中,那些關於戀愛的描述,“肉體的渴望”與 “寫作的渴望”等同。確切地說,如果審美主體沒有體驗過與小說主人公同質的性愛,閱讀與寫作是難以深入的。反映的是“靈肉合一”的狂歡盛宴,雖然這有些近似《廢都》一般的誇大和“糜爛”,但卻真實反映了人性的複雜以及所謂愛情的真諦。 ——較之殘雪以往的現代主義文學色彩的實驗性創作,《激情世界》是一次現實主義混雜魔幻色彩的實驗性文本,但離魔幻現實主義有明顯的距離,基於這種判斷,這種創作值得文學愛好者關注和閱讀。
有“中國卡夫卡”之稱的殘雪老師的鉅作,儘管國內名氣不甚,在國際上卻聲名顯赫。因而我是懷着巨大的期待和敬意閱讀此書,有收穫有感觸也有遺憾和失落。 殘雪用平淡質樸的文字描述着幾對青年男女在現實生活中的情感糾葛,對生活的熱烈嚮往以及對文學的喜愛。她冷靜刻骨的披露着每一個人物內心的真實世界,真實,洞察人心。他們的行爲是人物自身所思考的結果,都有着自己獨立而存在的意義,因而有着很強的說服力。 儘管每個人物的設定都是普通人生,他們的職業也大多是店員、書店經理、電氣工程師。他們是羣像,每一個角色都是重要人物,而他們的高光時刻也是因自身的人格魅力和人性本身所彰顯出來的。因而會給讀者帶來思考,作爲普通人的我們,在現實生活中,我們又靠什麼來支撐着人生,並在漫長歲月中發現生命之美、生活之真諦呢? 除此之外,殘雪還是名副其實的造夢家,她最突出的個人風格便是融合各種奇異意象於現實中無縫銜接,讓人難以區分現實與幻想的界限。是咖啡館裏突然出現的黑豹,是變幻莫測讓人迷路的“鴿子”書吧,是哭泣的黑貓預示着小桑即將迎來愛情,種種象徵都在營造出一個獨特的氛圍,一個真實生活帶着浪漫色彩的理想主義世界。 在《激情世界》裏,我彷彿看到了殘雪的影子,她總是若即若離的出現又隱身。她的激情,是對文學、感情和生活的激情。而閱讀本書最大的收穫,也是對文學的感受。 殘雪有意或無意的,讓書中的人物都因文學而聚集在一起,因文學而相遇,因文學而結緣,更因文學而找到畢生的追求。他們因文學成爲理想中的自己,遇到友情和愛情。我想,殘雪自己也應該非常感激文學吧,讓她從一個普通農婦成爲載入史冊的大作家,她那無處宣泄的情感也需要通過文字來抒發,也特別希望有知己朋友能夠懂自己吧。所幸,世間讀者萬千,總能覓得幾許同道中人。 而我也因此,第一次產生了希望能結交更多書友的意願,渴望思想的碰撞和互相理解的善意。 文學與生活是互補的,文學的內核仰仗與現實生活的內視。又從文學中汲取力量和對美的感知能力,反作用於生活,在生活中行動並改造,從而發現現實生活裏的美和意境。 《激情世界》裏的愛情也是純粹的、雙向奔赴的,他們因思想和智慧相識相知相愛,即便有競爭關係,也絕非落入俗套爭風喫醋之列,而是心靈的自我洞察,區分是愛情還是依戀,女性角色之間是心心相惜的,而非是勾心鬥角的醜態。每一個女性角色都有自己的閃光點,面對愛情也都大膽熱烈義無反顧,有着濃烈的人文主義和浪漫主義情懷,而男性角色則是有深度的成熟的人格魅力,這樣富有才華、尊重女性、懂得欣賞又宜室宜家的男性,又有幾個女性能夠避免不入愛河呢。 美則美矣,但我似乎忘了殘雪可是位“先鋒派”人物啊,她大膽赤裸描寫着性慾,着實讓我喫驚,有些誠惶誠恐,無所適從。過於裸露的直白,缺乏語言的美感,也破壞了美學意境,令人不適。而其中些許的戀愛觀和價值觀也是與如今女性獨立意識相沖突的,過於依附於男人的存在,有些言語的表達,在我看來,也是一大敗筆。
閱讀殘雪作品的方法 “我想寫一個文學的烏托邦,裏面的年輕人應該是《激情世界》書中的樣子,每個人都像個人,能夠從大地上站立起來。” 上述話是殘雪在接受揚子晚報的時候說的,其實殘雪很可愛的,她在接受這次採訪的時候,大概是知道了記者沒有那麼深的文學素養和理解能力,所以講的話都很簡單,很樸素。下面我要提到的是另一篇採訪:《卓今對話殘雪:關於“新努斯的大自然”》,在這次訪談裏,殘雪的文學觀、世界觀展現得更加清楚,但也更難理解一些。 殘雪在和卓今的採訪裏,提及物質和精神的關係,物質和精神是一體,只不過物質不會說話,需要精神去說出來。殘雪要做的事情就是把這兩者結合起來,創造出一種新的方式來改造世界。這是殘雪樸素的世界觀,也是她創作文學的目標。 她在採訪裏又提到邏輯(精神,是思考的、後天習得力量)和身體(這裏的身體理解爲情感、物質也都可以,是一種本能的力量),邏輯從身體裏面生髮,又指引身體前進,邏輯的一切歸宿還是在身體上。基於這點,我們就能很清晰地瞭解《激情世界》本質是在講物質受到精神的引領而前進,精神作用於物質上,實現物質和精神共同前進,彼此纏繞的狀態。(這個和實踐論也是一致的:理論從實踐中來,並指導實踐,實踐反過來更新理論,然後新理論繼續指導新實踐,如此循環。)這種纏繞式的前進,殘雪稱之爲“精神化的物質、物質化的精神”,這既是殘雪實現目標的方式,也是殘雪想要真正創造的新力量。 回到《激情世界》,這書意在描繪出文學的烏托邦,年輕人們在文學的指引去愛,去成長,去進步。由文學帶領的人生是幸福的,文學是他們的信仰,是他們用來改造物質世界的精神方式。殘雪說《激情世界》包含了她整個世界觀、文學理想和哲學理想,我在看的過程也發現了這一點,這本書可以稱得上閱讀殘雪書籍的目錄,它清晰地展現出了殘雪用精神改造物質,又將物質和精神結合在一起的過程。 閱讀註定艱辛,因爲我們需要摸索出殘雪描繪的圖案,用眼睛看還不夠,要用耳朵、嗅覺等等去感受,直至身臨其境,而且還要能出得來,這是一條困難的道路,這也是閱讀殘雪作品的方法。看《激情世界》裏的第三章,雀子的成長就能明白,殘雪已經在手把手地教我們青年人如何閱讀。正如殘雪在書裏所說:“每一次這類小說的閱讀都是一次耐力和韌性的考驗,讀者與文本要經歷拉鋸,這樣纔不會被文本踢出閱讀領域。”我認爲青年人要積極在走進這種成長的氛圍裏,像殘雪說的一樣“每個人都像個人,能夠從大地上站立起來。” 閱讀殘雪還有一個辦法就是多關注她的採訪,每次新書出版的時候她會接受一些採訪,這裏面會聊一些關於新書的內容,這對閱讀殘雪的書起到一種引進門的作用。至於其他辦法,我也不知道,我甚至不記得自己是什麼時候對殘雪的作品體悟得更深了的。但是我明白,無論如何,我們都要找到一個時機,進入到殘雪的文學世界裏去,從一個寂靜的黑夜裏打開門,輕快走進去,感受殘雪的愛和力量,然後又意猶未盡地走出來,以此往復。要用大腦去感知,用身體去感受。 我之前看完《莊子》看別的書總覺得不對味,直到看到《茶園》,我一下就覺得這感覺對了,雖然那個時候的我完全看不懂《茶園》,可是我知道我的感覺不會錯,所以我硬着頭皮讀,讀完了整本《茶園》纔好像明白了一點,抓住了一些隱蔽的線索。再後來,我和朋友聊天時總會提到《茶園》裏的《島》,我突然明白了金孔雀的意象,然後繼續閱讀殘雪的作品,我就順暢很多了。我們的閱讀必須要和我們的生活結合起來,反覆思考,反覆學習。 最後,還是用殘雪的話做結尾吧:“在中國,人們承認並追求物質的強大,不承認或者說低估了精神的強大,所以我對精神世界的探索被當作故弄玄虛。我想對讀者說,也許我的小說不會解決你的實際問題,但它是強心的營養,它來自心的最底層的礦區,那裏是儲藏光源的處所。” 希望大家都能幸福,祝一切安好。
小說的整體框架,敘事手法,情節演進和語言風格都乏善可陳。不知是如何撐起那麼多蜚聲國際的讚譽的。尤其不能容忍的是各位男主之間的人物性格,對文學作品的解讀,接近女人的方式等都如出一轍,感覺互換身份也完全可以。同理,那些位優秀的文學女青年也是這種毛病。 至於那些被譽爲中國女性卡夫卡的印象派神筆,諸如神龍見首不見尾的花豹什麼的也完全沒有和卡夫卡變形記裏那深刻的動因有什麼可比性。還有人將小說裏的性描寫評爲驚世駭俗,這肯定是沒有看過霍亂時期的愛情和情人這些小說的初出茅廬之輩。 整體而言,小說類似於烏托邦式加印象派的人物平塗,既沒有景深也缺乏寬度,更別說文學閱讀的酣暢淋漓,當然也沒有社會學和心理學思考的任何意義。 唯一打動我的是結尾處李海和雀子的原住民式返鄉,在昏暗壓抑和莽荒之中透着溫暖和謙卑,在近鄉情怯的氛圍中,湧動着不滅的慾望和希冀。 如果說這最後一幕是殘雪的某種隱喻的話,那或許正是她內心深處與這個世界相視而立的本源。
熱愛文學的人方能讀得出此中之味道,這股激情從開篇就已經展開。生活是文學的開展,文學是生活的深入(亦可以反過來說)把對文學與生活的關係作爲核心,在這篇小說中作出解讀,我覺得這是主線問題。在一部文學裏呈現文學與生活的關係,用文學去講文學,用生活去創造文學,這不正是一個很新奇的表現麼?文章裏處處都在解讀自己,而又處處都在創造自己,彷彿一扇對面放置的鏡子,鏡子雙方呈現了彼此無限的返照,這種返照編制了一個網。你總與他若即若離,但又朦朦朧朧,無法用準確的言語和表達描述,也無法用理論和邏輯作出解釋。而作爲一個讀者,置身這部文學中,彷彿在看自己如何看文學(看文學愛好者如何看文學),這是一種反思的審視,而這種視角由不得不把讀者與文本拉開距離,去思考這種對自我的審視。這種審視又彷彿直接在與作者對話,在探索讀者與作者之間的關係。作者,讀者,文本,文學世界,真實世界,在文學世界裏構造生活,再用這種被構造的生活去挖掘文學,從文學中生產文學,而現實又在這種循環中自我生產,反而純文學可以作爲生活的真實呈現,對文學的強調貌似在拉開生活與文學的距離,實際上也是在模糊生活與文學的距離,這種手法使兩者密不可分合二爲一。每一處生活的開啓,牽動文學的神經,而文學的發動則爲了探尋真實的生活。 熱愛文學,熱愛故事,也是熱愛生活,熱愛情感。 激情世界種對性的描述也必須注意。男女之性是最純粹的根本慾望,這種慾望是編制生活之網的重要要素,而書中的每個角色都因爲這男女之愛走向對情感的追問,對真實與真理的探索。這種激情源源不斷,正如愛情祖祖輩輩生生不息,每一場戀愛都彷彿千年之謎又重演與世間。要注意書中子輩與父輩之間的隱祕聯繫,這可以做一些極爲有意思的分析。 永恆之女性引進我們向上————浮士德 莫若說永恆之愛情引領我們向上 這種向上也是向下——追問生命的起源 雀子和李海回到了故鄉,通過不知道那條路,也不是唯一的一條路 不過正是因爲愛情,重要的不是那一條,而是是否對故鄉追溯。 雀子通過與黑石的愛情,獲得了成長,對文學的熱愛,對情感與心靈的傾聽,傾聽到了自己的生命起源,知道了自己是一隻鳥雀,而李海也在孤獨的黑夜中學會了表達,鳥鳴,對話。他們一同回家,多美啊?! 家鄉的那些鳥兒門都能聽到他們的聲音,他們一直在關注着,但是我們總不知道有人在關注我們。只有開始關注別人,才能關注到別人的關注,不是麼? 就像鴿子書屋的各位 大家都是擅長傾聽的鳥兒 鴿子不正是(合起來的鳥兒麼) 合鳥 感謝這本書
《激情世界》裏談讀書,小桑喜歡在路燈下讀書,讀着讀着,好像進入書中世界,在小說裏的城市裏遊蕩。我也有這種體會。想象和真實之間一線之隔。寒馬也加入讀書的行列,小麻在讀小桑推薦的書,小桑因爲這些夥伴的加入很高興。小桑在路燈下看書,儀叔在樓上看書。我這哪裏是在看小說啊,就像現實中發生的事情一樣。也許身邊近處沒有讀書會,只在網上參加了,但是通感了。通過小桑讀書時的想象,我好像也在陪同小桑一起讀她讀的書。 第一部讀完,小桑和黑石走到了一起,而且小桑的父母也愛讀書。小麻和儀叔相愛了。我剛開始有點困惑,他們這些因爲讀書而相愛的人,會糾結愛抽象的人還是具體的人這樣的問題嗎?不過看起來他們不糾結,愛的是讀書也愛讀書的夥伴,讀書是生活的一部分,有了讀書夥伴更加深對生活的熱愛。 第一部裏的費和寒馬好像不太穩定。第二部我剛開始讀,曉越也對寒馬有好感,寒馬在寫小說。儀叔和小麻的故事應該會更具體地展開,第一部交代得比較朦朧。曉越在書店上班,他的工作需要調查讀者羣,他也喜歡讀書,他對寒馬的注意和欣賞也在加入“鴿子”書吧。但是他也不想破壞寒馬和費的關係,他支持寒馬寫小說。 讀這部小說,雖然讀的是書友們因爲讀書而發生的愛情和友情的故事,但是好像也在照見自己。讀書時那種每當讀到深處,猶如五柳先生那樣的欣然忘食,只恨身邊沒有人可以分享的激情,好想到書中世界去一趟的那種狂想,只能止步於冰冷現實中。這部小說帶來一種理想的可能,如果可以實現,會是什麼樣子呢?生活會更好嗎?這種激情是普通讀者能夠承受的嗎?當第二步看完時,突出的感想是不必糾結什麼抽象和具體,精神也依託物質來體現,情感也包含肉慾,愛情在創造中體現。曉越和寒馬通過寒馬的小說而緊密結合,靈肉合一。曉越也治癒了寒馬和費分手產生的傷痛。儀叔和小麻克服了年齡的障礙,像同齡人一樣相愛生活,儀叔也感到了文學的力量重塑了這羣年輕的書友。 還有最後一部分,雀子的故事。她和黑石,李海之間的情感糾葛了。 除了第一部裏的“情趣”酒吧裏的會按滅蠟燭,會哭的花豹帶來超現實感,其他地方不太明顯。大部分的敘事都是寫實的,只是人物的內心活動的敘述有些現代風格,具有思辨性,他們在追尋什麼,探討什麼,但這些是形而上的領域,比如文學帶來了什麼?不過殘雪不滿足於一個表面的答案,而是通過人物的情感線和抉擇來刻畫,他們的成長進化是通過文學帶來的。 第三部看完,二十歲的雀子和三十歲的黑石因爲激情而相愛,卻因爲物質和精神上的分歧又分開。當雀子愛上讀書,加入“鴿子”書吧,她產生了更高的精神追求。黑石在分手後用文學療傷,理解了過去的雀子,重逢時又驚喜地發現她的變化。而且曾經打亂他們蜜月旅行的李海和雀子越走越近,最終相戀。隨着小桑加入這個團隊,幾個年輕人大大方方地開始戀愛。雀子和李海不再糾結,文學和愛情不構成矛盾,就像文學表現生活,生活可以理解文學,愛情中的激情和文學裏的也可以貫通,他們也在精神和肉體上結合了,找到了平衡。雀子不像在和黑石戀愛時那樣挑剔房子、鑽戒和蜜月旅行,和李海之間的銀山之旅是一場文學的心靈之旅,他們也和其他幾對一樣不約而同地抵達終點。 也有人提出《激情世界》裏的故事太簡單,太過理想化。但是我的反對意見是,既然戲劇衝突不斷的小說可以被理解和接受,那麼對立面的平淡劇情也是可以成立的,兩類作者都是用效果來表達。文學帶來的生命激情不一定非得是極外放的、具有破壞性的、高度飽和的能量,可能是靜水長流的精神狀態,是對人的心靈的塑造調整。
【第一部分書評】【如情似愛:淺談殘雪《激情世界》第一節中愛的多重奏】summary:殘雪爲我們提供了東亞健康人際關係的模板,帶來了愛之福音。charpter1-語言風格讀之前我對於殘雪的印象還停留在《蒼老的浮雲》中,更善無,虛汝華和那些晦澀隱祕的意象,理所當然在閱讀這本書之前,做了相當長一段時間的心理建設。但是出乎意料,這本書的語言風格是明快溫柔的,敘事簡淨雖然仍舊時不時給人以詭異質感,保留了殘雪黏稠流動之美的同時又非常好讀(意思是求求了請看)。非常美麗非常舒適!如果是初讀殘雪的話,我一定大力推薦這本! 【舉例】 1.明快溫柔敘事簡淨 “是啊。海員們回家了。我和小桑也回家了。”黑石柔聲說道。 “黑石,你是說我們已經從海上旅行回來了嗎?”小桑稱黑石爲“你”了。 “是啊,我們回家了。我那麼愛你,超過任何人。這趟旅行有點漫長,但結果很好。在大海上的那些不眠之夜……” 小桑沉默了。 她把黑石摟得更緊,她心裏想:“我和黑石在改寫歷史。” 2.時不時的詭異質感 *原來是黑貓!小桑給它魚乾,它一邊喫一邊發出嗚嗚的聲音,很滿足的樣子。小桑鬆了一口氣:貓兒沒哭,說明這房間裏沒愛情。她撫摸着黑貓,嘻嘻地笑了起來。“啊,啊……”她說。 *“哈哈,你這麼嚴肅,幾乎成了小說裏的人物了。” “我們本來就生活在小說裏嘛。” 3.黏稠流動之美 *奇怪的是,她往窗前一站,那些霓虹燈和亮堂堂的窗戶就相繼朝她湧過來,一直湧到離她五六米遠的地方纔停住。每一大片燈光的裏面都是黑乎乎的巨型建築的影子,這些影子似乎在威脅她。小桑在慌亂中後退,一直退到了牀邊,坐了下來。過了好一會兒,她才慢慢地走過去,拉上了窗簾。她想,她來到了一個陌生的城市,可是在她的城市,被她撇在身後的那些事物也跟隨她來了,就像這些燈光裏的影子建築一樣。 *那一天,好像周圍的一切都在燃燒,太陽啊,雲朵啊,草地啊,遠處年輕人的白襯衫和花裙子啊,乳白色的地燈啊,等等,全都在燃燒。寒馬眯縫着眼,感受着大地的熱力。她和費反覆地接吻,似乎要通過這接吻來確定自己的決心…… 在這裏我不能多說別的,因爲只有親歷殘雪構建的精神世界才能體悟到這種駭麗。那麼就以書中的一句話作結吧! “語言正在拓展它的另一種功能……那並不是不能理解的神祕,不,不是。我覺得那是一股罕見的力量。”charpter2-人物形象在這裏我也許不能做到完全統計,但是僅憑印象我可以簡單梳理出主要人物。這也從側面體現出了殘雪的溫柔:並沒有類似《蒼老的浮雲》中,人物千人一面的恐怖,在這裏人人都有自己的想法,人人都似乎毫不相干地生活着。人物不管是怎樣的性格都是獨立的,他們不依賴於其他人物存在。即使是在講述從一到二甚至到多的年輕人的愛當中,人物也並沒有刻意爲劇情奉獻自我,而是保留人物自己的行動邏輯。或者換而言之,不是劇情在推動人物,而是人物本身在演繹劇情。他們已不是傳遞思想的工具,而是活生生的有着自己獨立人格的人物。至於殘雪,她隱於所有人物之後,並不刻意推動劇情而是由人物自然發展,她同時扮演着攝影師與剪輯師的角色。如果要譬喻的話,那就是殘雪筆下的人物都是各有各的行動邏輯,彷彿活在自己的世界當中,就像國際象棋裏六十四個格子站着的棋子。他們孤僻自守,但是又因爲棋手(書籍)幸運地聚在一起。而後,爲了進行對局(靈魂上的碰撞),開始行動。行動則必然產生“緣”,蘭因絮果千絲萬縷,編織成了黑石所說的那張生活之網。【舉例】 過了幾秒鐘,那位哭泣的男孩站起來了,他搖搖晃晃地走向兩位女士,大聲地對他們說道:“愛情是毒藥!” 小桑也站起來,奪下他手裏的酒杯,對他說:“你錯了,毒害你的是你的自卑心!” 男孩一愣,瞪眼看了小桑一會兒,結結巴巴地說:“謝謝,謝——姐姐!” 他轉向櫃檯那邊結賬去了。 “我愛您,小桑姐。”寒馬喃喃地說,“我真幸運,和您成了朋友。” 這段對話非常典型,人物都有其自我的行動邏輯,是出乎意料又情理之中的。小桑的果敢,男孩的失魂落魄,寒馬與小桑兩位女性之間的惺惺相惜,互相愛慕(一種羈絆式的愛慕)都在簡短的對話和動作描寫中活靈活現。值得一提的是,殘雪寫的是真正的羣像小說。哪怕主視角是定在了小桑這裏,其他人物依然被兼顧到,並且尤其體現出那張生活之網的鏈接性。儀叔和小桑是《神曲》中的引路人與求知者;小桑和寒馬是超越性別的女性之間互相愛慕;小桑和小麻是暗含競爭的閨蜜,比姐妹更親但也更互相敬愛(這一對的關係在小麻發誓那一段體現的淋漓盡致);小桑和黑石是靈魂伴侶,青梅竹馬加同樣仰慕儀叔,年輕人之間的惺惺相惜;小麻和儀叔是熱烈與冷靜,年輕靈魂與成熟者的對撞;寒馬和費則是經典愛情(但是貌似有裂痕,費的自卑敏感似乎是這裏唯一一段不太明亮的情感)。charpter3-主題思想1.書與人:書的人格化與交織的夢境*有時候在閱讀中她會產生一種感覺,就好像這本書也在讀她一樣。它會直率地問她:“向左還是向右?”小桑回答說向左。於是在她眼前就展開了她渴望的那種風景,就好像她在寫這本書一樣。雖然新朋友沒有繼續給小桑帶來激情,但某種程度的空虛和失望讓她加深了對小說文本的理解。她這樣覺得。她爲此感激他們。 *今天白天下了一場大雨……再好不過的讀書的天氣,那時我就知道了,我們必定會重逢。書裏面寫到了這件事…… *這時她忽然想到書友費所說的關於情人的事。她也成了這本奇書的情人了嗎?她這種亢奮的情緒的確類似於戀愛。 *小桑望向對面,看到寒馬和費親密的樣子,她居然有點心跳的感覺。奇怪,又不是自己在戀愛,幹嗎心跳?是不是在同一本小說的氛圍裏,就連戀愛也可以傳染了? 殘雪在這件事上保持了一貫的風格,一切如夢似幻,彷彿是根據作家本人潛意識所構建的一場巨夢。主人公所思所想,似乎令人有一種如行夢中的疑惑。在激情世界,鏈接人與人的書是有人格的,恰如殘雪本人所言:文學是人權的藝術。 2.海的孩子:意象的思考簡析*小巷兩邊的那些古舊書店仍是通明透亮,可以看見裏面人頭攢動。黑石告訴小桑說,有幾家書店是通宵營業。 小桑就問,是什麼人深更半夜還泡在古舊書店裏呢? 黑石回答說是那些海員。“一連好多天在茫茫的水上漂流,他們要享受親人的擁抱。” 大海在激情世界中似乎不僅是蒙城是沿海城市的代表,而在其背後似乎有更爲有趣的內涵。起初,出海是男主人公黑石的夢想;之後,有老船長和方媽媽的愛情故事重新定義生死;還有小桑和黑石從未實施過的海上旅行,他們未曾出發就已經回家。但黑石卻依然能說出大海上的那些不眠之夜。大海啊大海,在我初讀之後我似乎能描摹它的形狀。我找不出一個確切的詞語敘述它,我只能說這是一種有靈魂的年輕人都在急煎煎追求的,一種不可言說的精神力量。 3.坦桑石之愛:靈魂,愛與永恆坦桑石又名黝石,是靈氣、治癒、愛和永恆的象徵,古代的凱爾特名族認爲坦桑石擁有強大的通靈能力,能夠讓人的意識和靈魂超脫世俗,走向永恆。佩戴坦桑石戒指能夠幫助佩戴者增強悟性,提升佩戴者的洞察力和直覺力,還能夠幫助佩戴者深度的認識自我。雖然只是小桑和黑石名字來源的猜測,但我覺得這個猜測也足夠美麗。值得一提的是,《泰坦尼克號》中Rose戴的那克巨大的寶石吊墜海洋之心,見證了兩人悽美的愛情。Rose的美麗和寶石的動人讓Jack神魂顛倒。而這顆寶石正是神祕而珍貴的坦桑石。湛藍色的碩大寶石如海洋般晶瑩無瑕,完美的印證着這段發生在大海上的愛情故事。而小桑和黑石未竟的海上之旅是否也呼應了這個故事呢?*小桑又問他爲什麼這麼長時間不同她聯繫。 “我覺得上一次去‘鴿子’書吧,是我綁架了小桑。”黑石平靜地說。 *這時她聽見坐在後面的男乘客說:“他倆自動地走到一塊去了。那並不是約會。”女的則回應他說:“這種概率還是很大的啊,比如我們從前在郊區勞動時。” 黑石也是極癡之人。他渴求的是靈魂的知遇,卻又那麼怕裏面有一絲一毫的束縛牽強。愛,就是用世界上既有的一切來賦予生命以活力,打破和跨越孤獨。在這個世界中,我很直接地感受到,幸福的源泉就在於與他人共在。 *“黑石,我有很多事要問您。” “問吧問吧。” “我現在不問,留着以後問,來日方長。我們以後要更多地見面,您同意嗎?” “我也想這樣。” *忽然,小桑聽到黑貓在下面哭,是那種求愛的哭,天哪。她捂着耳朵去衛生間洗澡,洗完澡出來,窗外已恢復了寂靜。黑貓的意外的拜訪令小桑喫驚,這可是第一次,而且它正在戀愛。 陷入愛情者大多哀慼。黑貓是小桑心的外化嗎?她在動搖,而黑貓在求愛的哭。殘雪寫那種人物的悸動簡直是教科書式的…… *“唉,黑石黑石,您那些彎彎繞的情緒我弄不明白。既然我們是最好的朋友,也許還會是終生的朋友,爲什麼您不能爽快一些?” “我不能爽快,是因爲您那麼、那麼好,大家都愛您,我怎能獨佔您?” “唉,黑石黑石,您那些彎彎繞的情緒我弄不明白。既然我們是最好的朋友,也許還會是終生的朋友,爲什麼您不能爽快一些?” “我不能爽快,是因爲您那麼、那麼好,大家都愛您,我怎能獨佔您?” 突然想到一句話,大意如下:愛上他人就像塑造神像。小桑在黑石心中已經算是聖女了吧,他愛她但不能允許自己的自私蔓延到她身上,他要使她自由的流溢,光芒福澤每一個孩子。這是一種純淨的仰慕。殊不知神明也有七情六慾,小桑給聖徒以吻,以愛。 *接下去兩人都不說話了。小桑想,他倆已經拐了一個彎,怎麼還在同一條巷子裏行走?兩人都在沉默中與那些偉大的幽靈們對話。忽然,有一家書店的門打開了一條縫,兩人同時看見一些影子在耀眼的燈光下跳躍。莫非是幽靈?小桑這樣想過之後就有點緊張。但看到黑石鎮定自若的樣子,她又鬆弛下來了。如果能同幽靈們一塊跳舞,那纔是極樂的體驗啊。 小桑似乎一直有一種微醺的感覺。作爲本書的女主角,她是讀者之眼,但是又完全地以她自己呈現。她彷彿沉醉不知歸路,浸沒在小說創造的激情世界的氛圍中無法自拔。 *車到站了,黑石在向她招手。他走過來,很自然地攬住她的腰。 “我要帶您走一條新路。”他湊在她耳邊說。 車到站了,黑石在向她招手。他走過來,很自然地攬住她的腰。“我要帶您走一條新路。”他湊在她耳邊說。 非常健康的戀愛,沒有陰暗情感,東亞壓抑氛圍的戀愛。我真的很感謝殘雪爲我們帶來一個如此的激情世界,人人相愛,這纔是真正意義上的美麗新世界。 4.採桑織麻:激情世界中的女性友誼*“其實啊,我對儀叔的愛裏有一部分也是對小桑的愛。我聽過你們的對話,從心裏嚮往那種境界。好多年裏頭,我一直糊里糊塗地生活。” 如果說寒馬是理性之癡,小桑是理性感性相得益彰,那麼小麻就是一開始是感性者後來慢慢向小桑轉變。其實心理學上有一種說法,只有互相愛着的人才會越來越像彼此,誠如小麻所說,她對儀叔的愛中也包含對女友的愛,或者換而言之她的愛是指向文學的,和寒馬一樣。這一部分我會在接下來的【理性之癡】小節中詳細論述。 5.理性之癡:寒馬的人物形象簡析寒馬出場不久,就很快被挖掘出了寫作的才能,同費戀愛了。可以說,她的人物形象塑造比較特殊,和費是難捨難分的,這也許是因爲我閱讀進度尚且在第一節,還沒來得及看接下來的內容罷。 “想,想極了。我愛費,最主要的是他能激發我的靈感。我已離不開他了。我想,我還是同他結婚吧,說不定我能處理好三個人的關係,要試一試。” 想到巴塔耶講說愛是從一到兩的尋覓新真理的方式,這也是愛嗎?從一到兩,再到三,是否費能同時對兩個人忠誠呢,實現三個人平衡的契約呢? “一點也不奇怪,寒馬。文學是什麼?就是愛。所以你就愛了。” 愛是文學中永恆的主題,是理性所不能及之【癡】。想到中世紀晚期的經院哲學認爲“愛”包含了人類的理性、慾望、愛情,“愛”同時是善與惡的種子,愛之太過或不及都是罪。而純粹的愛情是最終指向上帝的。又想到齊克果,他說最終極的愛是宗教之愛。文學即信仰,那麼我們之間的愛是最終指向神的——即文學。 *寒馬對自己說:“我愛他。這一點也不意味着他有義務時刻陪伴我。是我自己要愛他。我和他情趣相投,目標一致,這有多麼難得!” 一廂情願之愛,但這是尋不到真理的。寒馬尋到的是鏡花水月啊!落入了愛情中最常見的陷阱——同質化。愛是在差異中看到相似性的力量,而寒馬只看到了相似性沒有看到差異,這樣的愛情註定不會長久,它早已夭折在搖籃之中。 愛有它自身的關於矛盾和暴力的體系。不過,差異就在於,在政治中,人們要面對的是敵人;而在愛中,人們要面對的是悲劇。這是一種內在的悲劇,在於同一性與差異性的衝突所引發的悲劇。愛的悲劇,也就是對於同一性與差異性之間的衝突的體驗。(《愛的多重奏》) *關上的店門外面有一位女人在哭泣,像是歇斯底里。寒馬對自己說:“我永遠也不會發作歇斯底里。” 突然想到了柏拉圖在《蒂邁歐篇》中說,女人的歇斯底里是慾望無法得到釋放的後果,因爲無法孕育生命的子宮會處在失落、不幸與彷徨之中,當以與男子發生肉體連接來治療。這種將子宮視爲病竈的認知,在西方醫學界持續了幾個世紀。寒馬永遠不會發作歇斯底里,是否說明了她的愛是純淨的聖女之愛,沒有慾望之愛,但這樣的愛也許並不完整,這也是齊克果爲何沒能實現宗教之愛的原因。 6.眼淚與聖徒:小麻與儀叔的戀愛vlog“你不是說在儀叔身邊感到幸福嗎?爲什麼又急躁起來?”小桑問。“因爲……因爲我想得寸進尺啊!”似乎在第一節的主線並沒有大篇幅的描述小麻和儀叔的愛情,這一部分還是留待讀完整本書修改吧。 7.水孩子:關於東亞健康家庭關係的淺談*“是我弟弟從西湖茶莊花大價錢買的。我弟弟爲了我什麼都肯做。” “你是從溫柔之鄉走出來的,所以你性格溫柔。” *“我想,誰要是愛上了我姐,是不會輕易放過的吧。” 作爲姐姐,小桑並沒有東亞常見的“扶弟魔”思想烙印,相反在小說中似乎一直是弟弟慶慶付出得更多。他爲姐姐帶來茶葉,贍養父母,同時工作成家。但私以爲這樣的關係並非是不對等的愛,相反,應該在我們不曾在書中讀到的文字裏,姐弟倆互相溫暖。這一點從慶慶時不時拿黑石開個玩笑,小桑也沒有生氣就可以看出。簡而言之,這樣互相愛着但同時給對方一定的自由空間,爲對方着想也保留獨立人格的關係,不正是我們年輕人一直在渴求的,健康的東亞家庭關係嗎? *小桑的爸笑眯眯地盯着黑石看,看得他都不好意思了才問他:“你媽怎麼叫你?” “她叫我小黑,從小叫到現在。” “那以後我就叫你小黑吧。” “好。” 黑石剛一走,小桑就說:“小黑是他媽叫的,您叫他黑石不是挺好的嗎?” “可他喜歡我叫他小黑啊。小黑,桑桑,挺相配的。”他樂呵呵地說。 “唉,爸呀爸,真拿您沒辦法。” 小桑父母這種類型我也是第一次見的。在此之前我讀過許多悲傷的東亞家庭故事,最爲激烈的似乎是哪吒剔骨還父割肉還母。爲了療愈這樣壓抑的東亞家庭關係,我們不得不讀許多心理自助書,例如用蘇珊福沃德的《原生家庭》辨別情感勒索,用卡倫霍尼的《我們時代的神經症人格》認知畸形的愛。但是似乎看了這麼多書,我們依然沒能看到健康的東亞家庭關係應當是怎樣的,直到我讀到了殘雪的《激情世界》。 小桑的父母簡直是模範,是榜樣!他們與兒女的關係處於一個輕鬆,自然,有愛的狀態,互相幫扶,即使有分歧也會心平氣和的指出而不是橫加干涉。拿小桑的終身大事來說,小桑父親並沒有急切的催小桑結婚(小桑都自稱大齡女了哈哈),而是說“要嫁就嫁最好的”。遇到黑石,他也沒有像某些東亞父母那樣用世俗的眼光審視黑石,而是從心出發,去感受黑石的靈魂,再問小桑是否愛着黑石。這樣的愛才是真正的愛,這樣培養出來的孩子纔是健康有愛的。 8.核心之愛:生活之網輕柔地覆蓋在我們身上我認爲,這一部分,我沒有足夠的生活經驗去評價。所以,援引一段書中的論述來供大家自己思考: 【大家都知道這個道理:結果並不是最重要的。既然我受到那種生活的吸引,爲什麼我不投入進去?要有行動,才能真正懂得自己的那顆心啊。如果你總是爲生活之網所累,總是在左右閃避,你的心就會漸漸地僵硬。現在我甚至設想:有那麼一天,所有的網都反過來成了我行動的動力,而不再是障礙。】charpter4-結語這些年輕人,個個都很快樂的樣子,大概是因爲渴望生活吧。 殘雪曾經在採訪中表示,“這本書包括以前的書都是寫給未來的青年人、包括現在的一部分青年人看的。因爲年輕人是文學希望,他們可以培養。我想告訴他們藝術的本真含義以及文學的本質。” 最後,我想以書中的一句話收尾:那兩位旅行者登上山頂,撞響了一口大鐘,於是大大小小的羣山裏都響起了鐘聲。 黑石和小桑的相遇爲我們展開了激情世界的一角。但另一種理解是,其實我們已經在激情世界當中了,因爲我們已經被影響了。我們去喫,去愛,去工作。殘雪在激情世界中寫道:“最好的小說是會造就一些行動者的。”儘管我沒有真正的計劃,儘管一切都是不清楚的,可我還是要行動——就像《xxxx》中的那座雕像一樣,於夜深人靜時移動。 席德嘉Hildegard 2023.1.2
第一次讀殘雪,這本書也只剛讀了一遍。 閱讀過程中,有個疑問和好奇一直在徘徊,爲什麼書名叫【激情世界】 讀完後,纔有了一點點暫時的理解—— 所謂激情世界,就是能讓人燃燒自己,奮不顧身投入的世界,對於書中,就是文學。 書的最後部分,回鄉爬山。有一段,李海說在夜裏旅人有時會點燃篝火來給自己增添信心。我想,這裏是激情世界和現實世界接壤的所在。作者把現實世界看做是一片黑暗,每個人都要有火種,纔可能安然前行。 前面,寒馬閱讀感到晦澀時,也有“我必須自己照亮,而不是一味地期待對象發光。”這樣的話。 …… 之所以會這樣理解,是因着自身的種種,我將世界看做是充滿迷霧的。 然後,我就需要風這一類能讓迷霧消散的所在。 漸漸的我發現,迷霧是世界的一種規則。不可改變,或者說不能被個體所改變。這就需要我換個角度。 於是,我想我可能需要強化我的視覺,能讓我看穿迷霧。或者提升聽覺的敏感,提前發現危險。再不行,找到或者製作簡易的眼鏡、火把,都是好的。總比橫衝直撞不管不顧強得多。 說到這裏,突然想到書中結尾處每次都要從不同的路徑上山,也許真的是這個道理—— 會有各種不同的困境,需要從不同的角度和方法才能解決。 才能到達極境。 --- 何爲【激情世界】?因爲不是現實世界,只是他的一部分。 現實世界—— 包含庸常世界,激情世界,悲慘世界,輕鬆世界,模糊世界,清晰世界,規則世界,意志世界……
第一次讀殘雪的作品,讀的就是這本《激情世界》。 剛開始看到書名時,很好奇,小說爲什麼叫“激情世界”,難道與人衝動的情感有關?當看到小說前面的簡介時,多少有些被吸引住了。原來小說是關於文學青年的閱讀和生活故事。如何平衡閱讀與生活,如何用閱讀解答生活中的困惑,這正是我百思不得其解的困惑。帶着這樣的疑惑,我開始了對這本書的閱讀。最初的閱讀是驚訝的,但有些茫然。因爲並沒有進入小說中的世界。甚至閱讀前也瞭解到殘雪的作品常常會有幻想、夢境、象徵、隱喻等成分,擔心自己理解錯誤,所以一路閱讀一路小心,就有點雲山霧繞的感覺。但當讀到小桑和黑石最終確定關係後,才漸漸理解小說的世界。 小說分三部分,不是按照常規的事情發展先後順序來敘寫,而是按照BCA的順序來寫的,但第三部分又不是完全的原因前奏,而是也有發展。四對文學愛好者因文學而最終結合。是共同的興趣愛好、人生信念讓他們走到了一起,並開創了共同美好的生活。這是多少文學愛好者的美好幻想呀,畢竟現實生活中,愛好文學,都是一個人的守望和狂歡。這些文學愛好者通過建立“鴿子”書吧來探討文學創作、文學鑑賞,讀者與作者、文學與情感、文學與生活的關係。在這些愛好者的閱讀、創作歷程和見解中,我們可以隱約看到作家殘雪本人的創作感受及文學觀。讓人感到文學對人精神、情感世界的豐盈,並真切看到文學對人的改變,尤其是對人生活的改變。這真是一種美好。 小說中人物的對話總是那麼溫文爾雅,總是那麼爲對方着想。即使遇到困境,也都以體面的方式解決,沒有暴力傷害,沒有歇斯底里,沒有邪惡心理。言談談吐中都流露着對對方的關心和尊重。以至讓人懷疑這樣的小說情境太虛假了。但是仔細閱讀會發現,人物所遭遇的困境、面對的生活或情感上的難題,都是現實中真是存在的。但解決方式卻完全迥異於現實中的諸如報復、侮辱、諷刺等暴力方式。爲什麼呢?我想,也許是作家特殊的語言風格,也許是文學對人身心的沁潤作用,讓這些愛好者有了不同於一般人的談吐修養和感受力,尤其是特別有共情力,所以也能推己及人,凡事總爲他人着想。也許更重要的是精神“信仰”一致,生活觀念相同……讓他們的生活充實而不虛空,並得以在漫長的孤獨生活中相遇並漸漸地充滿活力,抵禦了環境中的戾氣。 讀完小說,最初的困惑也有所解。作者在小說中借人物之口說,“書籍融入生活。這本身就是好運。”這似乎告訴我們,不必刻意把閱讀高聳在生活之上,而是融入到普通日常生活中。小說中小桑、小麻從事的是超市裏的工作,但閱讀卻像喫飯一樣融入了他們的血液中,我想這是對閱讀愛好者最好的鼓舞吧。作者又說,“最好的小說教人行動”“一個人只要敢於面對自己的問題,不害怕痛苦,慢慢地深入進去,問題總是可以解決的”,多麼懇切。愛讀書的人不必刻意將自己封閉在讀書的“事業”上。每個人就在生活中,那就勇敢面對你的生活,過好生活,不必逃進象牙塔;面對的難題,行動起來,深入進去,一切問題總是可以解決的。這是小說作者對讀者的善意吧。 而書中“你看着書,我看着你。我心裏想,你是我的青春”,又讓人有種會然於心的感覺。
讀這本書的過程很讓人着迷,像做了一場夢,夢裏我遠離了複雜的現代社會叢林,返璞歸真,談文學可以任意而談無所顧忌,不會被當矯揉造作。 然而,現實中的我自己雖然是一名文學生,卻也時常懷疑文學的實用性,最怕聽到的一句話是:讀文學對社會能有什麼實質的貢獻?爲此我總會陷入一種不安的虛無感之中。我在文學中拼命尋找自己的意義,不斷用文字充實自己,卻發現脫離了文學世界,我的意義微乎其微。 或許,殘雪老師也有過類似的困惑,因爲我在這本書裏讀到了我當下的心境。但是她的態度更樂觀,她眼中的文學即是世界,是一種生活模式,也是一種方法,一種能讓人的內心更強大成熟的方法。 書裏有句話大概是這樣說:文學不像人類,它永遠不會放棄每一個愛它的人。這也是我熱愛文學的原因之一,只要我願意進入它的世界,它就會抱住我,託舉我,安慰我,在我面對每一個現實中的重大抉擇時,成爲我沉着思考的力量。 當然,文學無法解決一切,但它能幫助我們建立精神的堡壘,在我們最難以爲繼的時刻搭把手。 我現在也終於懂得,我不必尋找世俗眼光裏的意義,我和我的文學本身就是意義。