草坪的復仇

🐀微讀第 511 本 🔪 2023 年第 23 本🐀2023.01.12 《我與老鼠》 🐀《草坪的復仇》這本書看完一個月多了，沒時間寫書評，今天準備寫的時候發現都忘記了，不知道書裏面講了啥，一點印象也沒有。真有點“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”的感覺了，忘記了就忘記了吧，美國汽車旅館一夜情？也不對，忘記了就忘記了吧。 今天停電，從一樓走到二十幾樓，打開辦公室門一看，我的天，粘鼠板粘住了一隻老鼠🐀🐀🐀🐀🐀🐀。我的個天天啊，還沒死，在那裏掙扎，可是越是掙扎，它的毛就在粘鼠板上粘的越多，只能是無奈的掙扎了吧。 🐀說起這件事就要從十幾天前的一件事情說起了，早就想寫寫這個了。我一大早到辦公室，打開抽屜，一眼看到的活物讓我嚇了一大跳。一直比我手掌✋還大的老鼠在那裏喫糖，旁邊的兩個女同事看到了比我反應還大，直接跳上了椅子🪑，嘶聲尖叫，滿樓道都能聽見。別說他們，我也是呆立在原地，不敢上去打也忘記了躲開。我有點低血糖，也不知道這麼胖的身體還能低血糖。同事菜菜給我一大堆的巧克力奶糖，在桌兜裏面，怕我哪天餓了暈倒。結果讓老鼠喫了一大半啊。比我喫糖還專業，孫子兒啊！從那時起，我每天來到辦公室，就用腳🦶到處踢桌子，就爲了趕跑他。同事說你這就跟以前的掃黃一樣，人還沒到，警報就響了，到了小姐早就跑了。我說這不也是爲了不尷尬嘛，他不想見到我，我也不想見到他啊，大家在各自的世界裏面和諧的生存着就行。一大早的打開抽屜就看見一隻大老鼠，誰也這一整天不舒服啊。後來辦公室買了粘鼠板，過了幾天就在隔壁辦公室粘住了一隻老鼠🐀，我看了以後難受了幾天。小時候在老家，赤着腳和小夥伴追老鼠，被老鼠咬過，所以有恐懼症了。前兩天，同事的桌子上放的瓜子和麻子，被老鼠🐀咬破了一個洞，那嗑瓜子和磕麻子的水平真的一絕啊。同事就專門買了瓜子，在辦公室拿了粘鼠板，昨天弄的，今天就成功了。 🐀其實逮住了，我也不是多舒服。上一隻老鼠🐀還胖的，會找好地方喫，大家都不在房子放喫的了，這一隻就餓的皮包骨了。不管是老鼠還是人，都得找個好平臺啊。想起了李斯大概故事就是有一次，李斯這廝上廁所，看見有一隻老鼠膽戰心驚地在喫一些污濁之物，稍微聽到人聲狗吠便嚇得狼狽逃竄。在這之後不久，李斯在官府的糧倉中看到的確實另外一番光景，官倉中老鼠的日子是廁所中的老鼠無法想象的（有沒有那種富人的生活是你想象都想象不到的），住在米堆裏啊，孫子兒啊，想喫就喫，官倉還遮風擋雨的，嚴嚴實實，又大又寬敞，滿屋子的糧食，喫都喫不完啊。也不用時時刻刻擔心有人來驚擾。同爲老鼠，鼠生境遇都有如此的天差地別，人不是一樣的嗎？如果那老鼠是管倉庫得親戚的話，我估計進去這裏面的老鼠都要找關係吧？不然憑什麼讓你進去這麼享受呢？ 🐀一不留神就又扯遠了，迴歸現實吧。老鼠肯定在地球比人類多啊，雖然我也沒統計。人爲什麼就可以不費吹灰之力就可以掌握老鼠的生死呢，都不用去專門捉鼠。人的心眼多啊，會想辦法，會利用計謀和老鼠求生的心理來設計。就拿這個粘鼠板來說吧，設計的時候都用到了鼠類心理學啊，你妹的。在粘鼠板上放瓜子，這是誘餌啊，勾引老鼠🐀上鉤啊。然後粘鼠板上面都是膠，籃球上去就被粘住了，然後它就會掙扎，越是掙扎，它的毛粘在上面的越多，控制就越多，越是掙扎粘的越牢靠。最後精疲力盡了還在那裏有一搭沒一搭的掙扎着，可是命運不是已經確定了嗎？老鼠第一次見，也沒有經驗啊。就算有的因爲粘鼠板時間長了，膠不行了，跑脫了，回去了也沒法大規模的宣傳，給後代警示。更沒有辦法寫成書籍啊，也沒有網絡。鼠無大小皆成老，別說老鼠了。人類對付老鼠的招術哪個不是對付自己同胞同類輕車熟路後，捎帶的對付一下老鼠。殺老鼠頂多就是殺死了而已，殺人啊，那都是殺人還誅心，還要把你抹黑。《通鑑紀事本末》還沒看完，但我就有一種，我看到的歷史是不是真的？也許描述得那些是不是很多是反着來的。你看到的只是想讓你看到的，身邊有時候人都是這樣的，何況當時的一個朝廷，更復雜的環境呢。 🐀《草坪的復仇》完了還得再看看，草坪有沒有復仇我不知道，但是我們殺死了的老鼠卻也是復了仇的。前幾天晚上都夢見老鼠，覺得夢中自己用被子捂住了棉絨絨，肉乎乎的活物。親愛的驚起來都看見自己真的用腿在那裏往牆上擠被子。這個世界是多層次的，每個物種既然生存都有一定的道理，也有他們的生存的意義和方式，謀生的辦法。一個社會也是，你讓一羣魚生存在清水裏，四周全是鋼筋混凝土，連個灰塵都沒有，泥土也沒有，微生物也沒有，我想魚會死，池塘會是死水。有些東西還是得辯證的看吧，又扯遠了。老鼠是被了結了，估計還有很多。我們殺了它，它沒了命。可是他們也用我們的害怕和不忍心懲罰了我們不是嗎？誰的命不是命呢，可是還是得這樣，糾結。打住，一大早的，囉哩囉嗦的！

我認爲這本書第一個故事和第二個故事寫得比較好，第一個故事《草地的復仇》祖母把麥芽漿傾倒在梨樹附近的地上後，就回地下室操作蒸餾器，鵝都聚集在麥芽漿周圍，開始討論有關事宜。 我猜他們最終達成了共識：他們一同開始喫起麥芽漿來。他們一邊喫，眼睛變得越來越亮，那享受的吞嚥聲也越來越響亮。 過了一會兒，一隻鵝把頭扎進泥裏，忘了拔出來。另一隻鵝瘋狂地咯咯叫着，試圖用一條腿站起來，像W.C．菲爾茨[插圖]在模仿一隻鸛。他保持這個姿勢大約一分鐘，然後向後倒去。 我祖母發現他們都躺倒在麥芽漿周圍。他們看起來像是被機槍掃過。從她歌劇演員般的雄壯身高視角看來，她認爲他們都死了。 她的反應是先拔光了他們所有的羽毛，把赤裸的屍體堆進獨輪車，推到地下室。她來來回回跑了五趟。 她把他們像積木一樣，堆放在蒸餾器附近，等待傑克回來處理。打算留一隻當晚餐，剩下的都拿到小鎮去賣掉賺點錢。操作完蒸餾器後，她上樓去睡午覺了。 大約一小時後，鵝醒了。他們宿醉得厲害。他們迷迷糊糊地讓自己站起來，精疲力竭。突然，一隻鵝發現自己身上一片羽毛也沒有。他也把這一情況告訴了其他鵝。他們都絕望了。 他們成羣結隊地從地下室魚貫而出，晃盪而絕望。 第二個故事《在美國釣鱒魚》一個叫作迦太基窪地的地方。 這條河喜歡告訴每個人（每個人指的是天空、風、周圍生長的幾棵樹、鳥、鹿，甚至是星星，如果你相信的話）它有多麼偉大。 “我從大地裏咆哮而來，又咆哮着回到土中。我是我水域的主人。我是我自己的母親和父親。我不需要一滴雨。看看我光滑結實的白色肌肉。我是我自己的未來。” 幾千年來，迦太基河一直在談論這種事情。不用說，每個人（每個人也包括天空，等等）都對這條河感到厭煩。 如果可以的話，鳥兒和鹿試圖遠離此地。星星們已經淪落到玩等待遊戲的地步，除了迦太基河上，很明顯該地區也沒有什麼風吹過。 即使是住在那裏的鱒魚也爲這條河感到羞愧，並且在它們死的時候總是興高采烈。任何事情都比住在那狗屁誇誇其談的河裏要好。

這是目前爲止我讀到過的頁數很少，但最難讀的一本書（誰壞一下可以把它放進“一小時可以讀完的書”書單，就頁數而言肯定有人上當）。 難讀，作者風格有點兒福樓拜，喜歡說反話，但腦回路要比福樓拜更跳躍。多虧想法區的天才書友們，有些看不懂的短篇我也看懂了。 最喜歡第一篇，不是草坪需要人類，是人類需要草坪。 文章風格我也十分喜歡，像是個在蛇院用金湯勺煮蟾蜍琥珀甘草藥水的老女巫寫的。她不管不顧別人要看什麼，能不能看懂，只管自己高興寫什麼就寫什麼。每一篇都像迷宮，走到盡頭時意猶未盡。

好耐讀的小說，和風絮一起推進了小半年，ta說“我如此迷戀這種不經意卻超細膩的表達，越長大越喜歡這種細微的描寫，一種即使不被觀察但仍存在的細節，誰把它點明，誰就驚豔我。”我常在現實和文學之間難以把握間隔，有時候自我反省我腔注了巨大熱情的時刻往往不知道腳已離地卻自得找到了精神高地。哎呀我差點就提起倫布朗小溪裏的鱒魚了！對我而言這本書像小說版的《單行道》，布勞提根的指涉關係和本雅明一樣讓人陌生且欣喜，不可思議連連稱讚，這種剝離語詞固定含義的寫法倒像是把二十世紀初的象徵主義詩歌邏輯安裝到了小說上，以至於讓人懷疑這也算小說？ 金斯堡總結垮掉的一代不抱有任何鬥爭的企圖，在生活中積累了太多痛苦經驗，一旦清醒反而憤怒不起來，只想重新認識世界。儘管布勞提根並不算典型的垮掉派作家，他更像一個自言自語充滿自信的行車記錄儀，一切都在他的取景框裏找到了驚豔的特寫。 作者很擅長在結尾以幾句話打翻前文的稀鬆平常，大多數作者寫作這類故事的時候會在前文以不可靠敘事暗示（如契弗《游泳的人》）但是布勞提根會將其當作本就如此沒有虛構的一本正經，於是出現了我稱爲奇蹟的比擬： 這些奇蹟般的書寫如寶石值得時不時的放到溪水裏滌去啞光質地，激活生活的吉光片羽，一段一段的淺大理石色電影不停回放。 1.“大約一個小時後，鵝醒了。他們宿醉得厲害。他們迷迷糊糊地讓自己站起來，精疲力竭。突然，一隻鵝發現自己身上一片羽毛也沒有。他也把這一情況告訴了其他鵝。他們都絕望了。”《草坪的復仇》 2.“我沒有釣具，只有一把.30-30的溫徹斯特步槍。所以我拿了一枚生鏽的舊彎釘，在上面綁上像我童年的鬼魂的白線，試圖用一塊鹿肉作爲魚餌釣一條鱒魚。我真的差點釣到一條，我差點就把它從水中提起來了。但它在最後一刻從釘子上落回了畫中，從我的視線中洄游到了17世紀，那時它屬於一個名叫倫勃朗的人的畫架。”《〈在美國釣鱒魚〉遺失的章節：“倫勃朗小溪”和“迦太基窪地”》 3.“屏幕上還閃着雪花和豎線，像是喝醉的墓地。” “木頭的紋路很漂亮，像地震時的地裂穿過沙漠的日出。紋路里滿是亮光。”《天堂的野鳥》 4.“她打開錢包，錢包就像一片秋天的小田野。在一棵老蘋果樹倒下的樹枝旁，她找到了她的鑰匙。”《舊金山的天氣》 5.“我一直在回想童年的一些零星片段。它們是沒有形式或意義的遙遠生命的碎片。它們就像口袋裏的棉屑一樣出現。”《棉屑》

這裏的故事都極短 最短的原文只有五十個詞——布勞提根繼承了海明威式剋制簡潔的敘述風格 又從散文與現代詩中汲取靈感 作爲這一先鋒性開拓的結果，布勞提根得以在“刪繁就簡”的美國短篇小說傳統上走得比前輩們更遠 他以這種極簡筆觸加上詩人獨有的想象力，將日常生活寫得妙趣橫生，用帶有悲傷的幽默爲讀者掃去現實的沉悶，呈現出生活的多樣切片，處處洋溢着超現實的意趣 這些輕靈如彩虹、頑強如石頭的文字，展現了布勞提根作爲成熟小說家獨樹一幟的雋永風格 《草坪的復仇》 ———理查德·布勞提根 26個筆記 ◆ 草坪的復仇 >> 在這塊總是下雨、人們都愛喫蘋果的土地上，他挨家挨戶推銷着一個永遠不缺橙子與陽光的願景。 >> 對我祖父而言，每天都是1872年5月3日，直到1930年他去世。那塊巧克力蛋糕烤了足足十七年。 >> 而他還不到五英尺。他對於自己長得很矮這事有個黑暗的想法。他覺得自己如此貼近大地和他的草坪，會有助於他預言第一次世界大戰開始的日期。 >> 他沒能見證戰爭開始真的相當可惜。要是他能晚一年回到他的童年，避開那巧克力蛋糕，他所有的夢想都能成真 >> 有次，一隻蜜蜂進了他的錢包，他去商店買晚飯，渾然不知他口袋裏裝的是什麼災難。他拿出錢包來結賬。雜貨店老闆說：“一共72美分。”“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”傑克回答道，低頭看着一隻蜜蜂正忙 >> 傑克有個念頭，他認爲一輛汽車有自己的房子是荒唐的。 >> 她的反應是先拔光了他們所有的羽毛，把赤裸的屍體堆進獨輪車，推到地下室。 >> 大約一小時後，鵝醒了。他們宿醉得厲害。他們迷迷糊糊地讓自己站起來，精疲力竭。突然，一隻鵝發現自己身上一片羽毛也沒有。他也把這一情況告訴了其他鵝。他們都絕望了。 >> 因爲他突然像個瘋子一樣，拔出嘴裏的雪茄，盡全力把它甩掉。他的手戳破了擋風玻璃，這一壯舉讓他縫了三十二針。在二十世紀，傑克第二次也是最後一次把車撞上屋子時，鵝就站在梨樹下，像在推銷一些粗糙、原始的美國阿司匹林 >> 即便作爲生命的最初記憶，這也夠奇怪的：看着一個人把幾十加侖的煤油倒在一棵三十多英尺的躺倒的樹上，點上火，而樹枝上的果實還是綠色的 ◆ 1692年的科頓·馬瑟新聞短片 >> 現在我成了看起來有些像你的嬉皮士，留着長頭髮，穿着奇裝異服。我在1967年看起來和你在1939年時一樣瘋癲。 >> 小時候，我膽子大敢冒險。只要誰問我敢不敢幹什麼，我都會說敢。呃！我之後還做了好多令人難堪的事情，我像矮小的堂吉訶德，腳下留下一連串的大冒險。 ◆ 三分之一，三分之一，三分之一 >> 所有的東西都得分成三份。我打字拿三分之一，她做編輯拿三分之一，他寫小說拿三分之一。我們打算把版稅也分三份。我們都握了手表示同意，每個人都明白該做些什麼、我們面前的道路是什麼、最後的收穫有什麼。我成了三分之一合夥人，因爲打字機是我的。我住在自己用紙板蓋成的棚屋裏，街對面是福利機構爲她和九歲的兒子弗雷迪租的破舊老房子。小說家住在一英里外鋸木廠池塘邊的房車裏，他是鋸木廠的看守人 >> 最後一個鋸木廠池塘旁邊，停着一輛黃色的舊房車，架在木塊上。只要掃一眼那輛房車，你就知道它根本不會再去別的什麼地方了。對它而言，公路就是遙不可及的天堂，只能對着它祈禱。 ◆ 咖啡 >> 有時候，生活只是一杯咖啡，以及它附帶的親密關係罷了。我曾讀過一篇關於咖啡的文章。據說喝咖啡有好處，它能激活體內器官。起初，我覺得這個講法很怪誕，說實在的，有點噁心。但隨着時間的推移，我發現從某種意義上來說，這還挺有道理的。我跟你說說這是什麼意思。昨天早上我去見了一個女孩。我喜歡她。我們之間發生過的一切都過去了。她現在根本不在乎我了。我搞砸了，追悔莫及。我按了門鈴，在樓梯上等。我能聽到她在樓上走動。從她移動的方式，我可以聽出她剛剛起牀。我吵醒了她。然後她走下樓梯。我甚至用胃都能感覺到她離我越來越近。她邁出的每一步都讓我心中波濤洶湧 >> 曾幾何時，我的出現會讓她很高興，大概是上週。我想不明白那個她去哪兒了，我假裝無事發生 >> 他們說，在春天，一個年輕人的幻想會變成愛的念頭。如果他剩下足夠的時間，他的幻想甚至可以容得下一杯咖啡。 ◆ 《在美國釣鱒魚》遺失的章節：“倫勃朗小溪”和“迦太基窪地” >> “我從大地裏咆哮而來，又咆哮着回到土中。我是我水域的主人。我是我自己的母親和父親。我不需要一滴雨。看看我光滑結實的白色肌肉。我是我自己的未來。” ◆ 舊金山的天氣 >> 老婦人彷彿揚起船帆，拖着一把老骨頭，飄出去到了街上 >> 她打開錢包，錢包就像一片秋天的小田野。在一棵老蘋果樹倒下的樹枝旁，她找到了她的鑰匙。接着她打開了門，它是一個值得信賴的好夥伴。她在門口點點頭，走進屋子，走過一條長長的過道，進了一個養滿了蜜蜂的房間。房間裏到處都是蜜蜂。椅子上有蜜蜂。她死去的父母的照片上有蜜蜂。窗簾上有蜜蜂。一度收聽過二十世紀三十年代的老舊收音機上有蜜蜂。她的梳子和刷子上有蜜蜂。蜜蜂飛過來，充滿愛意地聚集在她身邊。她打開白紙包裝，將肝放在一隻多雲的銀盤上，很快就變成了陽光明媚的一天 ◆ 35毫米膠片無限量供應 >> 她躺在那裏，像一家天真知足的電影院任他擺佈 ◆ 正確的時間 >> 我在那裏坐了一會兒，沒看到值得記住的東西，也沒看到任何需要忘記的東西。我起身走開，身後留下一個快樂的老人 >> 在我決定離開公園的地方，有孩子在吹泡泡玩。他們有一罐神奇的泡泡液和幾根短棍，棍頭有金屬環，可以把泡泡吹到空中。我沒有離開公園，而是站在那兒看泡泡離開公園。它們的傷亡率非常高。我一次又一次地看到它們猝死在人行道和街道的半空：那些彩虹輪廓不復存在 >> 我納悶這是怎麼回事：湊近細看才發現它們在空中撞上了一些小飛蟲。這太可愛了！然後其中一個泡泡被30路斯托克頓公共汽車撞了。砰！就像一支靈感迸發的小號與一首宏偉的協奏曲相撞，向所有其他泡泡演示瞭如何隆重地離去。 ◆ 第一次世界大戰洛杉磯飛機 >> 他用甜酒代替生活，因爲他再也沒有生活可用了 >> 當我們所有人都被遺忘，人們還在閱讀布勞提根

數了一下，書裏竟然乾癟地重複了23次“漂亮的姑娘”——熟悉的下議院文學再度登場，和加州陽光、啤酒和舊巴士站一樣，都是固定佈景的一部分。 偶爾覺得比起寫小說，布勞提根還是更適合當個詩人。最迷人的部分在於他總能精準捕捉到稍縱即逝的意象和情緒，至於人物，無論男女都只是一個載體，一個讓句子成立的支架。因此當靈光真正降臨時，好得不可思議，《舊金山天氣》《灰狗悲劇》《我曾試圖向別人描述你》，如此輕盈、精準的憂傷。讀到這裏時，好像理解爲什麼布勞提根有那麼多擁躉；再翻一頁，“我可以給你們好好講講她的臀部”，無語凝噎。

#真的有人這麼寫句子# ❤️這本書是不熬夜讀完，睡不着的系列…… 俺​要買齊這個作家的書，啊啊啊啊啊啊 難以想象的表達和載體，被完美融合在一起，看喜歡的博主推薦，買了這本書。 ❤️你會知道原來句子可以這麼寫，想象力可以這麼用。 一個人去銀行去借貸，作者描繪的是他的影子被釘子釘住，除非還完錢，然後還給影子。 ❤️原來短篇小說和短篇小說之間，會因爲文字的風格，想象力敘述的呈現，變得如此截然相反。 可以把海明威的短篇和理查德短篇對比去讀，驚豔一槍，放棄搶救。 [愛心]豐富的想象，自我物化的表達，對象擬人化的表述，載體的豐富表現，看到了比喻更爲驚呆的形式。 [愛心]簡單抄幾個句子 1，在這塊總是下雨，人們都愛喫蘋果的土地上，他挨家挨戶推銷着一個永遠不缺橙子與陽光的願景。 2，鵝都聚集在麥芽漿周圍，開始討論相關事宜。 3，我祖母發現他們都躺倒在麥芽漿周圍。他們看起來像是被機槍掃過。 4，大約一個小時後，鵝醒了。他們宿醉得厲害。他們迷迷糊糊地讓自己站起來，筋疲力竭。突然一隻鵝發現自己身上一片羽毛也沒有。他也把這一情況告訴了其他鵝。他們都絕望了。 ​5，這個瘋狂的老太太一口氣連續不斷地說話，聲音從她的嘴裏傳出來，就像週六晚上憤怒的保齡球館，數百萬只球瓶磕在她的牙齒上，掉下來。 ​5，房子四周的木頭上都有雕花，看起來像是十九世紀的生日蛋糕。我們就像蠟燭，打算插在這裏過夜。 ​6,啤酒花的影子橫在熊身上，彷彿他們是兩杯黑啤。 ​有迅哥兒烏鴉牌炸醬麪的味了~ ​ [愛心]​遇見一本好書，遇見一番靈動的文字。 ​使得渺小的靈魂得以面對生活的狂怒 ​侵入治癒的清涼。 ​

布勞提根吸引我的地方是這種回憶敘事，他寫的內容幾乎無一例外都是在看向過去，描述記憶和記憶中的感覺。其中關於童年的記憶佔據了大約九成的比重。我驚訝於他怎會把童年的感覺記得如此清楚，彷彿童年從未在他身上變爲“上一個階段”，他的身體和年齡只是徒長。他像是一個永遠留在了已逝童年之中的鬼魂。 他的故事有一個大致明晰的邊框結構，中間的內容則是鬆散的，敘述常常跳躍，展示出意識流動的鬆弛和散漫。因爲他的孩童靈魂，他是有趣和幽默的，他的語言反應了這一點。他寫的動物會說話、有自己的生活，無論是討論有關事宜的鵝🪿還是試圖開車逃走的熊🐻，還是一些動物相關的比喻，(“我走上通向閣樓的樓梯。我小心翼翼地走着，好像撫摸着一隻正在哺乳的老灰貓。”)都能看到一份可愛的童心。他的一些看似不着邊際天馬行空的描述，要是用“大人”的視角去看可能就不明覺厲，但要是用“小孩”的視角去看，那就太好懂了。 讀這本書，在很多地方我找回了一些童年時候的感受，就像我之前說“看到皮耶的畫，我想起了怎麼做小孩”一樣。他記憶中的童年世界蒙着一層五顏六色的玻璃糖紙，他對童年的敘述也像是這樣的一層彩虹糖紙，透過它我看到了新奇有趣的、兒童的幻想世界。他能捕捉到的那些奇妙瞬間，是隻有當你還是一個小孩子的時候才能看到、感受到和想象到的，而他將它們再現了出來。這是我最佩服的地方。 衆所周知，小孩子是最有創造力的，他的故事無論是形式上的篇幅、標題，還是內容上的選取、重點描寫處所體現的他看向的和關心的地方、他認爲的“值得一寫”的地方，都表現出一份充滿玩味的、細緻的、獨特的觀察，甚至還感受到一些善良的真心，這裏我也有些感動。 他寫故事似乎太過於得心應手以至於像是漫不經心，故事似乎總像一溜煙似的，剛剛還在，忽然就沒了。他確實是淡淡的敘述，有一種天真的氣息。讀起來不像是在讀小說，而像是在看一個長大了的小孩坐在臺階上朝你說話，說他小時候的事，你有時也分不清他究竟是在朝你說，還是隻是他在自言自語。 《埃爾邁拉》中，“有時”、“有時”、“總是”、“總是”的敘述方式完成了時間線上的跳躍，將當下的時間與過去的時間並列到一起，哪怕“我”此刻正站在橋上呼出白汽，“我”仍然是在講述過去的故事和過去的經歷。他對童年的懷念、對過去世界的追憶，讓他的“當下”在小說內外都進一步縮水和褪色，當下只是作爲他回到過去的踏板，未來則不存在。 《咖啡》這篇很細，同時又十分簡約明瞭，“閱讀它們不會帶給人精神負擔”，確實。哪怕是一個悲傷的故事，也好像感受不到悲傷的苦澀、尖銳和粗糲，反而是平滑齊整的，好似一切無事發生，並不會打擾到你的心。就像是被作者提前用淡鹽水泡過的菠蘿，只覺得適口。 《倫勃朗小溪》讀到“綁上像我童年的鬼魂的白線”這句時，我越發有種感覺，作者彷彿很多年前，在他還是個孩子的時候就已經死了，現在正在講話的是那個孩子的鬼魂。至於他後來的自殺，則更像是作者童年的鬼魂象徵性地死了一次。說是“象徵性”是因爲這個鬼魂並沒有真的死去，你看，我們打開書，飄着的不還是他嗎。只是童年離他而去的時候忘了把他帶上。 《35毫米膠片無限量供應》這篇讓我情緒起伏了點，我想捶死這個男的。 《冬日地毯》寫很好，迷路了，找不到死。 《老公交汽車》他的比喻和現實生活貼得很近，是落到生活細節實處的、紋理級的比喻，會覺得這是真生活過。 …… 觀看他的“追憶”，我覺得他的行爲就像是在努力描述從一顆遙遠恆星發來的光，他不停地說，不停記錄和比劃，彷彿它並沒有在很久以前就已經消失不見。他是清楚這一點的，所以他的感傷總會從他文字的邊邊角角露出一點陰影，並不能被藏好。

應該給假文青看看，哈哈，這本書裏對於文藝愛好者的幽默譏諷真的很有趣，這是印象最深刻的地方 比如在《一個加州人的聚集》，身爲小說家和詩人，布勞提根會譏諷部分文學愛好者面對真實生活的虛弱與無力，在《致敬舊金山基督青年會》 中他寫道，一個熱愛詩歌的人覺得僅僅是閱讀詩歌無法表達自己對詩歌的熱愛，於是用約翰·多恩，弗拉基米爾·馬雅可夫斯基，邁克爾·麥克盧爾等人的詩來取代房間中的水管，卻發現在上衛生間，泡澡，洗碗時，它們完全沒用。而當他試圖驅趕這些詩歌，它們已經不願離開，他只好“和詩歌動起手來”，最終慘敗，逃到了另一座房子，和“真正的水管”生活在一起，他也熱愛加州，相信在這片土地上可以發生任何事，但他也毫不客氣地指出現代城市對個體的同化和吞噬：“加州喜歡從別的地方弄來她的人，把我們的記憶留在原處，讓我們聚集到加州。這好像是純粹的能量，就是那種喫金屬的花的影子，把我們從別樣的生命中召喚出來，都來塑造加利福尼亞，直到最後都變成像停車計時器形狀的泰姬陵。 聽起來，這描述不僅簡短，批評尖銳，還挺鮮明活潑，這本簡短的集子就是文字非常有特點，不過，文本之外的世界，布勞提根一直深受偏執型精神分裂和抑鬱症的困擾，年僅五十歲的布勞提根最後在舊金山的家中用一顆子彈結束了自己的生命，不知道海明威對他的影響有多大。 一首詩 所有的河流都奔向大海 但大海並沒有滿溢 它們來到出發的地方 在那裏，再次迴歸 《河流的迴歸》 希望以此能關注布勞提根其他作品，比如在《西瓜糖裏》，他的表達總有很奇怪的質地，而死亡經常是他的主題，但死亡意象所搭配的，卻是一個童話般的世界，很有趣，還有他的《在美國釣鱒魚》等等

不推薦。 2025年了，還是要告誡自己不要僅憑封面裝幀好看、小紅書博主出圖漂亮、豆瓣短評水軍太多而被影響浪費寶貴的閱讀時間。 原諒我可能看得也不是很認真，因爲小紅書推書太多，導致我對這本的期待值很高，但看下來要不然是很平淡的無聊，要不然是我個人不太能忍受的男味過分重。或許自有受衆，但肯定不是我。 個人覺得比較有意思的幾篇： 《三分之一，三分之一，三分之一》 《致敬舊金山基督教青年會》 《淺大理石色電影》 《正確的時間》