老妓抄

是因爲22年再版了、又是女性作家的書，所以乘着今年女性主義的風才被衆多讀書博主推薦的嗎？被誇得天花亂墜看完之後只覺得不過爾爾。裏面的母題都是很普通亦或者說平庸，如果說母題普通這一點也還算正常的話，那敘述方式也很陳舊啊，依舊是那種日本酸豆腐的味，這種酸豆腐還要加點什麼諸如禪意啦物哀啊這種日式文學的小蔥大蒜式佐料。導讀也很莫名其妙，岡本加乃子的文學造詣沒解析多少，倒是先把人家的風流韻事羅列一遭。 整本書看下來就有點味同嚼蠟，關鍵是好像外包裝上還要寫着什麼清新檸檬味。可圈可點的也許就是貫穿着的“寂寥”感，以及作者對那種脆弱又自大的男性看似非常細膩實則非常醜陋的心理的把握吧（甚至還是第一視角）。 但，如果因爲是女性作家寫的就要歸於女性主義實在是太扯了，這些文章中的女性依然是日式“匍匐”感拉滿，硬要說什麼細膩鮮活生命力，恕我真的無從發掘。

“衰老一天天加深了我的傷感，而我的生命卻一天天更繁華璀璨” 最喜歡《東海道五十三次》讀到末尾悵然若失，人生或許是一條東海道吧，走過幾百萬人走過的道路，前往自己的終點 《家靈》老人也想過帶母親走，最後卻放棄了……人生啊“那麼不知道其中的誰會變成那個放蕩不羈的良人？誰又會變成那個用盡生命來救贖自己的人？”

小說集怎麼都喜歡把最好的擺在前面呢？越喫越沒味道。心理學上證明不管中間多痛苦，只要結束時體驗不錯，人們就會傾向於美化這段經歷。按照這個心理，應該把最好的一篇藏到最後。 岡本加乃子的小說很直白，直接講明角色的心境，對於我這樣習慣於在朦朧中揣測的讀者來說，很新鮮。小說的主角基本上都是處於人生轉折點的女性，情節是她們面對外在衝擊時的心境變化。 加乃子筆下的角色在衣食無憂的情況下，又缺少筆墨細緻呈現她們精神上的困頓，最終的效果就是，她/他們看起來都像在無病呻吟，很難讓人共情，尤其是最後一篇《舞妓》，矯情得令人腳趾抽筋，雖然那似乎是作者的親身經歷。這批小說多寫於1938年前後，每次一篇讀罷看到發表時間，別說共情，簡直要嗤笑出來了。 書籍設計得不錯，單手拿着很舒服。

慚愧，是我狹隘了 ——我讀《老妓抄》 看書名第一反應這是一本描寫妓女生活的書：燈紅酒綠，悲慘過往，悽苦餘生，大致應該在這個範圍內。讀完表示很慚愧，是我狹隘了。 這本書由十個短篇組成。最耐尋味的是《老妓抄》和《鯉魚》兩篇。最後一篇《舞妓》情感牌打的有點太厚，挺膩味了，是整本書最不喜歡的一篇。 先來說說《鯉魚》。一個有禪意的故事。寺裏修行的小學徒級的小和尚天天去河邊喂鯉魚，偶人救起一個美貌姑娘，兩人相愛後被老和尚發現，團團圍住審他。無論問什麼，他都回答：鯉魚。老和尚說他開悟了。“所謂開悟，是悟出了生命無處不在，時時刻刻在流轉想通。一條鯉魚身上也有天地間的道理。繼而領悟戀愛不是人生的全部，不該過度滯留在這小小的局部裏。”這悟不可不謂不深。 如作者說，戀愛的一方悟了，另一方會完全無從下手。（想想女兒國國王。。）姑娘是個明白人，決心以身殉道，不過她的道是再入紅塵，成爲聞名京都的舞妓。 愛情包括婚姻都是人生的一部分，絕非全部。在1935年的時候作者就告訴了讀者。 再來說說《老妓抄》。老妓退休後要做一個普通人。但依然對生活有熱愛和嚮往。她供一個有人生夢想的想做發明家的貧寒年輕小夥子喫住，還有點小小零花錢，提供做研究的小工作室。小夥子開始很努力，後來發現他想做的發明都已經申請了專利，夢想豐滿現實骨感，他不是有這種天才的人，又不想下力氣鑽研，滿滿就放鬆下來，人也胖了。這樣生活安逸又無趣，老妓很瞭解，帶他出去玩，還給他找兩個藝妓陪着，錢也替他付了。管喫管住還有小零花，這樣的生活既不闊綽，但也小舒適，想放棄捨不得，繼續下去又沒結果，天天喫喝等死而已。老妓之所以這樣養着他，她說：我只想看到一個人不東張西望，滿懷真心，一路走到底的樣子。能看到這幅赤子肝膽，死了也值得。”老妓心裏已經明白這小夥做不到了，但還是這樣下去，多少有點貓捉老鼠的意思，也有點慣性的感覺。 在1938年作者就點出來了：年輕人一旦安逸，就不會走到社會上去。提供舒適的生活環境固然好，副作用就是很容易邁不開腿。 岡本加乃子的生活經歷很是特別，所以才能寫出這些不一樣的文字吧。

在翻開這本書之前已經被多位關注的讀書博主推薦，於是趕緊打開開始閱讀。這本書由八個短篇故事組成，每篇故事都各有立意，每一篇都給人一種陰鬱的感覺。似曾相識的感覺，讀完以後纔想起來，本書讓我聯想到臺灣女作家黃麗羣的作品《海邊的房間》，都是有着一點“喪”和“陰鬱”的怪誕感。生活裏我們總能看到正向積極的故事輸出的人生哲理和積極向上迸發陽光美好的一面；但是岡本加奈子和黃麗羣兩位的這本作品給我的感覺是，她就是會通過一個一個短篇中的人物故事敘述出世間的陰暗面，敘述出人生的苦惱和怪誕，從反面、以曲線的方式展示出人生感悟。 關於人生，是老藝伎人至晚年毅然支柱年輕人柚子大膽爲想法作出所爲，將自己的繁華璀璨寄予到年輕人柚子身上從而緩和自己衰老的苦悶這篇叫“老技抄”；關於好奇，是智世在自家經營的壽司店中因爲好奇而短暫如一陣風的喜歡上的50歲熱情待人的阿湊，這篇叫“壽司”；關於女子的抱負，是父親技藝不傳家女繼而將家族和女兒託付家道中落的外子，女兒在日復一日爲其夫完成願望過程中發現自己也有一份對自身夢想的悸動，這篇叫“東海道53次”；關於救贖，是每日必喫泥鰍飯的雕金老人德永，與泥鰍店新任櫃檯收銀老闆的女兒米久子敘說自己從放蕩不羈的泥鰍店老闆手中解救上一任櫃檯收銀女老闆的故事，這篇叫“家靈”；關於喜歡，是堂島先生即將辭職，但爲了讓喜歡的女孩對自己印象深刻而打出一巴掌導致毫不知情的女孩加奈江耗時多月四處尋覓堂島只爲得知真相的付出，這篇叫“過年”；關於傳承，是一段母女關係的建立是因爲孩子博子摘掉門口長春藤的嫩葉而形成，這篇叫“長春藤之門”；關於感情，是僧人阿昭與久經波折的早百合產生感情被僧人發現後，阿昭以“鯉魚”爲回答之由逃過僧侶法堂上三要高僧的質問，這篇叫“鯉魚”；關於陷阱，是歷經幼年和成年的苦難與煩惱，將死去置於解決問題的辦法的鱉四郎，在一個黑暗的下着雪的夜晚頓悟自己身陷陷阱，活着就是像機器一樣磨損自己，這篇叫“食魔”。每篇都各有其困境，在讀本書前已經瞭解很多關於岡本加奈子的人生經歷，見字如面，書中每一個短篇都寫出了人生的苦難，真的就和最後一篇“食魔”所說，我們就像機器一樣不斷磨損自己。 全書讓我印象很深的是“東海道53”次，故事主人公一直以圍繞外子的興趣來講述，直到最後外子的東海道之旅漸漸沉寂，哪怕燃起最後的希望也只是和樂作井的孩子小松討論修復東海道，到這個時候，我纔回想自己的平凡生活中原來還有一絲屬於自己的悸動。一個年代的故事，作爲女子的落寞，被這個故事寫的很細膩的。那麼印象最深的一句話可能是來自第四篇的“家靈中的“放蕩不羈的良人和救贖自己的人都是誰不知”，我覺得結合那則角色來看，真的會很難過。說完這些，全書中這篇“長春藤之門”可能算是本書選篇中比較陽光的一則，也是比較輕鬆愉快的，老傭人麻紀典型的中國古話中說的“刀子嘴豆腐心”這類人。 最後的最後，其實本來我尋覓的是遼寧出版社出版的那本，但是微信讀書還未出來，就選擇看了重慶出版社的這本，雖然有幾篇這本沒有收錄，但是還是走近了老技抄，出版社不一樣譯者不一樣，所以選篇和排序不同。之後有機會會繼續看看遼寧出版社那本。 總之，開啓閱讀是進入筆者世界的第一步！

絢爛的生命終歸於寂靜 衰老一年年加深了我的傷感， 而我的生命卻一天天更繁華璀璨。 死之上，活着的每一天都是花。 在當前這個時間節點，看到這句話，忽然就淚目了。 花都開了，春天總會到的。 很奇怪，我找不到一個合適的語言描述我讀完這本書的心情。 五一假期的最後一天。 很累很累，很煩很煩，什麼都不想做。 於是選擇看書。 很奇怪的，一口氣一個下午讀完這本書。 心裏充斥着一種淡淡的不可名狀的苦澀。（苦我真的封校封樓無法學習……） 《老妓抄》《壽司》《家靈》《常春藤之門》《鯉魚》幾個故事十分喜歡。《東海島五十三次》《食魔》還有點似懂非懂。也是十分沒想到《過年》居然是這樣一個意外的愛情故事。 加乃子筆下的男男女女在幻海人世間起起伏伏。老妓園子希望在年輕人身上看到希望，孤獨的僕人由常春藤遇到了孤獨的孩子，愚人真正的妻子回來了，卻不是他心中的妻子……很喜歡《食魔》一段關於黑夜白天的討論，白天吞噬了黑夜，還是慾望無窮的黑夜吞噬了白晝？ 加乃子的一生繚亂而絢麗。她活的自在，寫的明白。 她筆下的故事，好像總是有一種超脫生死之外的追求。 再怎麼絢爛的花朵也終究走向死亡。 因爲這種“美”與“喪”的對比，才讓故事中一個一個人物格外的鮮活。 他們不是故事中的人，他們就是你我。 我看着故事，我看着“生如夏花般絢爛，死如秋葉之靜美”的人的一生。 好像終其一生，人總是要尋找些什麼意義，卻往往不得。想着喫，想着做不出來的研究，想着年少時的壽司，想着常春藤，想着孤獨，想着慾望，想着求而不得，想着不可能再見的人…… 好像今年的春天就很適合這種絢麗而頹靡的故事。我已經找不到22年的春天了。 我也不知道我應該怎麼好好活着了。 生活的意義好像就這樣失去了跡象。 絢麗的生命，頹靡的人生。 人們一邊拉扯，一邊掙扎，一邊舔舐傷口，一邊努力的活着。 字裏行間背後女性的生命的力量，那種想要放棄一切，失去一切的堅強與掙扎。 “我們所過的人生，根本就是一種非常遲鈍的人生，就像在反覆點亮與熄滅紙燈籠一般。” 嘿，好像還是不知道這一生的意義。讀過之後一種說不清的落寞範上心頭。 窗外喧囂的春日與我格格不入，我好像與這個學校還是這樣想看兩相厭。 寂靜的故事，平靜了我繁雜的思緒。 我還是迷茫，我的生命一點也不絢麗。 但，生命的力量，還是那麼堅強。 （20220504/26） 一定要看實體書啊！好喜歡啊！

《老妓抄》這篇小說，像是作者加乃子對自我的另一種詮釋。 她在書中借女人主公園子之口這樣說道： “我換了一個又一個男人，然而我在追求的，不過是一個人。回想以往，我喜歡這個男人，待見那個男人，都只是牽掛他們身上某個零碎的部分，這些零碎片段串聯到一起，纔是我想要的那個人，所以啊，以往那些，哪個都不長久。” 加乃子出生在有300年家史的地主之家，她從小衣食無憂，在文學方面也頗有天賦，年僅13歲時，就已經發表了許多人人稱道的詩歌。 可是，她在17歲時向同學谷峙潤一郎表白，卻慘招拒絕，後來嫁給丈夫岡本一平，他又反覆出軌。 這樣糟糕的經歷，曾讓加乃子深度抑鬱，幾度想要自殺，卻都被丈夫及時發現，搶救回來。 後來，岡本一平爲了讓加乃子不再痛苦，便痛改前非，斷絕了與外面女子的所有關係，將全部精力投入到了家庭生活裏。 可加乃子病態的心卻再也無法治癒，爲了彌補內在的缺失，她開始接連和其他不同身份的男子保持情人關係，甚至還將那些人帶回家裏，與丈夫同處一個屋檐。 那時，熟悉加乃子的人，都對此行爲唾棄不已，可作爲丈夫的岡本一平，對此卻並不生氣，反而接納了這些人。 後來，加乃子在34歲時，她與芥川龍之介深交，真正開啓了寫作人生，47歲時，更是接連寫出了3部經典小說。 可糟糕的是，加乃子49歲時，情人與親妹私奔，兒子不幸夭折，備受打擊的她，腦溢血而逝，在去世時，留在她身邊的，是比她小很多的情人。  從此，很多人樂此不疲地談論着加乃子的緋聞，反覆閱讀着她寫的《老妓抄》、《家靈》等經典佳作，她的文字並沒有如物哀、侘寂等日本文學底色，反而是耽美到夢幻的唯美體驗。 很多讀過加乃子作品的人，都能在她那些細膩露骨的文字裏，窺探到她真實人生的影子。 而《老妓抄》這部小說，講述的是老妓園子“包養”年輕男人柚木的故事，年邁的園子無條件爲柚木提供物質，在他身上獲得了“激情”，並重新煥發了渴望已久的青春與活力。 接下來，我們就一起來讀一讀：這本在豆瓣2w人點了想讀的小說吧。 01 愛而不得的遺憾 是她心裏的隱痛 書中開篇，女主人公園子已近暮年，她靠着伺候男人半生，早已攢下了不少錢，便開了家藝妓館謀生。 她年輕時是名噪一時的舞妓，曾做過達官貴人的外室小妾，從未爲錢財用度發過愁，更不曾嫁做作人婦，也就不曾做過任何繁重的家務。 所以，儘管園子雖然不再年輕，可卻保養得極好。在旁人眼裏，她依舊皮膚緊緻、風韻猶存，時刻散發着獨特的魅力，那些不熟悉她的人，根本就猜不出她多少年歲了。 書中是這樣描寫她的： “她梳着不起眼的洋式髮型，端正而保守地穿着市和樂服，帶着一名小女，面色憂鬱地在店內徘徊。” 這個年紀的園子，無需再靠美貌與才藝吸引男人，可她每日仍舊熱衷於學習做和歌與做俳句。 她是這樣認爲的：“藝妓就像一把便利刀具，儘管不用格外鋒利，但需要基本功能，以便應付各種場面。” 平日裏，園子最喜歡的事情，便是和年輕的藝妓們待在一起，談論自己年輕時的奇聞軼事。 每次的話題，都男女之間的情事展開，在園子有趣的口吻裏，姑娘們聽完總是笑得前仰後合，離藝妓館老遠的地方，男人們都能聽到她們的笑聲。 園子看着這些年輕姑娘的動人模樣，彷彿看到了年輕時的自己，晃過神來時，總有些黯然神傷。 對於園子講述過往時，書中是這樣寫的： “不讓年輕的藝妓們笑到精疲力竭她誓不罷休，一句一句間不容息，猶如妖媚附體，徑直將詭爪伸向對面女子，彷彿老婦在嫉妒眼前的青春，正不動聲色地用獪滑手段折磨年輕女子。” 對於一個容顏傾城女子而言，青春是人生中最寶貴的資產，只可惜歲月不饒人，再美好的時光，一旦過去，便不復從前。 在園子心裏，時間在帶走她年輕的皮囊時，也留下了無盡的遺憾。 她每每瞧見那些漂亮的姑娘，她總是會想起當初做妾時，與情人私奔失敗的場景，也總是會發出感嘆，要是年輕些，或許就能抓住愛情裏了吧。 後來，園子在對青春無比懷念的情懷裏無法自拔，便從遠房親戚那裏收養了一個女孩——跟她長得極爲相似的道子。 或許，每個人的人生中，都會像園子一樣，有那麼一個人來過，他在平淡生活裏添上一抹色彩，讓你驚喜、顫慄。 可當你深陷其中時，他卻匆匆離去，只留下一個刻在你心裏的遺憾。 從此，他和你說過的話、做過的事，都像是一部待回看的老電影，只要看見某個熟悉的人或發生件相似的事，你的腦海裏便會自動回放種種甜蜜場景。 而園子的餘生大部分時光便是如此，她守着和情人的回憶，不斷在身邊的人與事裏找影子，試圖通過這樣的方式，緩解那份愛而不得的痛。 02  後來，她養的人像他卻不是他 正當園子深陷在過往裏時，柚木適時地出現了。 在作者加乃子的筆下，柚木自大、輕浮、眼高手低又好幻想，年紀很小，若是園子適當年紀生了孩子，那他就跟她的孩子一般大。 可柚木在初次見到園子時，不僅被她豐滿修長的身材、精緻細膩的臉龐吸引，也被她的氣韻與修養折服。 當時，他就對她產生了男性原始的慾望，絲毫不在意她的年紀已然可以做母親了。 在旁人眼裏，柚木的行爲是莽撞的，無知的，甚至是可笑的。 可在園子眼裏，柚木卻是年輕氣盛的少年郎，當她聽見他說出“春心”一詞時，那顆愛而不得的心又開始躁動了。 書中這樣寫道：“驀地，老妓對自己的人生感到一陣哀憐。這一生，她赴過多少歡宴，服務過多少客人，卻沒有幾次湧動過熱烈春心。” 在園子的記憶裏，唯一動過心的那次，是做妾期間祕密與情人私奔，最終卻以失敗告終，還給他留下了永遠的痛。 她看着柚木意氣風發的姿態，突然覺得他是上天派來點醒自己的，心想過去不曾做到，如今爲何不親眼見證一番呢？ 於是，園子接納了柚木，她知道柚木幻想當發明家，可由於經濟受限，一直未能如願，便告訴他，自己可以管他喫住，他盡情搞創作即可，無需操心其他的事情。 柚木聽罷，喜上眉梢，幾個有着滿身抱負的窮男人能拒絕這樣的誘惑呢？ 很快，柚木就搬到了園子安排的房子裏，從此，兩人經常待在一起。  對於他們的情事，加乃子在書中，用了極其隱晦的文字渲染： “他的手指根本抓不住那片光滑的肌膚。柚木只感到那羊皮紙般的神祕白皙膚色，鰻魚肚一樣的柔韌滑膩，留在他身上久久不散。讀到這裏，對於園子包養柚木這件事情，你可能會認爲是園子年邁時慾求不滿，仗着自己有錢，找個年輕男人來緩解自己的生理需求。 事實上，園子雖頗爲欣賞柚木，卻一直停留於精神層面。 而這一次調情，是他們唯一的一次調情，還是柚木主動親近園子，他跟旁人一樣以爲，年邁的園子是貪圖他那年輕的身體，於是，在接受了園子的資助後，便理所當然地想爲她做那些事情。 可園子在與他調情之後，並未與他進行實質性的關係。 這讓柚木頗爲奇怪，對於園子圈養他的行爲，產生了各種猜測。 一開始，柚木理所當然認爲，園子在他身上的所有付出，不過是爲過去“榨取男人”贖罪。 在書中，作者加乃子這樣描寫柚木的心理： “他心中並沒有多少感恩之情，想着老妓不過是賣笑女子，沒少榨取男人，浮錢來得容易，年輕時恣心縱慾，上了年紀心中有愧，爲彌補良心不安纔有這番舉動，至於對象是誰根本不重要。” 後來，柚木又覺得園子想爲女兒招郎婿，想讓他跟道子成婚，以後爲她養老。 可之後，他就發現園子是頗爲爭強好勝之人，根本不會卑微到產生找人養老的想法。 其實，道子因爲養母園子的關係，也常常和柚木有所聯繫，在一次又又一次的接觸後，內心早就對柚木暗生情愫，還時常故意在他面前，裝作嬌媚女人狀，試圖吸引他的青睞。 然而，無論道子作出何種姿態，柚木都對她毫無感覺，甚至覺得年輕的道子根本無法與園子相比，不過是個徒有齊整表面，內裏卻乾癟的小丫頭罷了。 柚木猜測了許久，也不曾猜出園子無條件圈養她的真實意圖，便懶得再去揣測了，從此，他心安理得享受着園子給予的一切，慢慢地，竟有些玩物喪志地頹敗跡象。 事實上，園子當初認爲他意氣風發，不過是懷念自己的青春，在他身上看到了故人或自己的影子。 當初她或情人不曾做到的事情，她想在柚木身上看見，想看着躊躇滿志的他，是如何一步一步從開花走到結果的。 對於過去，園子始終放不下，她對柚木的付出，全因心中那未了的執念，而柚木於她而言，說得難聽一些，只是個填補遺憾的工具而已。 初讀《老妓抄》時，我總在想：園子將自己過去未完成的念想，放在柚木身上，會不會有些可笑？畢竟無論是柚木實現夢想與否，她過去的一切都無法回來。 再讀時，我才發現，園子已老去，這念想於她而言，如盛開的彼岸之花，雖是虛無假象，卻是能載她渡過生活長河的舟楫。 園子的一生不缺錢，不缺愛，唯獨缺一份爲初心堅持的勇氣，她看着年輕的柚木努力的樣子，便像是重新燃起了希望。 世間之人如你我，一生爲夢想、爲父母、爲孩子、爲生活而奔波，其實也如園子一般，因爲有了某個念想，枯燥無味的日子，纔有了不一樣的意義。 03 驗證人性，是她最後的倔強 起初，園子發現柚木特別享受自己提供的一切，他不再需要爲喫住發愁，全身心都投入了搞發明這件事裏。 然而，柚木在堅持了半年後，他發現自己無論怎樣努力，在發明這個領域，都毫無成績，變得有些頹喪，如同一朵即將枯萎的花，漸漸失去了往日的生機勃勃。 旁人看着柚木精神氣與過往截然不同，早知他已無曾經追求夢想的那份心氣，跟一條被圈養起來將死的魚毫無區別。 前面說過，園子起初是被柚木那份對夢想的執着打動，纔會願意無條件圈養他，她一直希望柚木能代替自己，去完成那些年輕時不曾做到的事情。 讀到這裏，你可能會認爲，如今的柚木，於園子而言已毫無價值，將他驅逐出門，纔是最爲明智的選擇。 園子做藝妓半生，早就識人無數，怎會不知柚木的改變呢？  可此時的她，反而滋生了另一種想法，她想看看柚木在衣食無憂的日子裏，是會重拾希望，還是真的如曾經所見的男子一般，走向萎靡。 於是，她依舊如往常般給柚木提供食宿，還將他奉爲上賓，滿足他的一切要求，在他孤獨寂寞時，還會讓藝妓館的藝妓們去服侍他。 作者加乃子在書中，這樣描寫園子的矛盾心理： “她看上去一臉鬱郁，根骨裏卻意志頑強。就算修習技藝功課，都能一項接着一項，在未知領域裏貪婪吞食。她身上交替着滿足與不滿足，推着她一直往前走。” 這一次，柚木卻很快察覺到了自己的處境，他深感恐懼，害怕餘生都深陷在園子給予的溫暖陷阱裏，永遠無法掙脫。 正所謂：“由儉入奢易，由奢入儉難。"柚木早習慣這種有錢又看似自由的生活，重新回到過去那種爲三餐發愁的日子，變何容易？ 誰能想到，老妓園子只用了半年時間 ，就將柚木從青春洋溢、風流不羈的青年，變成了供自己取樂的寵物呢。 柚木初識園子時，雖然只是個窮困潦倒的工人，可他卻底氣十足，跟園子說話時，言語間盡是難以掩藏的傲氣，可這時的他，卻變得小心翼翼，步步爲營。  故事看到這裏時，我有些後背發涼，原來毀掉一個少年如此簡單，只要讓他安於享樂便可。 當然，柚木爲了挽救自己而努力過的，他不斷的逃離園子，又不斷地對生活妥協，回到他們的“家”，反反覆覆。 對於柚木出走與迴歸，園子是極爲矛盾的，他離去時，她內心充滿了崇敬，彷彿又看到了自己年輕時樣子，認爲人是可以戰勝自身弱點的，當他回來時，她又對年輕時情人的背叛釋懷，認爲人無法對一個人或一件事長久熱情，是人之常情。 在這本小說的最後，是老妓園子寫的小詩： “我心中的悲哀啊，年年漸深。而我的生命，越來越繁華光彩。” 短短的2句話，卻道盡了年邁的園子內心深處對激情的渴望，以及慾望的執着。 其實，這何償不是現實生活裏部分女人老去時，對夢想求而不得，對情人愛而錯過的嘆息呢？ 有些愛，年輕時錯過了，餘生就可能再也不會有，有些事，一旦在意了，就會是心裏永遠的刺。 後來，縱然經歷人生的種種之後，不少人都會慢慢變得睿智、富有，卻無法填補心中那未了的遺憾。 或許，這也是作者加乃子的心聲吧，倘若她的丈夫不曾背叛，後來的她，又怎會成爲多次找情人的女作者呢？ 04 結語 在心理學上，老妓園子圈養柚木的這種行爲，可稱之爲：補償心理。 指的是：由於主觀或客觀條件的限制，人們的某些目標無法實現，就會失去心理平衡，並會產生不安感。爲了減輕或抵消這種不安，人們會設法用新的目標來代替原有目標，這樣就可以用“成功經驗”彌補之前的失落和痛苦。 園子年輕時，是風頭無兩的藝妓，身邊明明男人無數，偏偏愛上許諾終身的情人，不僅在他身上荒廢了大把青春，還有了與他私奔的念想。 可誰知，對方卻因各種原因，在關鍵時刻棄她而去，徒留她獨自守着遺憾與傷痛，在不同男男女女身上，尋找過去自己與他的影子。 在我看來，無論是園子的的養女道子，還是少年柚木，都在她日漸老去的歲月裏，消解了她對過去的不安，也給予了她最渴望的生活熱情。

蕾克老師翻譯岡本加乃子的這本《老妓抄》是我今年讀過的最好的一本書。加乃子在文壇的時間很短成就卻十分璀璨，也許有受到十九世紀頹廢唯美主義的影響，這本書極致日本寂寥美卻十分治癒人心，作品創作於日本軍國主義盛行時期但絲毫不受其影響，文字美得很古典，字裏行間淡墨洇染，語言描述珠零錦粲，她筆下藝伎散落的頭髮描述爲“青霧朦朦”，描寫少女後頸與髮根相連處用雪白的富士山做比喻，用薔薇的顏色來形容母親的手掌，我沉淪其中能體會到詩與遠方，看到愛燭熒光，品味生的餘韻，細膩入微，淡雅克制。 我想稱這部作品爲悲觀主義的花朵，死之上活着的每一天都是花。不論是我喜愛的芥川、廖一梅，還是無感的太宰治，他們的作品或是對人性絕望或是與悲觀和解，太宰治是一潭死水，但加乃子的文字如詩如茶，如風如泉，清甜甘洌，回味無窮。她的小說是給人希望的，即使是把人性剖白在你眼前，但也能通過形形色色的際遇來化解悲涼與無奈，撫平緊皺的眉頭溫暖心頭的雪霰，哪怕是不得、不願，卻能把傷感化作春風、秋雨、夏星、冬陽傳遞心間，如老龜般通透又能如少女般純真，歲月亙古，初心不變。這種不理睬、不和解、不絕望、不宣泄的文字力量，加持女性特有的溫柔細膩有足夠的力量來治癒人。 她的靈魂單純美好，“我向往的愛的世界，是兩個健康且充滿生命活力的身體並列躺在原野上，只要吹出宛若枝頭小鳥鳴叫的口哨，男人和女人就能互通心聲。”“這是多麼美好的體驗啊，我們就把它命名爲仲夏夜之夢吧，把這個夢珍藏到你的記憶裏，當你的心厭倦了婚姻生活的平庸單調時，把這份浪漫拿出來反覆回味一下，到時候也請分給我一點。” 她的靈魂獨立堅韌，“我心中的悲哀啊，年年漸深，而我的生命，卻越來越繁華光彩。”“扔掉那些小氣瑣碎的生活算計，迴歸到初生天然的赤子之心吧。如果前方是命運，那就用盡力氣，遊近命運的深根。如果前方是活着的不得已，那就直面起因，孤軍匹馬，一決勝負。別懷目的，別做算計，押上一切，扔出手中的骰子，找回打不死的重生的自己。” 她的技巧爐火純青，“有時一個心情巨浪打過來，壓的她幾乎喘不過氣。這時她便遠遠跳離，冷靜地用技巧操縱感情，彷彿在訓犬，從中茫然地感受自己的年輕。”“衰亡的人，用衰亡小蟲作誘餌，捕捉衰亡之魚，以此作爲活着的樂趣，那盞黑夜中的油燈，亮得多麼卑微。” 如果要我選哪篇最喜愛我辦不到，但是《渾沌未分》《食魔》《仲夏夜之夢》是我選了又選的心頭好，宿命的抗爭，純粹的渴望，自由的追求，讀完久久不能忘懷…

岡本加乃子有關飲食《壽司》《家靈》《食魔》、佛禪《鯉魚》《愚人與妻》，歲月年華《老妓抄》《常春藤之門》，旅行《東海道五十三次》和情愫《過年》等短篇小說集。世俗空靈、飲食男女、生來死去都在其中。惟有歲月靜靜流淌的閒適，少有年華老去的哀傷，暗香疏影時光橫斜。侘寂的美，是從老舊的物體（人）的外表下，顯露出的一種充滿歲月感的美；即使是外表斑駁，或是褪色暗淡，都無法阻擋的一種震撼的美。

聽了那些讀書up主的溢美之詞，慕名而來。看完了，只有失望，無聊。沒有任何新穎之處。骨子裏還是日本女人那種泥一樣癱在男人腳邊，任人踐踏，還要開出花來的所謂東亞禪意。日本推出的所謂奇女子真的不用看了，大部分都是受虐狂，並且以此爲榮，這才獲得了日本主流文化的欣賞。對，日本主流文化就是欣賞鼓勵女性犯賤並甘之如飴。裏面那個被男人打了，還要意淫男人愛她，使用暴力是爲了給她留下深刻印象的故事，無聊至極。10個日本人還不是八個都這幅馭隸樣，有啥好覺得這種文章稀奇的？別說他這是諷刺啊，你看他的文章，能感覺到作者真真從這裏嘬出了美感。