人間失格

我起初的美妙心境被這本書像一柄冷刀似的劈面砍碎了……倘若太宰治這樣的人（姑且把書中主人公看做作者本人，我一向對於把作者代入其筆下人物的想法不屑一顧，但有暗通款曲之處仍然是毋庸置疑的，本書尤其特殊）能夠好好活着，我對於人生能夠多麼安心，我對於快樂能夠多麼膽壯，我能夠多麼有理由相信迄今爲止耳聞目睹的一切人間悲劇並非理所應當，因而可以不必常懷脣亡齒寒之惶恐（面對他人的悲劇，我常常像看見同類屍體一樣膽戰心驚，或許悲憫的實質不過如此）。無殼的蛞蝓尚能生存，不設防的人卻常招不懷好意者欺凌。迄今爲止，也常感真理的不可得，命運如火苗般不由自主。除了美與審美，道德也好正義也好，一切的“好”都是風向不定的藻辭，而人們總是若無其事地重新審時度勢一番便坦然自若地奉上新一輪的身心，接受新一輪的領導。悲傷何其百轉千回，快樂何其庸常乏味。可是就算太宰治好好地活着了，人類果然是伊甸園中的造物寵兒，也只有人類一脈的問題解決，其他物種又該怎麼看待呢？既然生物圈以相互取食爲法則，又何必有情？既然有情，又怎能若無其事？索性講樂天安命罷了，又有“不滿足”這一至苦如影隨形，動輒相煎。人究竟應該怎樣生活？真是無從叩問啊……上次在樓道看見貓捕鴿子，鳥毛一地，鴿子傷了腿臥在地上，貓就在旁伺望。我看見那雙依然在眨動的鴿子的眼睛，轉身上樓時心裏真像舊疾崩裂一樣無所適從，但儘管這樣，鴿子湯還是要喫的，因爲反正於事無補。

文潔若奶奶九十幾歲翻譯的版本，我個人認爲是比較接近原作沒有添加太多修飾的一版，初看一章好像看着不是很順的感覺，慢慢看下來發現這是最接近原意的直翻，這是我給推薦的原因。 但是關於太宰治的文風，我卻是比較猶豫的，不想給推薦，太喪了。人間失格，原意是失去做人的資格！十幾歲的孩子讀這些，會不會有不好的影響，這是讀三個譯本人間失格時都很擔心的地方，書其實寫得不錯，在第二次讀的時候讀到了一些心流，第一次讀就有種中年人看非主流的感覺，覺得無病呻吟。二讀看到了一個受傷靈魂的懦弱無能與自私卻又在苦苦掙扎，他麻木他放蕩，失明一樣的活着企圖找尋到陽光，喪卻又好像是勵志。 全書看完，一句總結就是那句從未在書中出現卻紅遍書圈讓很多人以爲是太宰治說的話：生而爲人，我很抱歉。 - - - - - 售價¥42元 2025年讀完的第68本書。 用微信讀書共讀完450本書(繪本雜誌短篇除外) 2025年1月1日至5月13日共省2,829.43元買書錢

文潔若女士是我非常喜歡和敬佩的譯者，90高齡依舊筆耕不輟真的讓我非常敬仰，個人口味非常喜歡文老師翻譯的幾部三島由紀夫的作品，但《人間失格》讀起來卻不舒適，文中有大量的“蠻”、“抽冷子”這樣的方言或者說帶有地域口音的詞彙，比如“蔫不唧”“味道兒”，還有“抽冷子”“猛可地”“猛不丁”三連出現，讀起來我個人是真的不太喜歡。我以前讀的是楊偉的譯本，覺得很不錯。推薦朋友們對比閱讀。

除去敏感、社交彆扭這種心理上的共鳴外… 這本書真的是看得我一臉懵逼… 強行看完全書依舊如此。

2026.08.14讀完 這本書要結合作者的生平讀。 一開始讀的時候有點不太適應，不知道是不是個人風格的原因，很多時候get不太到日本文學，感覺總是透露着一些物哀文化，讀着壓抑。 瞭解作者情況後，大致能理解一些了，也許是作者的人生際遇加之他生活在一個戰爭紛擾的年代，導致了他對身邊人、對社會的不信任，甚至是絕望，挺悲哀的。 真本書很好的呈現了作者的心路歷程，形象地描述了一個人陷入人生絕境，生活暗淡無光的心流，也讓我對於抑鬱症有了一些瞭解，希望這個世界能給所有人帶來多一些的溫暖。

十分感謝九十三歲高齡的文傑若老人每天工作十幾小時，手寫翻譯了本書，很難想象老人趴着用剪子、膠水、指甲蓋大的紙片修改譯文，度過三個譯本當之無愧的原文意注。葉藏的家庭給他的印象好像“沒啥讓我動心的事……做事嗎，就是看到了那東西撿起來，抓住了。有的人看上了那東西自己根本撿不起來，勉強撿起來也抓不住。能抓住還不算完，要一直小心的握着，不然一不留神就從手掌心裏掉出去嘍。那些有水品高又好運的人呢，除非他們自己放棄，否則一直握到死，而且他們死前還要安排後代怎麼繼續握着它。而我說的那些做事的人，哪怕那些沒有能力撿起來的人還是幸運的了，因爲更多的人沒有選擇的餘地，除了拼命撿起能夠支撐自己生存的基本外，那些額外可撿的東西都是富人故意安排給他們的。你能給他們安排了太多難得之貨……”葉藏小時候不斷的討好每一個人歡心，迎合每一個人的需求，給每個人他們想要的。“葉藏這個人呢，不是自誇，從小就能把身邊的所有人都應付好，爹媽、老師、同學他都能讓他們滿意。但無論是人際關係還是成績，對他來說真的只是應付而已。”原來葉藏也有應付不了的事，而這麼脫俗的他，不得不求助“控告”這個手段?看着社會上的那些事情，才發現自己有多蠢，他們今天身上所擁有的，我不具備的，正是世俗的過往雕琢打磨後的結果，而與他們比較，葉藏所嘗的無非只是更好命而已。竹一和葉藏是同一類人，不同是葉藏懼怕虛僞就僞裝成虛僞，給所有人他們想要的想看到的，竹一是冷眼旁觀既不參與也不戳破，最大的不同就是竹一接受社會的秩序同時敢於保留內心的追求，在生活中有所取捨，保留內心的選擇。葉藏所以選擇竹一是他能窺探其內心的自我，竹一纔是能避免葉藏走向空虛與逃避的關鍵。竹一用出世的心做了入世的事情。葉藏懼怕帶着面具說心裏話，想要別人眼裏的自己不被湮沒於世，又懼怕周圍的人的眼光，成爲見不得人的人，那就帶着面具回應，自己想要回歸的地方都沒有，要做到真真的面對也無路可逃。“見不得人的人”是葉藏懼怕各種社會的紛擾目光，不想呆滯的應對，一味地不了了之，隨波逐流的被推向哪個角落就靠在那裏。“犯人意識”感觸到的事物都是責備，不該身爲人，做不到別人的普通，看到同類都只能冷眼旁觀，逃避雖可恥卻十分的有效。葉藏在每一個成爲野獸的夜晚，不懼怕野妓、酒精，更墮落的才能沉迷，更危險的纔有生的存在感。自己格格不入的思維在馬克思聚會上也被僞裝，葉藏這些擁有的不是與別人不同，而是滿足自己以爲的“虛榮”，被自己揮霍逃出那種自己總感覺不到的“活”的意識。堀木這個生活利己主義氾濫，永遠佔便宜不喫虧、自我優越踩踏別人的角色很有意思，在任何時代都有的人，任何階層都有的人。時至今日身邊都是這種人，永遠跳不脫這種環境：無錢就無緣！葉藏斷絕糾纏各種女人的後路，自己疲憊的遊走在下一個能收留自己的地方，堀木卻把這句話做的圓滑世故而不失日後相見的體面。不想收留葉藏就先開口推脫，不想招待就埋怨葉藏的出走，看到葉藏自食其力張嘴就貶低，代表社會道德制高點警示，活生生的永遠有理。葉藏懼怕的是自己帶給別人的傷痛、失望，看到別人的幸福自己是能體會到的溫暖，但當自己被推至這樣的人面前時卻不知所措，要去討好別人的丑角就要戴上面具，要去做自己就會突然冷掉別人那份幸福，自己敬畏別人，更敬畏那份幸福，只有不打擾不破壞的離開，走向下一個收留地，再次重複幸福的開端，默默的敬畏着離開。葉藏把社會看成個人，它之是“堀木”是能放縱的地方，是“母女”能容忍收留的地方，是寄宿公寓能逃離那個家。葉藏無法和這個社會和解，更不會去妥協，他不普通卻是個普通人活着，能抗爭一時就粗暴的喝酒，不能抗爭就找個地方貓着無恥的沉默。互相瞧不起，背後詆譭，當面有不服氣，這纔是“社會交朋友”，互相見面胡說八道當習慣，等着喝酒的消磨，當今時代叫“遠離垃圾”。無助的時候最脆弱，芳子的出軌要葉藏懼怕的不敢面對，不敢制止，不敢拋棄自己的尊嚴。小時候的葉藏當丑角博得關注，中學的葉藏懼怕人羣躲藏在二樓，大學的葉藏恐懼別人的希望，溺死在燒酒中的葉藏伸出手能抓到什麼就當做稻草。堀木使他不再有對抗社會的理由，津根子將他的厭倦徒勞化作活的懼怕，穩子將他的幸福期待變成驅逐自我，芳子成爲他無賴苟活的藉口。走向何處才能回家，這種想做回普通人都晚了的自我放棄真的很痛心。葉藏無助的尋求嗎啡的軟快感，逐漸失去了自我最後的無賴行徑，藥店老闆娘成全了他的頹廢，送進精神病院也許是垮掉他最後一點尊嚴的事件，父親這個永遠被套好的目標消失了，葉藏也沒有可懼怕的根源，自己沒有什麼可以在世間懼怕的了，已經垮掉的精神崩潰到一切沒有了直覺，有的就是呆滯看待社會。太宰治將《小丑之花》的後續寫了出來，自己對自殺的思考展示給世人，是即將溺亡的無賴伸出的一隻手，雖然麻木卻有一絲祈求另一隻手的期待。 “無論對誰太過熱情，就增加了不被珍惜的概率”

對比了十幾個翻譯家的譯本，最終我個人推薦文老的這版，貼近原文，譯文精準。對比幾個版本閱讀下來譯文水平高低立判。

我很幸運，第一次就看到這版譯文。自認爲語氣是最貼近原文的，閱讀起來，清冷的氛圍感，令人安神…

文潔若的翻譯絕對可以相信，太宰治的作品太消極了。

第一次看這類型的書目，第一次認識太宰治還是看了電影人間失格，確實是夠頹廢的，有才能的人才能如此灑脫地釋放自我，放任自我，享樂自我嗎