新手

所有你喜歡過的事物有一天會以一種你不曾預料的方式相遇或重逢。讀完《新手》這本書後不久，我在一檔音樂節目裏偶然發現，有人竟以這本書的內容創作了一首歌《Why don’t you dance》。這令我感到無比欣喜，一方面是源於共同喜好帶來的懂得和共情，另一方面是因爲這首歌實在驚豔，它和書的氣質如出一轍，既帶着欲說還休的剋制隱忍與拉扯，又藏着瞬間通透的灑脫，還有點自說自話的神經質，寥寥幾句，便寫遍了百態衆生！ 有人說《新手》遠不如極簡版的《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，我的感受卻剛好相反。後者就像有散光的人，不戴眼鏡時能同時看到好幾個月亮，月亮到底圓不圓、亮不亮，全靠自己想象，通篇都是留白；而《新手》則是讓人直接看到月亮本身，帶給人一種踏實的確定感，它的部分留白，讓人專注思考的是“它美不美”，而非摻雜其他的揣測與困惑。我想，好的書大概就是這樣，讓你看清月亮，也留住餘韻。

我讀的第一本卡佛是《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，很喜歡，據說書1980年出版後即大獲好評，一舉奠定了卡佛“簡約主義”大師的文學地位。可是，今天讀完它的未刪減原貌《新手》，感覺更加精彩豐富，當然，那標誌性的極簡的衝擊力恐怕就沒有那麼強烈了。 原作《新手》17則短篇近14萬字，當年編輯戈登·利什大刀闊斧地刪減，更名出版時僅留下6.3萬字（其中3篇篇幅縮短70%、10篇更改標題、14篇修改結尾……）據說卡佛當時很反對這樣刪改的。如今，將兩本書對照着去讀實在很有意味和啓發。有時想，卡佛的成名立腕是否也有大膽編輯的功勞呢？ 《當我們談論愛情時》以極簡、短促的對話、描述來敘事，短句爲主，極少見到大段大篇的鋪墊、襯托、心理刻畫，文字簡潔、敘述乾淨，看着人份外爽利，留下了足夠多的想象空間，但這是優點，可能也是缺點，因爲，有時候就會有點語焉不詳，讓人不大摸得着頭腦，似有過度簡化之嫌。而原作《新手》裏卻有更多的細節、更多的鋪墊、有外貌側寫、有烘托氣氛的景物描摹…… 讀者更能融入、理解書中人物的情緒，他們的頹喪、絕望、苦惱、糾結、掙扎、愛的倦怠、疏離、瘋狂……一切的一切，彷彿都更逼真地順理成章了。卡佛在原作中，仍以短句爲主，但顯而易見地，大篇大段地描述增多了。我不由得想，若有個彙集此二書各自優點強項的版本就好了。

本書收錄了17篇短篇小說，這些故事主要圍繞着生活在底層的普通人展開，如鋸木廠工人、理髮師、麪點師、修車工、推銷員等，描繪了他們不如意的活。卡佛的文字呈現出一種冷酷而內斂的風格。他看到了男女關係中最令人無法滿意的一面，即雙方都不能填補對方對於情感想象的空缺。作者多聚焦於底層人物的生活，反映他們在生活中的掙扎、無奈和困境。這些人物面臨着失業、酗酒、出軌、離婚等現實問題，通過他們的故事展現了生活的真實面貌。書中探討了愛情在進入婚姻模式後變得日常化時，人們面對婚外的激情和慾望的刺激時的各種反應。作品中透露出對人生的深刻感悟，他認爲生活真實且血淋淋，他通過自己的文字鼓舞了無數人，用他直面失敗的勇氣幫助更多人重拾勇氣。

第一次讀雷蒙德·卡佛的場景是和一間教室聯繫在一起的，我對卡佛並不感冒，我確信那個時候既不懂愛情、也不懂婚姻、亦不懂人生。 那本書的名字叫《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》。 是這本《新手》的修改版。 原版《新手》在《談愛》背後隱匿了許多年，根據卡佛遺孀苔絲的說法：卡佛前期那些簡潔有力的成名作，都是他的文學編輯戈登·利什大肆刪改的結果，有些並沒有得到卡佛的同意。 《新手》在戈登·利什的修改下，有3篇篇幅縮短70%、10篇更改標題、14篇修改結尾……整體刪改幅度超過50%，更名爲《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》而大獲好評，奠定了卡佛的文學地位。 直至卡佛去世21年後，在苔絲爲了恢復卡佛的原版不斷奔走下，纔出版了這本名爲《新手》的短篇小說集。 有趣的是，微信讀書上《談愛》的“推薦值”只有60%多，《新手》卻高達90%，時常看到有人對比兩本書的內容，說《新手》中絮絮叨叨的卡佛顯得更溫柔。 也許他並非極簡主義，只是被編輯塑造成了極簡主義。 卡佛對“極簡主義”這一成名標籤非常反感，他曾在訪談中說：“我是在努力刪除小說中所有不必要的細節，努力把我的詞語削減到骨頭，但並不能就此稱我爲極簡主義者。如果我是，我會真的把它們削減得只剩下骨頭，但我沒有那麼做，我留下了幾片肉。” 也許這樣的標籤會限制他的創作，但在《新手》裏依然能夠感受到那種極簡主義——或者換一種說法，對生活的白描。他沒有用過多的修飾，也沒有用過多的藝術手法，反而通過一種簡約的描寫，擷取生活的某個片段，達到了增強藝術效果的作用。 這也是他的作品給人以真實感的原因。他的小說中出現一個杯子、一個電話、一杯咖啡、一個男人和女人，一段對話，就是我們看到的那樣，他們被框定在這個畫面裏，呈現出他們最真實的模樣。 然而因爲它們戛然而止，我們對生活的慣性不得不令我們的大腦留一些多餘的空間去想象。 時隔多年，再讀卡佛，我對他的愛情觀和人生觀並不能苟同——其實在卡佛的故事裏，也許沒有“觀”，有的只是他個人人生的寫照、對生活的觀察，他只是通過文字把這種愛情和生活表現出來而已。 卡佛小說裏的男女主似乎總是在出軌、婚姻充滿不幸，最不幸的要屬這個男人家中再有個孩子，那他的人生就全完了。 這種糟糕不僅使自己的生命走向無序，還拖累身邊那些無辜的人，他們奮力撕扯着的生活不是一個點，而是一個面。 瞭解卡佛的人可能會知道，他不僅像他小說中的男人一樣酗酒，而且在17歲那年，遇到了他的第一任妻子、年僅14歲的瑪麗安。 他們自己都還是個孩子，瑪麗安未婚先孕，他們在婚後很快有了第一個孩子，19歲的卡佛成爲了父親。 第一個孩子剛出生6個星期，瑪麗安又懷上了第二個。 角色的轉換使得生活的重擔很快找上他，儘管瑪麗安也在努力工作，用盡全力支持他的寫作夢想，窮困潦倒依然如影隨形。 卡佛爲了養家餬口，做過送貨員、醫院清潔工、鋸木工人……和他的父輩一樣從事着底層的藍領工作，他小說裏的人大都也是社會底層，所以能看到人到中年的不幸。 對於早熟的卡佛來說，那種中年不幸可能還要提前。 再後來卡佛的寫作生涯有一點起色，他出軌了一位研究文學的女研究生黛安娜·塞西利。 一個人瞭解出軌的婚姻，就代表他不瞭解沒有出軌的婚姻，所以在卡佛的小說裏，出軌也是愛情常見的主題。 結合他的個人經歷，你可以說是生活的瑣碎、壓力“逼迫”，但我想通過他舉的一個鳥類的例子，來說明另外一種情況。 《遠》這篇裏相愛的男孩對女孩說，我們就像加拿大雁。 加拿大雁一生只結一回婚，他們年輕時選定一偶，之後就一輩子相守。其中一隻死了，另一隻永遠不會再婚。 正巧最近看過一本動物性科普的書，裏面講到一個概念叫“柯立芝效應”，指的是雄性動物交媾之後又立即與新配偶交媾的現象。 很多動物都符合“柯立芝效應”，這個效應的出處，源於能跟很多母雞交配的公雞，它們這種“一夫多妻”的雞和“一夫一妻”的加拿大雁不同，但作爲動物來說，它們在進化中都選擇了有利於繁衍的方式。 雷蒙德·卡佛一個又一個出軌的故事，使我越發覺得人就是一種動物。 如果把受道德約束的稱爲人性，不受道德約束的稱爲動物性，那麼選擇動物性的人，肯定比選擇人性的人更多。 那是一種本能。 這種選擇本能的人的數量讓我瞠目，我原本以爲人都是願意生而爲人的，然而他們總不如生而爲動物來的容易，因爲有上億年的傳統。 當我意識到人就是一種動物的時候，能理解和原諒的人與事就更多了。 我再回頭看《遠》裏男孩和女孩的對話，女孩問男孩：“你有沒有斷過這種大雁的婚姻？”男孩點點頭，“有過那麼兩三次。” 我之前以爲他們說的就是大雁本身，殊不知男孩的回答，亦是破了他與女孩的諾言。大雁就要找大雁，如果大雁找的是雄雞，雄雞就會斷了大雁的婚姻。 無所謂好、無所謂壞、也無所謂道德的譴責抑或是沾沾自喜，在卡佛的小說中，它只是這麼發生了，就像生活中所有的不可抗力。 《新手》中的故事都比較好懂——如果覺得難懂，是生活太難懂；唯獨《新手》這篇讓人讀完產生兩個疑問，因爲故事戛然而止，讓人好奇他在寫什麼？ 看這篇的時候我就想到了，它就是那篇因題目而出名的《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》，這標題便是《新手》這篇小說的主旨，不得不說編輯戈登·利什是會抓主旨的，也起了一個相當吸睛的題目，惹得人們紛紛模仿。 如果再往裏探究，這篇小說寫的就是“當我們談論愛情時，我們不知道我們在談論什麼”。 小說裏出現了兩對夫妻，赫布和他的第二任妻子特芮，“我”和我的妻子勞拉，他們幾位在傍晚餐前的對話，他們在閒聊中把話題拉到了愛情上。 特芮有個前男友，爲自己而死，她覺得前男友是愛她的，她也愛着前男友。 赫布在醫院工作，講了一對醫院裏恩愛的夫妻，這對受傷的老人一生中只分開過兩次，其餘的時間全都在一起。因爲二人的病房不同，老爺爺對老奶奶充滿思念。 這不是個連續的、有結局的故事，聽者一直在問“他們發生了什麼？”“然後呢？”，到赫布講這個故事爲止，也只知道這對老人離開了醫院，至於他們的愛情，故事給聽衆營造了一種氛圍，一種會發生什麼變故的不安的氛圍。 這種不安從故事一直延續到故事外、小說裏對話的人，赫布在談話的過程中，有意無意表露出自己會出軌勞拉，也讓讀者產生了會發生這種變故的不安。 這種破壞力，和特芮友念念不忘前男友對愛情的破壞力相當。 讀完之後我有兩個疑問，並試着解釋這兩個疑問。 一個是特芮爲什麼在聽完老夫妻的故事後，想到了爲自己而死的前男友，說“他很愛我，我也愛他”，並且爲之哭泣？ 我覺得她前男友的極端行爲並非真正的愛情，只是他的死在特芮心中定格爲永恆，她能記起的只有他那被記憶矯飾過的愛。 特芮也並不懂愛情，她現在的生活狀態讓她感到非常不滿，於是提起前男友的時候覺得“再也沒有這種愛了”，是在瑣碎的日常中對赫布和自己的失望。 於是她哭泣，哭泣已經失去的和未曾得到的。 第二個疑問是“我”爲什麼在聽完故事後，突然轉身面向窗戶，接了一段景物描寫？ 這段景物描寫還挺美的——“那層練藍的天色已經褪去，變得和其餘的天空一樣幽暗。不過星星出來了。我認出了金星，還有遠在天邊的，沒那麼明亮但毫無疑問就在地平線上的，火星。風變大了。我看着風如何挑弄着空曠的野草地。” 一開始我不明白爲什麼突然出現這樣一段景物描寫，後來覺得是因爲“我”在聽完那對老夫妻的故事後，陷入了一種對故事的思索。就像……我在讀完這篇小說後，望着遠處的一片空茫對這個故事進行思索一樣。 由於小說的戛然而止，我腦海中產生了一種補全這個故事的想法，我想小說中的“我”也有補全那個故事的想法，想布赫到底爲什麼講他們的故事——想雷蒙德·卡佛到底爲什麼寫這樣一個故事。 另外星星還有引導方向的含義，小說裏的“我”說他認出了金星、還有沒那麼明亮但毫無疑問就在地平線上的火星，這是否意味着老夫妻的愛情是一種愛情的模樣，也是他嚮往的樣子，雖然他不知道談論愛情時在談論什麼，也許這對老夫妻給出了愛情的答案。 這兩對夫妻，布赫和特芮，“我”和勞拉，正如題目所言都是愛情的新手。 回顧卡佛的這本小說集，裏面的主人公酗酒也好，出軌也好，感覺都是無力對抗熵增，所以導致自己的人生境遇越來越混亂，越來越迷茫。 《新手》裏的故事表明他知道什麼是愛情，只是任由風去挑弄那空曠的野草地。 直到那一天——雷蒙德·卡佛認識了苔絲·加拉格爾，開啓了他的第二次生命。 他說：“一次新的生命在我戒酒並遇見苔絲後開始了，這第二次生命非常充實，非常有意義，爲此我將終生感激。” 恭喜雷蒙德·卡佛在戰勝熵神的道路上做出了努力，並且最終，找到了愛情。 “這一生你得到了 你想要的嗎，即使這樣？ 我得到了。 那你想要過什麼？ 叫我自己親愛的，感覺自己 在這個世界上被愛。” ——《最後的斷片》

相當精彩的北美短篇(恐怖)故事合輯。和《當我們談論愛情時我們在談論什麼》相比，個性更鮮明，表述更活躍。但留白感沒有《當愛》強。 多數時候，是能理解爲什麼編輯戈登·利什要做刪減的。他是造星的人。但雷蒙德·卡佛想要出未刪減集也無可非議，許是想要尋回自己。 刪減編輯是把雙刃劍，有那麼點人生選擇題的意味：留白的地方像咖啡和沉默和煙。那個勁兒讓人慾罷不能，只差一口氣就能笑看人生的無奈。但暗潮洶湧、呼之欲出的荒誕與壓抑，卻又是另一種人生了。

閱讀有時候是需要緣分的，雷蒙德卡佛的這段文字： "我看着風一波波地掠過草地。我能看到田中的草在風中伏低後又直起來。第二塊田地朝着高速公路傾斜，風掠過這片田地往高處而去，一波接一波。我站在那裏等待着，看着草地在風中伏低。我能感覺到自己的心臟在跳動。” 我在好幾年前就看到過，當時就被這段文字的美感震撼到了，閱讀這段文字，我彷彿能夠想象自己站在曠野之中，看見風一波一波的掠過草地，草在風中伏低又挺直，翻起銀色又綠色的波浪的感覺。我當時以爲是一段描寫風景的文字。 直到幾年後的今天，我在一個被晚風吹透的傍晚，看到風搖動樹葉，看到路旁的小草和野花在風中頻頻點頭，聽到風吹過曠野時，呼呼的聲響，卡佛的這段話突然從我的腦海裏跳了出來，我一查才知道這段話原來出自《新手》，它不是描繪風景的，它是講愛情的，"在我看來，我們只不過是愛情的新手”。這真是一個美麗的誤會，所以我決定讀一讀這本書。 《新手》裏兩對夫妻一直在用語言和故事描繪和回憶"愛情”。結果越說越絕望，酒精、疲憊、爭論，讓這場對話陷入僵局。然後就是"我”走到窗前，看到了"風"。還有後面的想象"駿馬"。 讀卡佛的書，給我的感覺就是故事看完了，但一頭霧水，不知道他想要表達什麼？爲什麼是“風"和"駿馬”。 後來Al解讀一下才明白： 風是無形的，你看不見它，就像看不見“愛”。 風只能通過它所影響的事物（草、葉、水面）來感知，就像“愛”只能通過一些外在的症狀（嫉妒、佔有、痛苦、回憶）來確認。 卡佛在告訴我們：我們永遠無法用語言說清“愛”是什麼。 任何說出來的定義（“不顧一切的”、“身體的”）都會立刻被反例推翻。我們能擁有的，只是那些關於愛的殘破故事、痛苦的記憶、醉後的告白。而當所有這一切都結束時，在內心最深處的黑暗中，也許還會閃過一匹駿馬的優美身影——那是我們對愛，最後的、詩意的、超越性的想象。 讀卡佛的文字，就像我們去看一幅畫，它很美，但是說不出它美在哪裏，需要被點一下。之後，縈繞心頭，值得回味。

看《當我們談論愛情時我們在談論什麼》，就像是近視的人沒戴眼鏡看到的模糊世界，極簡，你要想象那些留白，你要用思考填補上血肉和部分骨骼；看完再來看這本《新手》，會像近視的人佩戴上了最合適的眼鏡，本來的朦朧瞬間清晰，留給你想象馳騁的空間不再是無邊無際，而是依然遼闊，但有了天際線覆蓋的邊際。

我真的不能再讀卡佛了，一個字都不能讀。卡佛的人物總是手拉着手度過幸福的童年，青春期，然後進入成年，中年，發現分離，死亡，失敗，努力而一無所獲纔是生活的真相，而酗酒纔是逃離生活的惟一方式……對我這種完全靠對未來的想象忍耐當下的生活之人來說，這真的很驚悚。

很有回味的一本短篇集 這是《當我們談論愛情時我們在談論什麼》的未刪減版 和刪減版對照着讀 體驗很不一樣 刪減版更多留白 讀完感觸伴隨着疑問 可以去《新手》裏找找可能存在的解答 有時候會覺得刪減得好 甚至隱隱後悔讀了原版 可下次還是忍不住想翻開原版 整體而言 未刪減版的故事溫情些

7.5/10 時隔10年重讀卡佛，挖掘所謂「僞極簡主義」背後真實的卡佛，反倒沒有了當年那種深刻又趣致的閱讀體驗了，大概也與自身社會角色的變化（懵懂的大學研究生到老油條社畜）有關吧。10年前大家感概明明卡佛寫的美國底層人民，在中國反倒是在中產廣泛引起共鳴，恰好印證了10年後的今天，在中國社會夾縫生存的中等收入羣體窘迫壓抑的精神處境（狗頭）