奔跑吧，爸爸

“愛上金愛爛，就像喝水一樣簡單” 80分吧，這是我讀過的金愛爛的第五本書，這本書如果在她的作品中我認爲並不是特別出色，故事聚焦於父親，我們讀金愛爛其實不難發現金愛爛描寫女性角色，注重女本位的闡述，《滔滔生活》裏很多文章其實都能看出來，在她筆下的韓女都有着一股韌勁，與文字站在一起，總令人動容和不自覺落淚。 我的文學生活常常是不能缺少金愛爛的，我每次讀金愛爛，就像在咀嚼着我的一部分人生，像口香糖一般，嚼久了沒味卻依舊不捨吐掉。生活就是沒有辦法說割捨就能夠割捨得下的，其中的苦味艱辛只有拿身體和夜晚被窩裏的情緒支撐着，然後挺過第二天的黎明。 不過金愛爛雖然很多文章都讓人感覺到生動，出於文筆和情節，都是韓國文學相對獨特的那一份，常常感到悲傷，常常爲之落淚，常常在玻璃渣裏找糖喫，主人公的情節走向幾乎都朝着人淚點密集的地方匯聚，卻又暗含希望。 這讓我想到一句話—— 生命落在生命的扉頁，她說： “只要還願意爲明天睜眼，未來就能被看見。” 我們終會到明天去，金愛爛筆下的人物除去掉少部分的死亡，留下了諸多遺憾之外，很多人物在接受變故之後是擁抱了未來的，她堅信女孩們會走到明天去。我喜歡這種文學的私有屬性，因爲我們誰也說不好哪個人物會成爲平行世界的自己。 通過描述他人來認知自我，活出生命的意義，我們能從紙面上那些並沒有五官的人物當中找到自己契合的靈魂，然後巡步走出TA的姿態。 “孤獨不再是符號，而是住滿了人，景深豐富。” 孤獨的時候讀金愛爛，會感到更孤獨嗎？我有時候覺得會，向書中的人物擁抱取暖，兩塊玻璃擁抱怎麼會感到溫暖呢？又有時候覺得不會，訴說彼此心事，映照月光遺色，會從雪白裏散出淡黃的光。 回到這本書來看，金愛爛說—— “原來爸爸始終都是在耀眼的陽光裏奔跑……我從來不曾想到，儘管爸爸是世界上最不起眼、最狼狽的人——這樣的人同樣會痛別人之所痛，愛別人之所愛……” 我印象中父親的記憶不多，因爲他經常爲了工作奔波，一年也見不到幾次，但是每次見面我看到他的皮膚頹落，頭髮黑中發白，因爲父親真的很喜歡年輕的力量，所以他特別喜歡把自己的頭髮染成黑色，好讓別人覺得他還年輕，但我想說無論父親的頭髮怎樣白怎樣少，他在我心裏永遠都是一幅少年的樣子。 父親在我生命裏存在的劇情不多，時常讓我記憶模糊，都是些樸實且話不多的樣態，偶爾打罵也並不深刻，總是奔跑在世界各地，在遼闊的疆域裏面遊走、衝刺，就像一陣風，來無影，去無蹤。 我在讀書的時候寫過這樣的一句想法—— “出生是突然而至的郵件，死亡是被永久歸檔的草稿箱——系統已清空未發送的那些沒被說出口的愛與不愛。” 爸爸乘着郵件在世界穿梭，有時候郵件甚至未被打開，只知道郵件的到來就意味着爸爸又要遠航，所以在印象中就幾乎殘留不了多少黑色的身影，連白色的頭髮倒映的影像都記得不是那麼清。 金愛爛說： “我最思念的不是爸爸，而是世界的某種淡漠，非常特別種類的淡漠。” 我失聲了，那種淡漠本就不存在回聲，卻有着愛的心跳與我同頻，很多人很恨父親，包括我，但那種恨源自於他對我的愛不足，不是我貪婪，而是他總沒有辦法爲我的生活相冊中添加照片數量，所以我每次看見有爸爸的照片，都會記恨他在我失真的生活裏一次又一次的默啞。 讀完這本書情節我大抵都記不清了，寫這篇讀後感的時候還在短暫回味金愛爛的筆觸，對比之前讀過的書，雖然沒有描寫媽媽和外婆那樣的細膩動人，但是她依舊用了這樣的一個角色，沒有名字的爸爸，可能是你我的任何一個人的爸爸，他​​化身根基​​，​​無言地負起生命穹頂的重量​​，最終在我人生的​​卷冊頁底​​，​​凝成一個不耀眼卻不可磨滅的座標​​。 （全文完）

留到最後讀的金愛爛反而是她的第一部小說，最喜歡的還是讀的第一本最驚豔的《滔滔生活》，然後是《你的夏天還好嗎》，接着是《外面是夏天》，再是《容易忘記的名字》這樣溫柔的散文讓我離她近些，再接着纔是《我的忐忑人生》和《奔跑吧，爸爸》。 金愛爛的文字像一隻冷冷的、骨節分明的手，輕輕托住大多數生活時分裏我僵硬、緊繃的臉，讓我感到冰冷、直愣愣的現實的平淡和絕望，又讓我感到被親密接觸的溫暖、想要靠近的衝動。她的文字是我最獨一無二的珍貴奢侈品，故意讀得很慢，做很多筆記，看很多別人做的筆記，每讀完一頁都要心潮澎湃地停下頓住，仔仔細細回顧一遍，平靜下來再繼續讀，慶幸自己“還有好多頁可以讀哦”。 如果人的一生可以一直一直循環着只讀金愛爛就好了，如果金愛爛產出文字的速度可以絕對大過我褻瀆般的閱讀速度就好了。我要再讀幾遍，不只是翻過每一頁停留幾秒做天真的驚歎而是在每個被金愛爛環繞着的有靈感的時刻在每一句面前呈現最赤裸坦誠的心，最後讀完的是她最早發佈的一本，還是像戀母的小孩一樣冷靜地撒潑耍賴，我不想跟她說再見，我想一直被她的能量包裹。 她的文字會一直是我生命裏的whisper小精靈，我總被明明無力卻還打起精神的元氣吸引，一點點無法宣之於口的罪惡和羞恥都被明明那樣脆弱的力量撕裂開來，溝壑都被流水雕刻成平原，我變成嶄新的坦誠，那種看似潮溼又庸碌的精神氣永久留存在身體裏。 因爲我的最後一本是你的第一本，所以沒有真實露出表情的問好和告別，掐算到剛剛好的錯位，在過程中收納了我的一段時光、我的無能、我的心，謝謝，你帶我走進新的世界，雕刻了我的血液，爲我奔流，再因爲你而繼續創造。

我愛金愛爛！金愛爛的文字太真實太日常了，她是一個誠實的作者，她筆下的人、事、物都無比貼近普通人的生活，讀着讀着你就會覺得釋然：原來大家都這樣想/做，這種時刻是激動的甚至會有想哭的衝動，會覺得自己真得和世界上的其他人產生了某種似有若無的關聯。這本書一直在描摹人們的孤獨，各種各種卻又無比相似。因此我想，正是這所有人都共有的孤獨，才把我們聯繫起來。這樣想着，好像就沒那麼孤獨了。 “你好，向你傳達我不可估量的問候。你還好吧。如果我說你好，你也回答你好。之後的些許擔憂和說完再見轉身之後未能說出的問候之外的問候，一切，安好”，各位孤獨患者們，祝你們，一切，安好。

中國的李娟，寫牧場的孤獨，韓國的金愛爛，寫都市的孤獨。兩人的作品在初期都有起有伏，但風格趨於成熟之後，真是讓人愛不釋手的作品。她們的書，是我一定會放在睡前的讀物，帶着我輕盈的滑向夢境。 這本書裏，喜歡《我去便利店》、《她有失眠的理由》《紙魚》和《不敲門的家》，金作家的很多寫作習慣從第一本就初現端倪：她非常擅長以都市日常生活細節作爲講述切入點，與此同時，她對這些細節呈現形式的重述極其生動，輕鬆羅列出的海量細小點滴，大大增強了故事的現實感，因此她的寫作場景有着你我難以逃開的熟悉感。《水中的歌利亞》裏，特定情節的重複與相映驚爲天人，也早早也在《不敲門的家》裏出現了，出這本的時候才20出頭，真是才氣逼人。PS：翻譯得真是太好了。

第一次讀她的集子，整體挺不錯的。寫了女性成長中父親的缺席、父愛的單薄或者異位，寫了女性對母親的共情與理解，當然，還有成長環境對女性心理的影響，以及都市女性的孤獨和人際關係的疏離。 在女性主義文學的浪潮中，韓國、日本女作家在中國的影響力巨大——她們在這個領域比我們發展早一些，有更多的女性主義作家和作品。如韓江，寫女性在婚姻擠壓下的異化，她創建的故事模式，成爲被持續模仿的對象。另一位，就是金愛爛。她寫那些讓人失望的父親，他們總在奔跑，總在逃離生活。所以，這個集子的作品，說是失敗父親的大集合，也不爲過。 她的故事中，總是充滿有趣的細節，有的故事富有想象力，例如一個一事無成的韓國爸爸，卻幻想把自己的精子播撒到全世界。 她有極強的空間“識別”能力，便利店、羣租的公寓，都是如此，她善於重塑一個高度戲劇性的生活空間，挖掘當下生活的細節，呈現女性的心理狀態——孤獨、疏離，懷着莫名的恐慌，如不敲門的家。同時，也追溯女性成長過程，在其中尋找某種根源性的東西——那些不靠譜的父親，對女性的精神世界到底帶來多大的負面作用。這些故事，毫無疑問，讓我們更理解女性，也更理解我們所處的生活。 這個集子中，我最喜歡的篇目有：奔跑吧，爸爸，我去便利店

我是我的初戀。我是我未讀的必讀書目。我從來不是自己的罪人，卻成爲自己的懲罰。 我是不安的嘮叨者。我是我的故事，我是你認爲的人，我是我的腳註。 我是長長的地址，我是隻會跟着題目唱的流行歌曲，我是像照片一樣時常被剪切的人。 金愛爛實在是靈氣逼人 第一部作品就這麼渾然天成 讓我在讀的時候甚至產生了嫉妒 這種文字是怎麼排列組合到一起 那麼精妙又有想象力的比喻 對她能把形容運用的如此得心應手而感到羨慕 怎麼有人能寫出這麼細膩幽微又直抵人心某一種混沌感情的文字 實在是太喜歡了 九片故事裏一半在借用父親這個身份在敘事 不怪選這個做書名 親人是世界和自己最早的鏈接 和親人的關係很大程度會影響和世界的關係 是融洽 抵抗 還是互不相容 在這些作品裏“我”和世界的關係都沒有那麼好 而在作者妙筆生花的筆力下 “我”已經是一個世界了 “我”感受到的一切無一不在成爲“我”，讓風穿過我的身體 讓陽光燒穿我的四肢 以自己爲中心 把情緒一絲一毫全部展現在眼前。 放幾段喜歡的文字 在我看來，它熄滅、點亮的瞬間就是世界迅速閉眼、睜眼的時間。這短暫的時間裏，不爲人知的事情正在地球上不爲人知地發生。正如很久以前我們短暫的吻。正如你不相信的事情發生在咫尺之遙的嘴脣上的那些日子。 那時，我覺得路燈的存在或許並不是爲了展示什麼，而是爲了視而不見。所謂的奇蹟，或許就是在閉眼的時間裏發生的事情。 其實從上大學我就挺想寫小說 結果畢業了我的主角們大多數還只存在於我的想象中 並沒有文字載體 明明只要把他們寫出來讓以後自己還記得就可以 想給他們完整真實的情緒 想給他們山川湖海 歷經千帆 想讓他們擁有一切 我的主角們其實也是自己無聊生活的一種投射吧 他們有多自由我就有多封閉 他們的經歷會是我夢寐以求 遲早有一天我會用完整的文字寫下。 沒有再比今天更早的時候了。 摘抄一段小紅書文案鼓勵自己（其實已經存了好多寫作技巧 我要打雞血打雞血！ 寫小說會讓人充分體會和經歷各種情緒和心態，痛苦、快樂、忘我、興奮、沮喪、自卑、懷疑、狂喜、癲狂、後悔、尷尬、想不開、自信、麻木、平靜等等，這是做任何一份工作都不可能短期內體會到的複雜情緒和狀態。 . 人一旦體驗過了這種情緒過山車，就再也沒有啥工作能掀起他情緒的興奮點了。 . 同時，寫小說就像是進入另一個世界遊玩，又新奇又充滿自由。 一旦體會過這種新鮮而刺激的“工作”，怎麼可能愛上任何別的工作呢？不可能的。 . 所以，寫過小說的人，最後幾乎不可能發自內心喜歡上其他任何一份工作了，找不到的。 只要還能寫下去，其實到頭來無論幹啥工作來保持收入，最終都是一樣的。 工作只是爲了讓我們喫飽，寫作纔會讓我們滿足。

果然，閱讀作品還是應當儘量遵循作者的寫作順序。或許正因爲先讀過金愛爛後期的幾部作品，再回頭看《奔跑吧，爸爸》，纔會在比較之下覺得它並沒有那麼驚豔，甚至有幾個故事一度難以真正讀進去。但換個角度看，這種落差本身，恰恰也說明了她寫作能力的持續生長——主題的深度、敘述的鋒利，都在後來的作品中愈發成熟。 作爲早期作品集，《奔跑吧，爸爸》已經清晰地呈現出金愛爛一以貫之的關懷：都市生活中瀰漫的孤獨感，以及“父親”這一角色的缺席或失效。便利店、失眠、合租房間……這些再普通不過的生活場景，在金愛爛的筆下被賦予了細微而準確的情感重量。她擅長從日常縫隙中捕捉孤獨的瞬間，用節制而冷靜的語言，讓城市生活的空曠感緩緩浮現。偶爾出現的比喻更是點睛之筆，在不動聲色中令人暗暗驚歎，也讓人意識到：即便是在尚顯青澀的階段，金愛爛已具備了穩定而可信的敘述力量。

這一本里面《紙魚》是非常絕妙的一篇，啥都不看也必須得看看這篇。我是一年多以前讀的了，現在還是會想起來這一篇裏面滿屋的紙條遊動着，簌簌地落下海沙的聲音。其他的篇章印象不深。 金愛爛是個很會寫底層苦難的作家，看她的書很容易覺得自己的命很苦——如果你也是需要上班來支付生存的費用的人的話。書裏的人總是難堪地掙扎着，過着像是菜市場的魚一般的生活，甚至有一種已經被砸到石板上敲暈了頭等着被做成菜的眩暈感和認命感。有點冒犯地說，韓國作家令人惱火的點就是在於這裏，她們的角色很少改變自己，也很少有好運氣，就好像因爲人們貧窮，或者因爲人們是女人，所以活該得不到一點命運的優待。不是這樣的。就算是窒息得要命的生活，也有突然暫時地找到了自由的人。就算是每個人都畏畏縮縮活着的環境，也有放聲大笑和真誠地講話的人。就算一萬個男人都不尊重故事中的女角色，也會有另外的兩萬個善於關心姐妹的女人存在在這個國家的某個地方。就算百分之99的人都自憐自艾地沉浸式反芻自己的原生家庭創傷，也有百分之一的人通過一些精妙的方式把它們的影響程度降低到了鞋裏的一粒沙子那樣的大小。我並不是說生活一定都要有解，這樣說會太傲慢了，但是。。。女作家們應該也可以去寫那些好事情，改變命運的事情，暫時自由的事情，現實切換入夢的事情，真誠相待得到回報的事情，就算她們是極端個例，少之又少。文學並不是像油不溶於水那樣懸浮於生活的，文學是傳播意識形態的介質，而意識形態就是除開物質生活之外的一切，可以說，是意識形態在定義我們的物質生活。所以它很重要，極端重要。它講的內容、它關注的人、它描述的命運，是真的在影響我們看待世界的方式的。所以，冒犯地說，我既喜歡金愛爛、也感激她寫了這些故事，也厭惡她這樣做。

連看兩本金愛爛的小說集，大體明白她的寫作風格，細微的觀察加豐富的聯想，聚焦城市 30 歲左右的女性，各種痛苦，主要是窮困和孤獨帶來的，沒有希望的生活，不堪指望的家庭，能引起廣泛好評和共鳴，一是寫得好，二是引發當下都市女性的認同，乃至跨過國界，首爾和北京，城市不同，語言不同，但痛苦是一樣的，誰沒有糟心的職場呢？誰沒有回不去的故鄉呢？ 但我得說，她這個真的不能讀多了，調子太灰，底色過暗，咱們生活還是要苦中作樂，抹點亮一點的色彩，哪怕自欺欺人，喫個甜點，短暫積極一下，也能鼓舞士氣，繼續前行，總是低頭拖着步子走不好，不要深深打量泥潭，更不要陷入。 寫的沒問題，水平很高，但情緒不太對，謹慎閱讀。

金愛爛是韓國最具代表性的“80後”女作家之一，她的作品涵蓋了短篇小說、長篇小說和‌散文集等多種形式，主題多樣，涉及家庭、社會、個人成長等多個方面。以下是金愛爛作品集的詳細介紹： 《奔跑吧，爸爸》：這是金愛爛的首部短篇小說集，通過九個故事展現了未成年或二十歲出頭的人物在生活的重壓下依然保持希望和笑容的態度。‌ 《滔滔生活》：這部作品集收錄了八篇作品，聚焦於城市中那些看似平常、邊緣但每天都在與生活無聲抗爭的普通人。‌ 《你的夏天還好嗎?》：這是一部散文集，分爲三部共三十二篇，記錄了作者的成長曆程、與文人朋友的交往以及閱讀與遊歷的經歷。‌ 《外面是夏天》：這是金愛爛的第四部短篇小說集，故事中的主人公大多在經歷“失去”。‌ 《‌我的忐忑人生》：這是金愛爛的首部長篇小說，講述了患上早衰症的男孩韓阿美和他的家庭故事。‌ 《容易忘記的名字》：這是金愛爛的首部散文集，通過回憶過去的日子，讓讀者更加珍視人際往來。‌ “金愛爛的文字總是很意識流，像夢話，不知從而何來，不知去向何方。結尾戛然而止，留下無盡想象的空間。” 書友小王同學如是說。