古都

雪國，是理想與現實，美的虛幻。古都，是歷史與傳統，姐妹情誼。千隻鶴，是人性的幽微，世間相通。相同的，它們都充滿川端康成孤獨、虛無、美好一碰即碎的日式“物哀”。 物哀，不是悲觀和絕望。 而是知道花會落，才更珍惜它開的時候；知道所有的努力最後可能都是徒勞，但還是要認認真真的活一場。 正是有了孤獨和遺憾，那些短暫的美好才顯得格外珍貴。川端康成的文字，凝練、剋制而細膩，擅長細節刻畫，習慣用寓情於景的方式烘托人物心理，善用簡約的比喻製造美感。 川端康成說這本書是自己的“異常之作”。創作《古都》期間他長期大量服用安眠藥，完稿後突然停藥引發嚴重的戒斷反應，住院十多天不省人事，還併發了肺炎和腎盂炎，病癒後他幾乎喪失了創作時的全部記憶，曾一度猶豫是否要出版這本書。 小說底色是對古都京都風物人情的描摹。日本有兩座知名古都：奈良和京都，分別對應日本歷史上的奈良時代和平安時代。書中還有一段文字提到，美軍佔領日本時期，在京都植物園修建軍屬住宅並豎立“日本人禁止入內”的標識，反映了當時的社會狀況。 《古都》最早是1961年10月至1962年1月川端康成在《朝日新聞》上連載的中篇小說。書中的“古都”是指京都。這也川端康成獲得諾貝爾文學獎的三部作品之一。        小說一開始就是寂靜悠遠的，少女千重子在自家院子裏對着楓樹和紫花地丁欣賞感慨。千重子因爲雙親窮苦，自幼被遺棄，由經營綢緞店的商人太吉郎阿繁夫婦收留，按照日本傳統的老規矩將其撫養成人。太吉郎夫婦視她爲掌上明珠，物質情感都對她毫無保留。        母親阿繁曾告訴千重子，她是他們偷回來的，還爲此愧疚。雖然是開玩笑，可千重子爲人正派，對自己的身世有所疑惑，慢慢養成多愁善感的性格。按照日本民間的說法，棄兒會淪爲終身不幸，她常常爲此苦惱不已。在情竇初開的年紀，和天水真一兩情相悅卻要壓抑自己的感情，面對真一的真情吐露，原本應該感到辛福和甜蜜的少女卻因自己身世不明，整個心緒被棄兒的心酸苦楚填滿。 一次偶然的機會，千重子在京都郊外的北山，遇見當地一個美少女。由於長相十分相似，後來確定那正是她孿生的姐妹。苗子雖未被父母遺棄，可是雙親早亡，她不得不獨自生活在北山的小村裏，靠做些伐木的苦力來養活自己。       苗子不明白父母爲什麼要遺棄姐姐而不是自己，她覺得他們早逝正是因此而受到了懲罰。她很善良爲此請求姐姐的原諒。她們逾越懸殊的社會地位，情意相通，和睦相處。因爲兩人容貌驚人的相似，鬧出了許多誤會。織布商宗助的兒子秀男誤把苗子當成千重子告白。       找到裏妹妹苗子千重子是開心的，可是民間迷信說法孿生女的不幸會加倍，使她的人生又多了一層被人恥笑的標誌。        苗子只去綢緞莊看過姐姐一會，爲的是讓她看到自己穿和服的樣子，那是姐姐送給她的。她很清楚自己的身份，兩人社會地位懸殊，她不願給姐姐帶來麻煩，只來看望過姐姐這一次就在飄着小雪的清晨離開。       千重子經常觸景生情感時傷懷，養父太吉郎雖然自己熱衷與追求現代抽象畫派的荒涼虛無的畫風，但她看到女兒所繫的腰帶，通通都是極其素淨的顏色時，內心隱隱的擔憂和不安，他無法化解女兒內心的哀怨和憂愁，這已經成爲她生命意識的一部分。        《古都》是川端康成晚年的作品，他曾說“想寫一篇小說，藉以探訪日本的故鄉”，之後又在隨筆中提到“京都是日本的故鄉，也是我的故鄉”；我把京都深秋的景色，當做哺育我的“搖籃”。因此小說裏出現的京都建築景別都是日本美最集中最傑出的地方。通過遊覽名勝古蹟，傳統節日風俗的描寫再現了京都的古風氣韻，表達的作者對日本傳統文化之美的欣賞和眷戀。但是整部小說的基調是又是清幽孤獨的。揭示了在資本主義制度下貧富懸殊而造成的人情冷暖，世俗偏見，也表達了當時日本民衆純樸和善良的情感，作者對京都的獨特感情及對民族精神的執着。

我幾乎是一下子讀完《故都》的，主要是被作者充滿畫面感的文字吸引，該書發表於1962年，彼時的日本正在經歷高速的現代化，而京都——這座千年古城——也在不可避免地被改變。川端康成在書中寫到，西陣織的紡織作坊一家家倒閉，傳統手工業在時代的浪潮中岌岌可危。表面上，他寫的是姐妹的相逢與別離；深處裏，他在爲一種正在消逝的生活方式寫下輓歌。 川端康成將人物命運與京都的真實風物、節日祭典緊密編織。千重子對紫花地丁寄身樹洞的感傷，苗子在雷雨中護住姐姐的溫暖，這些情感都源於具體的生活和自然，是“物哀”——即對世間萬物懷有的深切感動——的生動體現。這份美是具象的、可觸摸的。正如有讀者所說，《古都》將人從《雪國》那種深不見底的絕望里拉了回來，它美麗着，憂傷着，卻也讓人感覺可以活着。 但川端康成的筆調始終是溫和的。他沒有控訴，沒有激烈的批判，只是安靜地記錄着那些古寺、祭典、老街和手藝人的日常，彷彿在說：記住它們曾經這樣美過，就足夠了。這種“哀而不傷”的格調，大概正是川端文學最迷人的地方。 我們都需要一座“古都” 讀《古都》的過程，像是在一個紛擾的世界裏找到了一處安靜的角落。川端的文字不急不緩，沒有跌宕的情節，沒有強烈的衝突，只有人物之間細膩的對話、微妙的情緒流動，以及京都在四季中不動聲色的美麗。 或許每個人心裏都需要這樣一座“古都”——它不一定是京都，但它一定是一個讓你可以慢下來、靜下來，去感受季節、傾聽內心的地方。在這個意義上，《古都》不只是一個關於京都的故事，它更像是一封寫給所有現代人的邀請函：邀請我們在喧囂之外，重新學習如何安靜地活着。 就像那個冬日的清晨，苗子踏雪離去，留下千重子獨自倚窗。人生中有太多離別都是如此——沒有擁抱，沒有告別，只有一場雪，替所有說不出口的話語，落滿整個古都。

看這本書的時候，我正巧因工作原因去了一趟京都。 我對日本從來沒有過什麼期待，說將來會不會去一趟日本，我對日本除了音樂動漫，其他並未有什麼特殊的瞭解。 對於東京，想到的也只是富士山、東京鐵塔這些。只知道大阪、京都這些個城市。如果有的選，我可能更想去大阪京都，而不是東京。 但是誰能想到，在命運的安排下，我第二次出國，第一次到日本，便到了大阪，落地大阪機場的時候，我看到了一副巨大的廣告：explore Osaka。 懷着explore的精神，我開始了我的探索。 在去往酒店的路上，我用上了軟件，速學了幾句點餐的日語，和幾句常用的日語。於是，接下來的時間裏，我一個半吊子英語加日語水平的人，開始承擔除了翻譯不在時的幫忙翻譯，就這樣，我開始探索環境對於語言的影響。 我開始觀察日本人，各種工作狀態下的日本人，不知道是不是因爲班味很濃，所以一個個都不愛笑，不太開心的安靜感。相反，我們這羣人確實是快樂的吵鬧。同行的大哥說，咱們中國人就是樂觀，什麼環境下都是積極的向上的，但是真的也是吵鬧的😂 在京都做街溜子，遛到了一家百年小店，點心做的很精緻，老爺爺看上去快90多了，愛聽爵士樂，他一直在跟我確認音樂有沒有打擾我，我說沒有，我也是爵士樂迷。也許是共同的愛好讓我們有了緣分。他問我哪裏來，我說中國杭州。他說他從來沒有去過。我說總歸有機會的，我可以幫你寫下來。就這樣，他遞過來一支筆一張紙，我就寫了下來。也許是漢字的不熟悉。他請求我等一等，只見他轉身便彎腰扶起布簾，便進了屋子，緊接着拿出來一本地圖書，他說請我幫他圈出來。就這樣，我又把我們美麗杭州種草給了一個新的外國人。我說抱歉啊，我不得不去趕車了，他跟我道歉說耽誤我了，我們快樂的揮手告別。那個瞬間，我覺得這個世界如果只有和平該多好。 在快要離開大阪的時候，坐好小火車到達飛機旁，在小火車上，我突然被列車上的一位日本女性工作人員點了名，那一刻，我心想，完了，不會不讓我回國了吧？我可不想留在日本啊，我要回我大杭州啊。再不喝熱水，我真要爆炸了…… 在我內心掙扎一萬遍之後，她問我是不是誰，然後跟我道歉，剛剛在免稅店的時候多收了我8000日元（大約400人民幣），她追火車來還給我，並且跟我道歉🙇‍♀️。這真是我人生中第一次被人坐火車追着退錢，確實把我暖到了。 唯一的美中不足是在我即將登機的時候，送給我的是日元😂 說起來，我對日本充滿矛盾，我無法替祖先原諒，也無法替自己原諒。空港機場的海水很藍，環境很乾淨，日本人好像總是在談綠色環保recycle ，可是核廢水、還有被殺死的鯨？ 我對這個世界充滿問號❓ 在嵯峨的小火車上，我們與溪流上坐船的來自世界的人們揮手。嵯峨的山色，令我總是不由自主地想起了浙江、皖南，想起徽州的白牆黑瓦，想起浙南那座千年的木橋，想起紹興蘭亭的那川奔流不息，真好，原來我們身邊的景色也是那樣動人，師夷長技以制夷，我們有要學的方方面面，但是我們也有該自信的方方面面。 Explore 這個世界，building 我們的家 我想孫中山先生當年也許也是這樣想的吧……

淡淡的美和哀愁。 讀的時候會想起來紅樓夢的一些場景。 一些風景描寫也會想到杭州的景色。 北山衫，淡雪冬之花，真美。 讀完跑步的時候又聽了梁文道對這本書的講解，物哀之美，京都如精緻的盆栽，還有那一場場隨時節如約而至的各種祭。時而會感嘆中國的傳統節日和習俗也要好好流傳下去。

一、“幻滅”：“幸運都是短暫的，而孤獨則是長久的”。 《古都》的主線很簡單：被親生父母拋棄的千重子在太吉郎、阿繁夫婦的養育下長大。一次偶然的機緣，她邂逅了自己的孿生姐妹苗子。千重子想讓苗子陪伴在自己身邊，卻由於雙方社會地位、生活習慣的差異，以及不想影響千重子的生活，苗子最終選擇了離開。 這是一個有關“幻滅”的故事，千重子有幸與自己的孿生姐妹重逢，可最終卻不得不接受分離的現實。恰恰就像她對苗子所說的：“也許幸運都是短暫的，而孤獨則是長久的。” 《古都》的結構也體現出孤獨是“長久”的。前兩章《春天的花》與《尼寺和格子》發生在春、秋兩季，呈現出千重子的個性特質。在《春天的花》中，她告訴真一自己“棄兒”的身份，坦言自己的感情“太多啦，不知道怎麼辦”，儘管不願意，卻也只能“壓抑自己，一切都悶在心裏”。在接下來的一章中，我們可以看到，由於內心的鬱結，千重子的某些行爲和喜好“不像是一位年輕姑娘的作爲”，比如喜歡穿素淨風格的衣服；爲了躲避遊人，選擇偏僻安靜的地方行走。 由《和服街》到《冬天的花》這七章，則依照春、夏、秋、冬一年四季的次序來展開，這也是千重子與苗子由相遇、重逢到分離的過程。她對苗子說“我一個人太孤單啦”。隨着苗子的離去，這將成爲她生活的常態。 二、紫堇花：“難捉摸”的命運 《古都》開頭提到的紫堇花，象徵着千重子、苗子這對姐妹的關係： “彎度較大的樹幹下面一帶，似乎有兩個小凹窩，每一個凹窩裏都長着一棵紫堇，而且每年春天開花。千重子打從記事兒的時候起，這棵樹上就有兩株紫堇。上面的紫堇和下面的紫堇相距一尺左右。” 千重子對此想道： “上面的紫堇和下面的紫堇能不能見面？它們互相認識不認識呢？” 她和苗子會“見面”，也會“認識”，最終卻只能生活在不同的地方，無法在一起，這就是她們不同的命運。千重子也意識到了這個問題，她想道： “金鐘兒是千重子放在壺裏的，可紫堇花爲何要到這種狹窄的地方來呢？紫堇花開了，金鐘兒今年也會生下來鳴叫的吧？” 她一方面爲紫堇花的生命力所感動，另一方面卻又由此產生了一種“孤獨”感，慨嘆“生在這種地方，繼續活下去……”。 千重子也意識到，命運是“難捉摸”的，所以有些問題她選擇不再深究： “以往，千重子只是偶然從街坊鄰里的議論中知道自己是個棄兒，至於父母長什麼樣，又是哪兒的，儘量不想這類問題。想也想不明白，再說，也沒有深究的必要。太吉郎和阿繁對於她，恩重如山。” 三、“幻影” 之前我曾經讀過《雪國》和《千羽鶴》，相比起來，《古都》令人非常困惑的一點是，沒有辦法對每個人的心理以及他們之間的關係做出深入分析。 有時候，人物的情感是難以言說的，儘管作爲讀者，我們完全可以體會。比如《尼寺與格子》一章的最後，千重子“滿含着種種思緒”喊出一聲“媽媽”，很難條分縷析地說出這“種種思緒”是什麼。 所以，在《古都》中，對話過程中常常出現“⋯⋯”，用一個省略號來表示無言以對的狀況。很多時候，即便是每個人自己，也不知道該怎麼表達他們內心的所思所想。 有時候，人物之間有着朦朧、曖昧的感情，卻又像千重子與苗子的關係，戛然而止、無疾而終。秀男無法分清自己所見到的究竟是“千重子的苗子”還是“苗子的千重子”，讀者在閱讀過程中也往往有這樣的困惑。 比如，千重子對真一的感情，真一就不太確定： “千重子一定朦朧地知道，真一是愛她的。千重子的表白，難道是讓愛她的人瞭解自己的身世嗎？真一聽不出她的話有這個意思。恰恰相反，她似乎是爲了預先拒絕他的愛。” 如果說千重子對真一沒有愛情的話，講到結婚時，她“眼前浮現着水木真一的面影。那是幼年時代的真一，有一年的祇園祭上，他描着細長的眉毛，搽着口紅，化了妝，身穿王朝衣服，坐在高高的長刀彩車上頭。真一扮的是一個稚兒的形象。——不用說，那時的千重子年齡也很小”。從小說的敘述來看，千重子和真一在一起的時候比較放鬆，這種感情究竟是對一起長大的發小的感情，還是男女之間的感情？不太好說，也許二者都有。 秀男對苗子的態度，究竟是把她當作千重子的“替身”，還是愛她本人？也不好說。苗子似乎也有所動心，但最終也沒有答應和秀男結婚。兩人彼此之間似乎都有一些朦朧的好感，不過他們的關係也就到此爲止了。 相對來說，較爲確定的是千重子和龍助的關係。毫無疑問，龍助喜歡千重子，但千重子的態度仍然是曖昧不清的。所以太吉郎說：“這件事情還得看這兩個年輕人心裏的想法如何。” 這一切都是若有若無，讓人想到《古都》中所提到的“幻影”。苗子對“幻影”的形容，非常深刻。她說： “幻影嘛，是無形的東西，手也摸不着。” “幻影可能存在於男人的頭腦裏，或者心頭上，也可能表現在別的方面，誰又能說得清呢？” “美麗的幻影永遠不會令人生厭。” “苗子即使活到六十歲，幻影中的千重子小姐還是像今天這般年輕。” 四、作爲“人物”的“古都” 既然幸福不能長久，命運無法把握，人物的情感難以琢磨，如同“幻影”一般，那什麼是真實的呢？就是京都這座“古都”。諾獎的歡迎辭對《古都》有一段非常精闢的論述： “作者選取京都作爲整個故事的舞臺，描繪了一年四季節日的情景。自櫻花盛開的春日，到白雪閃亮的冬季，一年之間，京都城本身成爲主要登場人物。” 所以，這部小說名爲“古都”。“古都”將書中的人物串聯起來。在祇園祭中，苗子與千重子重逢，秀男與苗子第一次見面，千重子第一次見到了真一的哥哥龍助。 京都不同於“自然生長的森林和雜草的荒原”，像經過人工雕琢的盆景一樣，是“壺中天地”： “這壺裏有金殿玉樓，擺滿美酒佳餚、山珍海錯。所謂壺中，就是遠離俗塵的另一世界、另一仙境。這是衆多仙人傳說中的一個。” 這“壺中天地”，雖然精緻小巧，卻如同樟樹，作爲綿延不斷的傳統，也有一種“可怖的力量”。 傳統的保存和延續是一個大問題。秀男的父親就擔心植物園裏的樟樹會被砍掉，他說： “我喜歡這裏的樟樹林蔭道，一直巴望着重新開放。這些樟樹樹齡都有五六十年啦。我們是一步步遛達過來的呀。” 按照川端康成的描述，保留傳統，並非一味守舊，傳統也需要不斷更新： “作爲千年古都，又最早引進了一些西洋的東西，京都人竟然也有這樣的一面。” 這些後來引進的東西，若干年後又會成爲傳統的一部分，被人們所懷念。比如，作爲“日本最古老的電車”的北野線電車，拆除會令人惋惜，就成爲“花電車”“叫那些尚保有遙遠的明治遺風的人乘坐”。 生活在京都的人，如同壺裏的金鐘兒： “它們只能在又窄又暗的小壺裏，誕生，鳴叫，產卵，死亡。儘管如此，可以繁衍子孫，比起養在籠子裏只能保存一代要強多了。” 按照太吉郎的觀點：“只要能長大就好。”而千重子則嚮往郊外北山杉“高大、挺拔”的美。這一情節不無隱喻意義。或許在川端康成看來，一種健全的狀態應當結合千重子與苗子這兩種不同的個性特質。 在川端康成看來，人終究是渺小的，如同《千羽鶴》所說： “茶碗比人還偉大。” “那隻茶碗本身堅強而美麗，並未呈現出爲不健康的愚執所纏繞的姿影。可我們伴隨茶碗而來的記憶過於糟糕，會以邪惡的眼光看待這隻茶碗。這裏所說的‘我們’，只不過五六個人。自古至今，真不知有幾百人始終理解它、珍視它。那隻茶碗產生後也有四百年了，從茶碗的生命來看，在太田家還有我父親以及慄本手中所保存的年限實在很短，簡直就像雲影過眼。要是今後能夠爲健康的收藏家所持有就好了。即便我們死後，那隻織部茶碗，依然在某人手中光豔美麗，那該有多好啊！” 對於京都這座“古都”，也應當用這種態度來看待。

日本的小說，除懸疑類，大都比較慢熱。讀起來要找一找感覺，就像一碗味增湯，初食略感怪異，慢慢便被其細膩和舒緩治癒，倒是很適合冬日。 開篇提到的兩支紫堇花，以及後文苗子和千重子的談話，暗示着一股深深的宿命感。二姐妹也就命運展開過討論，彼時我就在想，爲什麼這本書不叫命運，而要叫古都？ 書中除了苗子和千重子孿生姐妹這條線，秀男對二位女生的情感線也頗有趣。秀男開始喜歡千重子，卻落花有意，流水無情。於是當他見到千重子孿生姐妹苗子，不久後便向其求婚了。苗子不予應答，千重子問理由時，苗子強調秀男愛的是千重子而非自己，自己只是替身，是幻影。 其實在生活中，愛上“幻影”的情況並不少見。在戀愛發生之前，我們總會把對方想像成完美的樣子。可真正相處時，發現並非如此，又難免失望。我想，其實製造幻影並沒錯，人對任何美好是有趨向性的。但最關鍵的一點是，必須認知到，最美好的不是幻影，而是真實。要愛具體的人，而非抽象的人。有血有肉、有喜有悲，有哭有笑，有不完美的人才是可愛的，纔是值得愛的。我們喜歡幻影，可我們更該熱愛真實。 所以呀，我想這是爲什麼書名叫古都不叫命運吧。命運說多了，總像是給自己無力改變現實找的託辭，我們總把命運想象得很“大”，壓着我們，可實際呢，連命運二字都是人類定義創造的，命運本身可不就跟幻影一樣嗎。而古都代表的就是真實，像苗子和千重子，無論她們差距多大，可依然是在廣袤的土地上生長，只要在這片土地上，她們就擁有完全一致的善良和力量。 命運是幻影，古都是根，真實就是我們的根。 天很涼了，看向窗外，窗戶因爲冷空氣敷上一層水汽，屋裏暖暖的，這樣的真實就是幸福啊。

《信9》 你好哇，小玫瑰。分享幾段川端康成的《古都》。 一 老楓樹，開兩朵紫堇花，咫尺天涯，象徵着被遺棄在荒寒世間的千重子和誰人的命運？ 二 養父佐田開一家和服店，借鑑西洋抽象派風格，設計和服腰帶，養母繁子未曾生養，便把千重子當作親生女兒。 千重子並不是不開心，然而生活在此間，總是缺了一點什麼，難道是那種血脈相連的親密感？ 三 青梅竹馬水木真一，家世上等，相貌英俊，又與千重子，看樣子是一對佳偶。 真一說櫻花如少女，風韻嬌媚而潤澤。千重子感知到真一深藏的愛戀，告白道，我呀，我只是一個棄兒。 真一漫無邊際的回應着，無法撫慰。 三 閨蜜真紗子精擅茶道，情趣高雅，溫柔體貼，是很好很好的女孩子，然而真紗子已經遇到良緣，或許不久之後，即將出嫁，並非長期依靠的最佳選擇。 四 世交大友秀男家世普通，立足手工紡織，勤奮上進，志向遠大，暗地傾慕千重子，佐田和繁子商量，把秀男招贅了吧。聽聞此言，千重子內心無比思念真一。 雖然少女在懷春，春季結束了。 五 與真一相比，其兄龍助英俊程度差相彷彿，成熟果斷猶有過之。千重子見了，若有所思。 五月十五葵花祭，六月二十伐竹會，貫穿七月的祗園會，京都正是好時節。 千重子與閨蜜真紗子結伴玩耍，無意中遇見苗子。 二十年前，時人判定雙胞胎不吉利，生父母遺棄千重子，留下苗子。 生父砍伐北山衫，摔落在地，生母不堪苦痛，隨即飛昇上天。 原來，那兩朵紫堇花，一朵是我，一朵是苗子啊，我們倆終於相見了。 這樣想着，夏季多麼火熱。 六 水木真一明白，千重子在拒絕自己，他停下攻勢。 大友秀男誤以爲苗子是千重子，想要送給她一條自己設計製造的腰帶，兩花樣任選，菊花綠葉，秋日紅葉，苗子不願當千重子的幻影，無法迅速答覆。 千重子告訴秀男，送給苗子的腰帶，花樣是青山紅松，自己送給苗子一套適配的和服。 千重子進山看苗子，遇到落雷天氣，苗子以身軀遮住姐姐，千重子覺得親密溫暖又幸福，喜悅已化爲柔情。 八月十六盂蘭盆會之後，秋天行將逝去。 七 苗子收下大友秀男的腰帶，必須答覆，卻不能答覆。 千重子再次嘆息，我呀，我只是一個棄兒，水木龍助回應，如果當初你被遺棄在我家門口，那該多好。 龍助並不直說，我要你。千重子卻懂了。 一來二去，水木龍助決定放棄長子繼承權，入贅佐田家，幫千重子主持生意，管理大掌櫃。 苗子來京都看千重子，留宿一夜，這是她最幸福的時刻。 千重子邀請，以後還來。 苗子搖頭，離開。 八 老楓樹，開兩朵紫堇花，咫尺天涯。 九 《古都》淡得化不開，可以分析，但是沒必要。

“情節是載體，風物是乘客， 閱讀《古都》如觀看小河淌水， 只有微波潺潺，沒有浪濤洶湧。 悠悠流動，安然平靜。” 喜歡靜下來可以聽到心跳的感覺， 喜歡讀書時感覺一切外物都不存在， 喜歡書中的唯美敘述， 喜歡一朵花有一朵花的命運， 喜歡在書裏感悟不同的人生狀態， 喜歡不功利不世俗平和自然的心態， 恰恰是讀這本書最舒適的情感體驗。 喜歡書中的話：花是活的， 生命雖然短暫，可是活的明朗。 在讀書的過程中感悟到了 生命的美好，文字的鮮活。 猶如書中苗子和千重子的情誼， 它是一種於理解之上的懂得和尊重， 是兩個可以溝通的靈魂， 有着相同的愛、眼界和格局 和其他人所不能給予的安寧。

情節是載體，風物是乘客，閱讀《古都》如觀看小河淌水，只有微波潺潺，沒有浪濤洶湧。悠悠流動，安然平靜。 曾經耐不下性子看川端康成的作品，現在偶然翻閱，一讀就停不下來了，孿生姐妹的偶然相遇，身世之謎，少年者的美好情愫，重疊筆直的杉樹林，飄飄灑灑的雪……

情節是載體，風物是乘客。小河淌水，事件悠悠流動，安然平靜。古都風韻的傳統風貌，已被川端揉進人物景別、細碎心緒中。 落櫻、薄茶、淡雪，看似以景寫人；實則借人物遭遇，爲千年古城京都立傳。東西方文化衝突、兩生花人物設定，都是在現代文明衝突下的古都投影。它雖晦暗古舊，卻依舊鱗次櫛比、路面一塵不染。整體基調哀而不傷、悠遠綿長～