生活風格：2020年中國短篇小說20家

弋舟老師的《掩面時分》在2021年12月4日瀋陽舉辦的首屆“魯藝文藝獎”文學獎獲短篇小說獎。疫情尤其作者封城在西安的彼時是寫作的背景，這一點很重要，是走入並解讀這篇小說的鑰匙， “即便被曠日持久的疫情折磨得日漸麻木，走上街頭，還是會略覺不安，心中有股頂風作案般的、生動的刺激感。”首次在文學作品中尤其嚴肅文學中讀到有關疫情的內容。疫情中的戴口罩應該是“掩面時分”的緣起與敘述的觸發點、出發點，疫情下的不確定性和對安全感的極度渴望以及社交恐懼凡是歷經的過的每一個人大抵感同身受、記憶猶新、難以忘懷。以這樣一個深厚且新鮮的情感基底出發，如外科醫生銳利的手術刀般解剖、展示房價高不可攀的一線大城市和如原始叢林般大都市弱肉強食的殘酷無情、狩獵與被獵的冰冷酷烈。 我只是想明白並且承認了下來，一切其實並沒有那麼叵測，當我們前赴後繼成爲他人的下一個“朋友”時，或多或少，都懷有“簽下一單”的心情。 爲了幾兩碎銀，爲了房租與口糧，前仆後繼淪爲都市水泥森林裏狩獵者的獵物。想起老舍筆下、導演徐曉星鏡頭下“月牙兒”——出賣肉體以供養肉身，賣不動就乞討要飯以口養口的舊時代京城底層妓女。工業時代、信息時代、智能時代……高科技日新月異還是N.0年代，人性中醜陋猙獰的面孔與山頂洞時期相比並沒有進化多少，抑或“進化”一詞本是一廂情願的自我想象與安慰吧。 “我將自己視爲一個不勞而獲的受惠者，不免對她懷有隱祕的感激之情。”弋舟老師的寫作是文人知識分子的書寫，字斟句酌、苦心孤詣，爲了更加準確的描述、更加豐厚的敘述，精心雕琢字句及標點，讓我想起另一位極具工匠精神的作家、文字精雕家、語言打磨師薛憶潙。弋舟老師的文字精準有概括力像以寫學術論文的方式組織語言，但並不枯燥乏味。 “爲此，現在，就是此刻，我都能穿着睡褲在三月的春光下輕盈起舞。”每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負，儘管破爛不堪甚至腐壞，依然破爛不堪地前行。“那天下大雨，我從寫字樓衝進了雨裏，街道上空無一人，當姜來從一輛出租車裏鑽出來時，給我的感覺，就像是撞到了世界上唯一的那個倖存者。”在這個何曾太平過的世界裏姜來與“我”一起分攤了漫天的大雨，清晰地明白“每個人的悲傷都是各自獨立的，它們隔絕無依，並不能彼此交匯”，依然頑強而倔強地往前走，生活繼續，傷痛也繼續，這與《隨園》中“我還要走，還有很長的路等着我”的楊潔精神氣質上一脈相承；並且大聲質問冰冷的都市與狩獵者，“而我，就可以如同代表着自然的意志一般，勇敢地發出神聖的質詢：何處是你朋友的家？”“何處是你朋友的家？”這句話做小說的題目也許更合適。靈魂拷問，哲學叩問，是沒有答案的卻又感覺答案已包含在這劃破長空的質問裏了。

推薦笛安的《我認識過一個比我善良的人》像灰葉子一般蕭瑟的精緻，阿乙的《生活風格》很標緻的練習作，張楚的《和解雲錦一起的若干瞬間》故事性強，陳楸帆的《看客軍團》把網絡暴力講明白了。 現在的短篇怎麼都暗沉沉的？活色生香的就低檔沒人寫了嗎？

選的小說質量參差不齊，有幾篇還可以，但大多比較庸俗。本來想着能夠和陳春成的小說一同被選入這部作品，應該也很好看。但，使用語言的功力都不上陳春成啊

永遠相信自己 是一個非常幸運且有福氣

最推薦的就是劉春成寫的石碑和鑰匙那一篇，文字的美好讓人感動，因爲這一篇中途跑去看了他的《潛水艇》，更加好看！推薦！

印象最深的幾篇，不一定是整個故事都好，但一定是有着讓我現在還記憶深刻的點: 《我認識過一個比我善良的人》在燈光下閉上眼睛，就像是一層橘子皮蓋在了眼皮上，到現在我還無法忘記這個感覺，乃至於總是在太陽底下閉着眼睛感受橘子皮籠罩眼皮，因爲這是一種少數人才能知道的感覺，我喜歡這種只有少數人才知道帶給我的獨特感。 《瓦西里》年輕時弄丟了的創作，退休後來到聖彼得堡的重新創作，最後卻又撕碎在大海邊，飄飄揚揚灑落在地的紙張，就像是老人在表演時人們茫然的臉。老人年紀大了，總會死去，到那時候，本就不多知道瓦西里的人恐怕又少了一個吧，不過沒關係，“我”知道了瓦西里，也算是又多了一個。 《竹峯寺》第二次看了，《夜晚的潛水艇》已經看過一遍了，時隔一年再看這個故事又有不同的感受，因爲身邊有了個時常陷入情緒無法自拔的朋友，喜歡內耗，讀的時候就覺得這篇文章很適合推薦給她。我很喜歡“我”在藏鑰匙的時候提到的對地點的要求——“我想了想，決定把它藏起來，藏在一個無人知道的，千秋萬載不會動搖的地方。只要我不去取它，就能一直藏到世界末日。但不能把鑰匙扔進湖中和懸崖下，必須要我想取就能夠取到的地方。什麼時候來取，不一定，能這種可能性必須保留，這一點可能性將我和它永遠地聯繫在一起。”其實我最開始只想到了一句話:既要不被人發現，又能讓我一找就能找到。發現自己完全表達不出當時看到這段話的震撼感，於是又把原文找出來再讀了一遍。看來，形式和內容真真缺一不可。 《生活風格》我覺得這個作者很適合寫懸疑，跟莫比烏斯環一樣環環相扣，讓你覺得開頭即是結尾但又從邏輯對不上，那個牛肉塊到底是不是那位鄰居的呢？都不得而知。 《請正確使用漢語》或許是最後一篇吧，帶着“終於讀完了”的喜悅，連帶着這個故事也有趣起來。前面大篇幅的描寫讓我真的覺得男主是個對語言文字及其講究的老學究形象，卻忽視了前面的種種伏筆，這一切輕鬆地、突然地從朋友嘴裏說出來的那一瞬間，原來是因爲被文字欺負過，很可愛，很有趣，對“王美麗”起名那一段的闡述，也真實地觸動到我了。 這個月的第二本，也是今年的第二本，感覺2024的目標之一有望完成了，希望有機會慢慢看看中長篇。

基本一天或兩天一篇的很輕鬆的看完了，我看書的壞習慣是容易先入爲主，先主動翻情節走向和評價在看。 但這本書剛翻到編輯寫的序言就被打動了，沒有那麼多理想化浪漫的原因，寫的很真誠，就懷着對漢字語言的熱愛，對有才華的作者獨特文風的珍惜，想把這些作品讓大家讀到，僅此而已。 最後一篇《請正確使用漢語》是我心中的top1，這種調調寫不好很容易自說自話，大量的日常也很容易變的瑣碎，但作者太厲害了，完全寫出了那種奇妙，孤獨，有點固執的男人的磁場。 看的時候腦子裏就像看一場帶着白噪音沒有多少臺詞的香港文藝片， 作者一直在鋪墊男主的一些小俏皮和內秀的善良，所以我完全沒有反感他。 一個喜歡對漢語鑽牛角尖的男人，在外人看來有點龜毛的人，但在不爲人知的地方，他有自己的小小世界，他有自己看待問題的方法，他有同樣閃光的優點。 這篇文更像寫一種情緒，那種時時刻刻埋在心底縈繞在周圍說不清道不明的感覺， 可能每個活的比較擰巴的人更能get到， 但假如你是這樣的話，看到結尾的對話更加能會心一笑， 一座孤獨的島嶼終於迎來了與另一座已經靠岸的相連，多奇怪多執拗的人也總會值得這麼治癒的時候。 真的好喜歡這個故事。 另外，編輯選擇的順序完全對我的點，第一篇笛安的讓我有點驚豔，看完序言直接吸引着我讀下去，算是打破了我對她的偏見，還有第一次看陳春成的小說，果然，很愛，已經成他的粉絲了。 期待快上線他的書。

看的時候常冒出這種觀感：就這種貨色也能被刊登稱之爲短篇了嗎？可能是我看過的短篇不多，還都是那種世界知名的短篇集，像《項鍊》《裝在套子裏的人》那種，所以不瞭解現在的短篇行情？ 看評價推薦最多的是《一個比我善良的人》《生活風格》《竹峯寺》《認真使用漢語》，就先看了這3篇。 寫的最好的是序言和第1篇《一個比我善良的人》， 序言寥寥幾句話就說出了不同作家對用詞精妙的不同用法從而塑造了不同的風格，作者說的也簡潔到位。 第1篇的人物確實對日常觀察記錄的很細很真實到位，這種日常裏還滲透了對人性的挖掘揭露，而且更妙的是，全文前後會有個伏筆呼應，作者是精心設計了結構的，讓讀者看完會有一點思考和感嘆，一開始你以爲善良的人是拖欠了10個月房租還不催的房東作者，看到中間以爲說的是一有錢就來補上房租的男編劇，看到最後才發現最善良的是舉報貪污受賄的父親的女兒，善良好像是一個比一個深的，層層遞進。而所有這些都是從我們身邊的一個日常故事引出的，厲害👍🏻！ 很反感的是《生活風格》，被噁心到了。其實作者的結構也有用心設計，也很直白的揭露了一個人性點就是嫉妒使人面目全非，這是好的點。問題是，作者太故弄玄虛了，哪怕沒邏輯哪怕圓不上，哪怕純屬爲了讓這篇文章表面看去不那麼平平無奇直白無聊那一個假的說不通的懸疑點好得也弄一個上去，糊弄忽悠讀者嗎？結尾女婿拿着死了的老人的肉去給老丈人，結果前文這個死人還活着還被送了一碗自己的人肉湯？作者把沒邏輯說不通當成巧妙的懸疑設計嗎？這不就是胡編亂造信口開河故弄玄虛？好的讓人看到結尾細思極恐恍然大悟的懸疑，比如星際穿越比如楚門的世界，是人家能圓的上本來就是解密的。當然沒幾個人幾篇文章能比得上這種經典，但你至少不能自己都圓不上拿個垃圾來忽悠冒充懸疑吧？看到最後被作者的這種態度噁心到了。有寫作技法可沒尊重讀者的寫作態度。。。 無感的是《竹峯寺》和《認真使用漢語》，雖然也是日常記事，可如果功底水平不行，就成了絮絮叨叨屁大點事囉囉嗦嗦了。因爲作者筆下我沒有感覺到竹峯寺的意境，在我知道漢語被濫用的情況下作者都沒有觸動到我，不管是以冷幽默還是暗諷的方式，總之不痛不癢平平無奇。 這種短篇集就是個篩選，一堆文章放在一起高下立見，不僅是寫作水平還有寫作者。打算去看看序言和第一篇文的這2作者的其他短文。

看見這本書裏面有陳春成《夜晚的潛水艇》中的短篇，之前看了《夜晚的潛水艇》，文筆自然流暢，描寫細膩。於是對這本書有了興趣。 《我認識一個比我善良的人》那個男編劇死的好像理所當然（對他這種性格）而又暗暗爲他心疼，也正是他的自殺才成就了他更有厚度的性格。 《最後一天和另外某一天》的結局有點在高潮中戛然而止的意味，沒有真正的結局才讓我到這本書都結束了還印象非常深刻，覺得女主最後說的那句話還在我耳邊迴響。 《貓生》是我在旅途路上看的，非常生動，活靈活現，把每隻貓都寫出了它們獨特的生命力，它們也有自己的個性與堅強。芒果的護主、湯圓的潔癖、榔頭神出鬼沒……每一個小貓都是特別的存在。 《和解雲錦一起的若干瞬間》比較少見的寫作手法，通過不同人視角下的描寫來拼湊出一個人的方方面面，也是這若干個瞬間觸碰到不同的面，很有意思。 …… 太多了，懶得寫😅

都一個故事看着看着開始皺眉頭，跳到第二個故事，沒看幾行就看不下去了，怎麼說呢，僅從第一個故事來說，文字很囉嗦，一大段一大堆多餘的文字，作品傳達的也是一種文青的個人小情緒，看完對讀者來說，沒有什麼正向引導，反而讓人感覺作者生活在一個脫離普通人的圈子裏，身邊是一羣莫名其妙的人。