
梁永安 劉盟贇
復旦大學老師梁永安與青年讀者的一次關於小說的無限暢談。 以有料、有趣的對話方式,將七部人們耳熟能詳的經典作品(《堂吉訶德》《十日談》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《了不起的蓋茨比》《印度之行》《黑暗的心》)拼貼成一幅生動的文化地圖。按圖索驥,抽絲剝繭,爲當下的讀者探明那些曾在小說中發人深省,卻早已遭人遺忘的歷史座標點,撬動我們看似熟極而流的固有概念(工作、戀愛、自我、婚姻,等等),讓那些在現實生活中困擾我們的選擇、那些使我們焦慮的脫髮,“壓力山大”與“累覺不愛”,通通在小說的世界中入定,在深一度的閱讀裏,找到精神的樹洞。
很有趣、讀起來也很輕鬆的一本書。 在新冠疫情期間,許多朋友都提出要做“十日談”選題,有的要做十日談的長視頻,有的要寫文字類的,還有要做播客的……雖然不知道他們最後做成沒有,但我當時聽完不太是滋味。因爲讀完《十日談》我首先感到的不是大疫情期間的無助,而是一種秩序感,然後纔是被大時代串起來的人生百態單元劇。所以我很難苟同中小學閱讀推薦指南上那些書評“批判了xxx……諷刺了xxx……”。 儘管《十日談》被許多人稱爲“淫書”,但如本書第二章半開玩笑地說:“書裏的男男女女可就太自律了,他們的時間觀念極強,到什麼點該做什麼事,被安排得明明白白。” 《文學七日談》就是這樣一本“自律又輕鬆”的書,關於文學作品成書的社會歷史背景做了充分介紹,又如薄伽丘創造的那個佛羅倫薩鄉間別墅裏的談話樂土。 不知道收復失地運動和中世紀騎士階級,就很難理解《堂吉訶德》裏的幽默;不瞭解福樓拜所處的時代和他對中產階級的自我反思,就很難理解《包法利夫人》裏的悲傷……有時候我真的希望餘生都能生活在“X日談”宇宙裏,快樂的真誠的永恆的進行佛系的談話,這佛系可以是衆所周知的佛,也可以是翡冷翠的佛,世界盡在疫情中佛羅倫薩郊外的小山莊
這本書是兩位老師,以輕鬆有料、抽絲剝繭的對話方式,圍繞七部西方經典小說展開深度解讀,雖然七部書籍還未開始拜讀過,每一談我都提前瞭解的故事概要,再走進兩位老師的訪談中,跟隨他們,淺淺走進作者走進書籍。 很多人反饋這本書不知道講什麼,這個訪談很像播客長敘述,他通過介紹作者的背景時代、成長個性、家庭、婚姻觀,給我們鋪開了七部作家自己內心、經歷以及價值觀,通過他們遇到的困境、批判精神,展示出各自的經典,讓我們也獲得精神上的樹洞。而且兩位老師的娓娓道來,感覺他們在講述一部部電影,很多複雜的情節,揉碎了餵哺讀者。特別是最後一談,《黑暗的心》嵌套着故事的故事,如果就看原著,很多人無法分辨是在故事中還是在現實中,無法清晰定位自己所處的環境,也就迷失在作者編制的時空中,但是通過兩個老師的講解,才感受到碟中諜、夢中夢的樂趣。 有這個鋪墊,後續讀七部小說,定會受益解惑很多。
閱讀註定是一輩子的修行,你能說完全讀懂一本書嗎,恐怕沒那麼簡單。就是有那麼多的言外之意,那麼多的潛臺詞,作家的寫作技巧,也有懸疑一樣的力量,太多的細節,心緒都藏在字裏行間,每一個人都會有不同的體驗。但梁老師的解讀更像是走進了文學的殿堂,領略更高的風景。從歷史背景,作家生平,寫作特點,寫法比較,更透徹的理解一部經典。一本書有着它的前世今生,帶着更多的視角,才能更好的閱讀,閱讀從來不是一件易事,閱讀是一個人敢攬日月的胸襟,不畏艱難的跋涉。感謝在我閱讀路上的每一位老師。
最後兩章像看天書一樣,終於又稀裏糊塗又專注十足的讀完了,最大的感受就是爲我這種閱讀面狹窄的讀者打開了一個新的視角,最後介紹的福斯特和康拉德,是很有特色的兩位大作家,個性獨特,寫作方式更獨特,專注於寫人性的陰暗和殘酷,卻又採用的是不同於以往的常規筆法,這讓我分分鐘想起了意識流的鼻祖布魯斯特,看他的追憶似水流年總是很飄忽很催眠。還有喬伊斯那本堪稱天書的尤利西斯,全書打開讀三頁只有一個感受就是三個字,看不懂。讀文學讀到這個階段,真的是面對一個很高的門檻了,從普通的看故事講故事娛樂消遣,變成了如何看作家表達故事,如何能看懂作家層層創作之後要表達的意圖。這個真是太燒腦太小衆了,以目前的認知水平,只能說還好能看懂到第五日。本書稱爲七日談,確實是一日談的比一日更有深度,更有難度,以一種學術遞進的方式推進。看到第六日已是強弩之末。到了第七日已徹底將文學由一種大衆通俗引向了一種近乎學術研究的高度,非文學專業的人真是得多看兩遍。難怪這本書儘管還是很多人叫好,卻一點也不叫座。這就不是給大衆消遣讀的書。說句心裏話,自古以來陽春白雪,曲高和寡。越是大衆的越是通俗易懂的,越是高端的越是小衆難懂的。這本書推薦了也未必人人都喜歡,不推薦也還是會有人讀的手不釋卷。所以本書不強推,就看個人喜好了。
對談形式的文學錄,不太深入,大多從歷史社會背景角度出發或者說最終落入歷史社會背景,對文本內涵的挖掘極其有限,興趣缺缺,有些觀點堪稱拙劣,比如論《了不起的蓋茨比》裏說他們所有人包括蓋茨比、尼克都最看重錢,這是一句漂亮話,一句可以用來講故事的話,我很期待他在說了這句話之後會怎麼來圓他,但當然沒有圓。有些觀點比較有意思,但沒能展開,比如在談到《堂吉訶德》說堂吉訶德的流浪路線前半部分是向南,後半部分是向東北,很有意思的視角,但沒有進一步解讀,最後的落腳點還是在資本主義、工業化、消費社會發展進程那一套上。總的來說,鞭辟入裏的觀點和天馬行空的想法很少。
這本書裏提到的七部小說前五部我都看過,因此打開看也算是做個補充,看看梁永安的解讀。視角確實是獨特的,說到了很多之前自己看書時沒有想到的東西,還補充了背景知識,作者的經歷,寫作手法。看書沒點文化還真不行,人家作者嘔心瀝血的搞創作,結果遇到頭腦空空的讀者,大抵也是枉然的。 梁永安說到《了不起的蓋茨比》並不是愛情小說,我看的時候也不覺得和愛情有什麼關聯。《黑暗的心》還沒讀,不過解讀部分很精彩,特別是作者的寫作手法,特別有現代性。有些小說不好讀也就在於它太過特別,打破了傳統結構。即使篇幅不長,也很費腦。這也是作者的小心思,如果有人沒看懂,那說明根本沒用心看。
“我們每個人心中都有藏嬌的金屋,金屋被我封死了,但嬌娃並未毀傷”好喜歡梁老師的文本解讀🥰他透過拆解作家的創作心理,從而揭開了時代在作品人物身上的歷史封條。於是乎我們在書裏看到了一個被還原了的包法利夫人,和那個說着“包法利夫人就是另一個我”的福樓拜。這種感覺便是,我未曾出現於維多利亞時期,但卻彷彿經歷了十九世紀中產階級的那場心靈革命。
. 緣起一杯美式 若不是夜半兩點的一杯美式,這本書怕是要在書架裏落灰了。早已對這三位大佬熟知,因此毫不懷疑他們的學識,但是他們的這本書確實給了我另類的啓發,猶如梳理了七經八脈,贈予我俯身看西方古典文學的天眼。 如若不是世界語言類文學專業的學生經過專業的引導和教授,其餘的普通人倘若輕易拿起西方14世紀到19世紀的小說書籍,必然會陷入自我價值的懷疑和人性幽暗的自墮的陷阱。14世紀以來兩次工業革命、大航海、文藝復興、宗教改革,這些偉大的變革讓世界日新月異的同時,女性的社會力量逐漸凸顯,中間階層及以上的階級在紙醉金迷中讓風月傳奇成了日常。由此,更加註重個人的覺醒帶來的思想變革和慾望滿足讓個體價值爲主題的小說成爲那個時代的濫觴。當我們牢牢把住這個基調的時候,才能系統而沉穩的讀下去,不至於勾出歷史虛無主義和情愛虛浮無常的醜惡心理。 我無意於重複書裏的觀點,只是通過觀看此書,進一步深化了外在因素對個人人生軌跡影響的認知。國際風雲、國體對抗、國家政策、階級意識、社會習慣、地方風俗、階層思維、能人力量、工作環境、領導魅力、同事性格、家庭觀念、家長能力、心理素質、個人信仰等等,這些複雜的因素構成了命運的大手。滄海橫流,人生浮萍。我更加生出生命的悲涼情緒。 不得不佩服這些文化人,我應該尊稱他們爲人文學者。他們以悠悠個體之渺小,在璨璨歷史長河、巍巍廣漠空間中尋找一個不起眼的細節,這個細節能連接起一個人之所以爲人的理由、一個人存在和發展的動機。於是,當我們觀覽這本書的時候,無時不在慶幸——我站在了巨人的肩膀。才能明白,那些悄然在眼縫中消逝的文字,究竟有着多麼鮮活的生命,有着多麼磅礴的氣息。或者這就是鄉黨尚學安告誡我需要閱讀紙質版書籍才能體會文字背後力量的原因。 緣起夜半兩點的一杯美式,頭腦清醒地熬夜閱讀,體會在讀書中洞觀煌煌天機的快感,那本不是我這個階層所能接觸到的社會法則。
一、略讀先,書中的幾本文學名著,確實一本都沒讀過。不得不感慨閱讀量有限,所以很想問問讀完的書友們,你是如何再沒有閱讀文學作品的情況下,通過此書達到共鳴或者與作者溝通交流的?還是說這個節目錄音整理也就是這個求樣子? 二、認識這個老頭子是因爲有段時間,抖音一直推他講愛情,我當時就在想。一個老頭子,你講人生嘛,我可能好接受一點。講愛情,總感覺怪怪的,當然並不是說老年人沒有愛情,只是覺得這亮瞎雙目的愛情,經過歲月的洗禮還不會忘記那種感覺麼?還是說像霍亂時期的愛情那樣? 三、自我分析,個人閱讀的文學作品。先不論高低,總覺得國外的文學作品讓我們,特別是年輕人有閱讀門檻,而且是相當高的閱讀門檻,因爲翻譯的問題,用語的問題。就好比我們看繁體字一樣,既影響注意力,又影響閱讀體驗。
類講座的行文模式讀來不累。閱讀本身是很私人的體驗,“一千個讀者眼中有一千個哈姆雷特”,那麼能夠一窺專業人士如何閱讀文學經典,或者說一部文學經典在專業人士眼中映照幾何,這種機會就很難得。選取的七部文學作品類型各異,題材不一,但抓取關注的觀點都自成一格,獨闢蹊徑,且能剖析入裏,解讀完備。對於提供多元化閱讀思路,引導讀者多維度思考頗有裨益。尤其能把每部經典都回歸到所處時代背景中去分析,結合當時的社會現狀與主流意識形態,挖掘作者個人“小我”與時代大環境的關係,探討其間的矛盾、衝突與對抗等,從而更好理解作者的創作動機及每一個鋪陳的深意。由此可見,對於一部優秀的文學作品,瞭解作者生平事蹟、對標創作背景,對幫助理解文學經典的豐富意涵有着四兩撥千斤的作用。