川端康成名作名譯系列：山音

無處不在的細膩。 山音會迴響，正如這本書的故事，餘韻猶在。公公與兒媳之間那層朦朧的、沒有捅破的曖昧，引人遐想。川端康成擅長記錄人，無論人被社會、被環境如何摧殘、如何改變，他都能完美地將其記錄下來，就像修一所代表的戰後青年。 這本書真是平淡啊，太過於波瀾不驚。原以爲修一和菊子會離婚，但在結局要走向矛盾解除之時，結束了。 也許，只有川端康成能把細碎的日常寫得如此有韻味，這份韻味夾雜着一股說不清的哀愁。那份美好似乎即將抓在手中，卻永遠觸碰不到，總是差那麼一點點。這就是川端康成的魔力。

讀至尾聲，仍爲未完待續的結局感到意外，以爲手中剩下的書頁是爲正文，沒想到是附加解讀和譯者介紹。 不過也是，生活是一連串長篇敘事，常有逗號，難見真正的句點。 個體鮮活在於有缺點，在掙扎裏做出良心與非道德的抉擇並與之對其負責，難的是，我們往往只能周全自身，然後才輻射至親近之人，於是，有人旁觀放任麻木與不堪。 縱使生活總是一地的雞毛。 但誰也不會是誰的救贖。 更不能以家之名，綁架成終生的避風港。 小我、大家的困頓問題，永遠不能靠逃避解決，理應承擔的重負也不能強行或巧妙地轉嫁他人。

不是夢幻和甘美，就是生活，是戰後日本家庭的創傷，是衰朽之軀對美好的嚮往(雖然精神上違背倫常)。 就是翻譯個別地方有點surprise，可能需要對照其他譯本翻翻。

這一家人也真的是很絕，公公對兒媳抱有非分之想，兒子和女婿各白都有情人。用柳湘蓮的話說，除了那兩個石獅子千淨罷了。

情節平淡，描寫細膩，時不時的小插曲，也是川端康成一貫的寫法。 書中最大的特點是展現一個六十多歲信吾的心理和生活，年老的早起，參加友人的葬禮，家裏的瑣事等，能夠明確感受到一種衰老的氣息，夢中多次出現的死亡象徵，“魔鬼呼嘯”的山音。或許這就是現實的煩惱，即使年老，也無法擺脫世間的事。 技巧上採用信吾第一人稱的視角，多處使用意象的手法，可謂是隨處都是暗示，地鐵旁的雙人松樹，家邊的向日葵，朋友的面具。將個人的事情與周圍的一切景物完美融合。 意象的暗示分爲兩種，一種是情慾，對於保子姐姐的想象，對菊子的幻想；一種是衰老，時不時插敘他人的死亡，夢境見已亡人。多處的夢幻想象回憶與現實形成了交叉，將生活的厚度寫深了。 這本書寫於川端五十歲，繼承了年少時對於死亡的思考。從《參加葬禮的名人》《十六歲的日記》中面對接續葬禮的迷茫與虛無，到《伊豆的舞女》《雪國》中對美的追求，再到《山音》《睡美人》中對於衰老的思索，最後煤氣自殺，川端在面對死亡這件世上思考了太久，以至於他的每一部作品或多或少帶有一種虛無感和憂鬱感。 《山音》或許是他後期創作的轉折，開始探討了慾望的界限。如果說《山音》中信吾對於慾望還是停留在夢境當中，而《睡美人》則表現在現實當中了。《睡美人》同樣參與了大量的死亡記憶的回憶，這或許也是川端對於自身界限的不盡探索，以至於超出了世俗上道德的界限。 不知當我們到達死亡的邊緣時，又該如何處理我們的一生呢？

一貫的細碎。家長裏短夾着難掩頹唐的幻夢，繞不過兒媳潔白的脖頸與肩膀，兒女解不開的婚姻鬱結。友人同齡的接連死去，逃不脫的死亡陰霾。

道出了戰後日本家庭的創傷和悲哀，令人嘆息。