
川端康成
只要愛過一次,責任就不能消失。——川端康成 日本“物哀”美學典範,生死事大,無常迅速,人事更替中的愛與別離。 《歲歲年年》是川端康成的長篇小說。小說以日本茶道中一年一度的“光悅茶會”爲背景,講述了主人公松子在一年之間的人生變遷。松子的母親與年輕情人私奔,只剩松子和年老的父親相依爲命。母親私奔後境遇並不好,父親嘴上難以原諒母親,卻在意外目睹母親的那一刻腦溢血發作去世。松子曾與青梅竹馬的宗廣有肌膚之親,卻在母親私奔後,被宗廣和他家裏人拋棄,至今孤身一身。宗廣另娶妻子後,馬上病倒,婚姻並不幸福,松子父親去世,宗廣撐着病體來弔唁。“只要愛過一次,責任就不能消失。”……一切都隨着死亡消失,只有愛留下的餘念還伴隨活着的人…… 小說語言優美,富有日本情調,全書充滿日本傳統文學的“物哀”情調,對生命中逝去感情的細微感受。
川端康成寫過不少這種忘年隔代錯綜複雜的戀愛了😂,但川端康成畢竟是個藝術上有執著追求和抱負的作家,而總要鼓搗出一點較之過去的不同。 在《千羽鶴》就是兒子和父親的情人及女兒的愛;《山音》又是公公惦記兒媳婦;《雪國》《古都》的裏面的兩個女性角色的感情線也是很複雜。 這各種關係之間的感情糾葛讓你意想不到應接不暇,它確實不同吧,但又始終有—— “我愛你但是她喜歡的我不會沾染分毫” “如果你愛我,就把她照顧好吧” “你是如此美好我是罪人我配不上你” “愛情是痛苦的,我要人間蒸發消失在這個世界讓你再也找不到我” 之類的套路情節😂。 裏面的女人嘛,如果一開始就答應了交往就放蕩不矜持,一直不答應就是沒有情趣狠心的,柔若無骨半推半就死心塌地相貌姣好才情出衆的就是絕美!男人嘛,萬花叢中都招惹一點,最終選擇和冰清玉潔家世清白的女子結婚🤷♀️這就是源氏物語式男人。 你要是說川端康城是自鳴得意地陶醉於老生常談,他又是始終貫徹追尋“傳統美”的原則,無疑是二十世紀中葉日本文藝界頗有影響的文學家、藝術家,是“美的無饜的追求者,美的獵人”(東山魁夷語)。 “傳統美”必然會自帶時代侷限性。現代的我們難免會有點看不起這種女人對男人的依存之感,在過去,女子是很難獨立在世的,因此男子照顧女子被視爲一種有擔當的表現,他們的目標就是活着。 有一年過年談到已過世的外公,才知道外公的母親曾經改嫁,生父的好兄弟娶了他的母親,成了外公繼父。生父是在某天清晨被抓走後就再也沒回來了,繼父爲了保護外公和姑婆怕被生父連累,一直對外隱瞞事實,把外公兩兄妹視如己出,後來又生了個弟弟,甚至比起這個親生兒子對我外公還更疼愛些,此事也稱爲美談。外公非常尊重繼父,從此不再主動提生父,只有在每年燒紙的時候多燒一位只有姓氏的先人)。十幾歲的外公成了孤兒之後,也是帶着弟妹艱難長大,以上的事也是姑婆在外公去世十年後才告訴我們的。(我終於搞明白,爲什麼叫外公的妹妹“姑婆”,而弟弟叫“二公公”了,因爲正常的話,應該叫“叔公”吧) 我想外公母親應該和川端康成所處的年代應該差不多吧,甚至還要比日本艱難許多,又恰巧日本趕上了解放思想的時代,在舊土壤裏滋生出被壓抑的感情在新觀念下放大,又我大概也能理解這種時代限定的美了。
生死事大,無常迅速。讀這本書一直想到《紅樓夢》的《好了歌(注)》。身份地位、金錢、愛情還有人的生命能有什麼是長久的呢?世事無常,可是人所追求的,恰恰就是這些難以長久的事物,併爲它們許下期望長久的誓言,或者是附加上“恆久遠”的玉石黃金。人不如樹啊,我時常站在家門口望一望那棵看了二十多年的樹,由小到大,春夏秋冬,只要一回到家裏,我就能看到它,它似乎從來沒有改變過容貌。可是這棵樹是不是也看着我們這個家,二十多年來,我的長大,父親的衰老自不必說,它是不是看過我的爺爺奶奶,那一對老人相繼離世,它是不是看過我的妹妹被一個山東的胖小夥,我的妹夫“拐帶”走,它是不是看過我的鄰居的房子圍牆頹丕,院子被荒草所淹沒。它一定是看見了的,它默默無言的看着。 不論是我的二十餘年,還是文中松子的一年,莫不是一句“世事無常”所能概括。世事無常,多輕鬆,多殘酷啊。
彷彿繪有精巧圖案的薄瓷茶碗一般,帶着輕盈而易碎的美感
許是時間倉猝,短短一年光景,日月滄桑,人事鉅變形塑了文中諸人物善變優柔的個性。但不置可否的是人世間或大或小的世事無常變化淨皆在這歲歲年年之中,或好或壞或模棱兩可,瞬息萬變之間便造就了人類複雜矛盾的性格。我們竭盡全力的想要弄清一件事或一個人言行舉止背後的價值,到頭來終歸還是鬱郁不可得的,誠如文中引用帕斯卡的一句話所說:“看不到這個世界空虛無常的人,他自身就是空虛無常的。” 或許執拗地追求歲歲年年之中的意料之外的世事的價值,本身就是空虛無常而終不得其要領的,至於是非曲折、價值對錯,從古至今,都只是世俗人眼中迂執的偏見。
淡淡的各位情緒,淡淡的就是我的生活
我好喜歡川端康成文字中的淡雅朦朧、若即若離,像把手伸進一團雲裏面,用力向前伸就能抓到想要的東西。 我挺喜歡成長後的松子的,我在她身上找到了我自己的影子,正是愛情誠可貴,自由價更高的價值觀讓我找到真正的自己,也或者正是宗廣離開了松子才讓她能走出幻想,相愛過的人總會留下什麼,不過不是斬不斷的關係而是作爲局外人看到的記憶。幸福是相愛的人在一起,但快樂卻只能是自己取悅自己,也就是自由帶來的,兩者不可兼得。情感永遠是真摯的,但是戀愛或者婚姻關係卻是死板的圍城。 願我們都能得償所願,另,中秋節快樂!
描述了女主人公松子的成長曆程,感覺跟以往川端康成的哀物之美有所不同,複雜的人物關係,讓這個本身就可憐的松子難上加難,她彷彿被夾在各個勢力之間,終於當父親過世,她成了家裏唯一的支柱,這也讓她飛快的成長,走出了自己的路。
知道川端康成先生還是因爲那部叫做《伊豆的舞女》電影,之後讀了他的《雪國》,觸動中的景色之唯美,感觸之虛無。 《歲歲年年》裏的松子是個哀傷的女孩,兩個哥哥的戰死,媽媽和年輕男子的私奔,爸爸倏然見到媽媽遠影時的突然離世,不告而別的男友新婚後重病、自殺,這一切沒有因她而起卻又與她相關,她的人生在她不經意間已經悄然改變,以後的人生與回來的媽媽相依爲命,也許還有幸二,畢竟兩人已相約來年一起再去光悅會。。 這部作品細節中處處透露着詳情,比如,作者沒有描寫女主的美,但卻寫了松子的黑眼睛的“活”、潔白精緻牙齒的“齊”;作者沒有明確說出那場侵略他國戰爭對日本的“反噬”,卻寫出京都大學學生對天皇以歌唱《和平之歌》和《國際歌》進行抵制,作者還借用松子父親之口說出“爐子的溫暖很容易感受到,而國家是溫暖還是冷漠,是很難搞明白的”來表達對國家的無奈。 日本之於我國,不僅僅是在那個年代的侵略者形象,在我們國家犯下滔天罪行;日本還是師從中華文化,進而形成了有特點的日本文化。(有時,想看唐朝建築風格是可以去京都)就像這部作品中的茶藝,就是從中國的舶來品,他們卻“發揚過大”,形成了一套很有藝術效果的文化;還有漢字,他們現在在某些地方依舊保持着漢字的展示,日本小學生練習寫大字其實就是寫漢字毛筆字。是不是很恐怖,他們學習他國文化能力如此之強,讓曾經“師夷之長以制夷”的人們情何以堪。
悲欣交集。 高雅的文字背後是慈悲之心。歲歲年年,人總要面對生活中的猝不及防。 年年歲歲,就這樣過去,該留下的該離開的,總是以想不到的方式出現,結束。故事結尾“我能睡着”讓我看到了希望。 至少在此書完成時,川端康成對未來是有點信心的…… 但是最後川端康成還是選擇了自殺。也許他是想往生,衰老的身體無可留戀,孤獨的靈魂倏忽而滅。但靈魂不是消失,而是換了存在的形式和位置。 細品此書,時時有種在自言自語的感覺。有些情緒竟然如此熟悉,不過卻是淡淡的,並不想去記憶中搜檢,曾在生命的哪個片段裏出現過…花開過後,人已不似當年。
無法承受的哀傷情感,在柔弱的少女身上日漸變得清澈。歲月以其殘酷的方式完成救贖——讓我想起了川端康成的另一部小說<千隻鶴/波千鳥>,因之很喜歡這個故事。