1988：我想和這個世界談談

很愛韓寒的文字。這本和他十幾歲寫的《三重門》相比，內容和角色塑造都成熟不少，門那本里充斥着辛辣諷刺，1988這本要含蓄很多。 認清生活的無奈後，依然帶着鋒芒的活着，需要擁有強大內心、清醒頭腦，穩住內核的自信和才華。這些很多人要經歷錘鍊才能修來的東西，韓十幾歲就擁有，屬實讓人有點羨慕。 這本的故事我很喜歡，寫的是小人物的經歷。沒有明確的理念輸出，不是一本非常易懂的書，但是很容易被裏面的情節觸動，有所共鳴。 書裏的文字描述簡潔明瞭，有畫面感，讀的過程彷彿看了一部電影。全篇充斥着淡淡的憂傷，和捕捉到一點幸福影子後產生的希望，像在人世間漂泊無定的遊子做的孤獨幻夢，雖是夢境卻又很打動人。 現實裏的人和事，很多是莫名的來，無理由的離開。這份無法捉摸讓人念念不忘，不斷反思回味，甚至爲之抓狂。 而在《1988》這本書裏，每個出現在主角生命裏的人都有明確的結局。他們的每個行爲、決策，都有讓人能看懂的原因，縱然懂不代表理解。這本書刪除了對未知的恐懼，讀完他才發現，哪怕一切都有跡可循、清晰明瞭，我們也很難理解他人，更別說改變他人的選擇。 每個人都是一座孤島，相逢相知不代表有能力介入他人的軌跡，改變故事走向。知道爲什麼，也不影響迎來結局後產生迷茫、不甘或遺憾。撥開籠罩在事件上的迷霧後，我們能掌控的東西也並沒有變多，依然會經歷風霜，感到無奈；依然會明白，很多事不以個人的意志爲轉移。接受一切都可能發生，曲終人散時，能做的只有珍重的道個別。 這本書不停留在寫劇情，而是藉助可見的東西寫作者自己的感受。 敢這麼寫作是很勇敢的人。直面內心，將一切舉到陽光下，不矯飾不隱瞞。這樣的創作者遇到是幸運，好好珍惜他。

作爲一個漢語言文學專業，處於所謂“主流”文學批評教育場域中的學生，自大學起對於韓寒這類“青春傷痛文學”作家便莫名其妙地帶着一種不屑一顧的態度，儘管自己初中的時候幾乎讀了圖書館裏所有郭敬明的書。但是在讀《中國文學課》中，發現金理老師講解了這本書，本着一種讀批評前先讀作品的原則，我來讀了這本書，又讀了金老師的批評，才發現有時候這種主流的評價有時候是一種偏見，或者說是一種未完成的評價。 這種流浪、虛無長期爲一些人所批判，但這也確實是在一個變革階段的真實寫照。韓寒作爲一個80後，大概在他二十多歲的時候遇到了市場經濟體制改革，於是接受理想主義教育的一代人，陷入了投機主義、消費主義的洪流，因此他們並不是虛無、無意義，而是一種迷惘與困惑。也正如我們這一代人，幾乎是較爲普遍地接受了高等教育，卻找不到工作一樣，我們在消費主義的時代成長，卻不得不邁入現實主義，身邊C9畢業的同學，找不到一份好的工作。因而書中的“我”，以及韓寒筆下的其他人物，大概就像是新時代的阮籍嵇康，他們看上去虛無頹唐，事實上卻是最具有改造世界的理想的一羣人。 所以他們問出“這個世界會好嗎？”，韓寒大概在《1988》中給出了一個回答，娜娜生下的那個嬰兒，在滿身血污中出生，揹負着欺騙與暴力出生，在娜娜的艱辛苦難中成長，可它承載着娜娜的全部希望，它終究是一次新生。

後來的他變成了另外一副樣子，褪盡了當年的年少輕狂，他在那個最關鍵的時間節點，拋出了著名的談革命，說自由，要民主韓三篇後，完成了華麗的U型轉彎，避免了後來公知人人喊打的時代，他成了韓導，是數十億票房的當紅炸子雞，是資本的寵兒。 但我還是忘不了他最初的樣子，忘不了三重門帶來的震撼，少年的我們很難不被那些文字擊中，幾欲破紙而出的鋒芒畢露。 他伴隨着我們成長，理所應當地從一個憤青成爲公共知識分子，在每一個社會熱點背後留下點擊破億的博客，嬉笑怒罵，皆是文章。 他是意見領袖，他是公民韓寒。 在第一個十年那個寬鬆的尾巴，他留下了一本絕唱的獨唱團，和這一本1988。 他在書裏面大談戲子和婊子，嘲諷解構生活和愛情，韓式金句俯拾皆是，只是多了一分悲涼。 不僅是爲這個結局，還爲那些下一年想和這個世界談談的青年。 我們可以一次一次去撞南牆，可我們不能一個一個失去理想。 那是他隱藏的熱血： 想用螳臂擋住這滾滾的時代… 只不過這本書以後，他轉身就匯入了時代，並再次成爲弄潮兒。

我是最近在看了《飛馳人生》2部電影之後再去了解的韓寒。我就是這麼一個人，好像天生對爆熱的人或事保持距離，比如韓寒，這個新概念作文一等獎的黑馬，家喻戶曉的少年天才，可是我卻連他寫的一本書都沒有看過；比如《飛馳人生》我知道這個電影非常火，但就是沒去看。 直到偶然的機會看了《飛馳人生2》，非常驚豔，然後再去看1。原本對於賽車十分不感冒的我，在看完這兩部電影后，聯想起雷軍爲小米造車而去考賽照，且韓寒又是國內賽車冠軍，由此對賽車產生了極大的興趣，這是人機的最高維度融合，這是對熱愛的極致演繹，在刀尖上的舞蹈，生命與熱愛融爲一體。 再去了解韓寒之後，我對他產生莫大的敬意，他的一生都是遵循着內心的熱愛，爲熱愛而全力以赴。他是長跑選手，爲了進入心儀的高中苦練長跑；然而高中爲了追逐寫作而輟學；再後來發現熱愛賽車，毅然而然用寫書的稿費北上學賽車，再到後來稿費不足以支撐賽車的費用，便拍電影，也熱愛上了電影。他的厲害之處，他熱愛什麼便去做什麼，也能做成什麼。 再來說我看的這個小說《1988，我想和這個世界談談》，看小說的過程，我發現飛馳人生的很多笑點以及梗是來自這部小說。比如電影中張弛莫名有了一個與自己毫無血緣關係的孩子；比如電影裏在報廢的倉庫中找到曾經賽車的車架子，宇強說這觸感就不一樣，感應到一種呼應，書中就猶如兩臺一模一樣的1988，男主說呼應到了他自己的那臺車的與衆不同，結果掏出鑰匙才發現弄錯了；就很多類似的梗，難怪我在觀影過程中，雖然覺得沈騰的電影一如既往的幽默，但是《飛馳人生》中展現了一種更爲高級的幽默，不是爲幽默而拼湊，而是來自現實生活的反差，非常的順暢絲滑、笑中帶淚。 看了這個小說，看到了小人物不斷被生活打壓、夢想不斷被摧毀但仍然樂觀向前、看到生活裏的一點光的溫暖，這個給人力量感。看到了男主的善良，看到了作爲妓女的女子的堅韌。辛酸的生活，各有各的不如意，但是如果找到一個相知的人，相互溫暖，一起走下去，好像也是很不錯的模樣。 原來男女生還可以是這樣的相處方式。男生一開始害怕女生纏上他，畢竟女生是一個妓女，肚子裏還懷着孩子，所以也總在想辦法體面的與女生分開，他不忍心直接說，但是他知道他們是不同的人，要走向不同的終點。男主無疑是善良的。 對於女生而言，她職業是妓女，肚子裏有了孩子，她不知道父親是誰，她也不知道要去哪裏，口袋空無一文，但是她堅定的知道，她要把孩子生下來。女生當然非常感激男主，在她的一生裏大概還沒遇到這麼善解人意、正直、平等對待她的人，不想着佔她的便宜，卻是願意傾聽她的人，而且還願意花錢幫助她。這是一個善良的人，她當然想跟着這樣的人一起，但是她知道自己的身份，也不敢奢望能和他在一塊。但是在她死後，她將自己的孩子託付給男主，這是她在這個世界上唯一信任的人，萍水相逢，日夜相處幾天，就生出了這般信任。 原來這世界上還有這樣一種男女關係—我關心你，我願意幫助你，但是我們毫無關係，我們走向不同的目的地。

人是如何認識世界的，這個時間節點很重要。我第一次看1988是初中的時候，當時就覺得充滿霓虹燈的國道是絢爛的，小鎮是熱鬧的。等我真的長大了，去了所謂的國道，甚至自己開車自駕之後，才發現原來文學小說寫的太假了，國道是髒的，小鎮是安靜的，但這依舊不能阻止我對充滿故事性的文學世界的嚮往。我高中的某一天，忽然跟我媽說，我不想上學了，我媽問我你不上學你幹嘛，我說我要跟這個世界談談，我媽無語了，讓我閉嘴趕緊拿着書包滾去學校。我在這種不忿當中鬱悶的去上學，坐在教室裏也覺得渾身不爽，總覺得世界與我近在咫尺，我必須走出那扇門我才能與世界對話，現在我再想起這些念頭，覺得自己挺搞笑的，也覺得自己挺可愛的，現在如果有一個初中生或者高中生跟我說我想跟這個世界談談，我可能會覺得很驚喜，請她喫頓烤肉，並且再給她買兩本練習冊。1988這本書很大程度上塑造了我對現實的想象，在經歷過真實的生活之後我才發現，原來談談這個詞多麼具有小資產階級的挑釁。我小時候對上路，出發，有一種謎之賦魅，我堅信我只要出去，我就能遇到這些故事裏的事情，我也能變成那個站在國道旁茫然不知所措的主角，這太帥了。現在我不用出門，哪怕躺在牀上都有一種茫然不知所措的感覺，這種感情幾乎要把我淹沒。上學的時候，媒體大肆吹捧韓寒，我也一度成爲他的粉絲（我還挺過他的專輯，真死忠了……）每次寫作文的時候，都痛恨自己怎麼不是韓寒，如今看了一些書，再回看韓寒，發現他如此普通，如此淺薄，居然騙了我整個青春！但是我也很感激韓寒，一個少女對世界最初的幻想是國道的霓虹燈，這導致我現在開車還是愛走國道，除了看霓虹燈之外，免了不少過路費。感謝1988，出現在我的初中時代，讓我湧起了想要跟世界談談的慾望，現在也正在談，不知結果如何，但發出疑問後，我真的很想去追逐那個答案。

十五年前，我二十歲，大二。爲了買這本書，我坐了一個多小時的公交車，晃晃悠悠地穿過成都的街道去往春熙路南口的新華文軒。 那時候的韓寒，還是微博上那個筆觸犀利、指點江山的旗手，是我青春裏最響亮的符號。那時候的我，和書裏的主人公一樣，覺得世界是可以被談談的。 這個春節，我第三次讀完本書。三十六歲的年紀，坐在家裏，心裏卻像隔着一層淡淡的灰霧，那種“無疾而終”的感傷比前兩次都要沉重。 韓寒的小說裏總有一種“散場感”。 人走着走着就散了，事談着談着就沒了。以前看，覺得是公路小說的酷和灑脫，現在看，才理解這是成年人世界的常態。 人到中年，最感傷的莫過於“渴望改變世界”這種衝動的消失。 十八九歲時，我們覺得世界是佈景，自己是主角， 三十六歲時，我們接受世界是高牆，我們只是牆縫裏拼命紮根的一株野草。 本書結尾的那段文字，我沉思良久，那是全書的魂，也是我們這代人的縮影： “我拍了拍衣服，想那又如何，反正我也是被他們籠罩着的人，他們先行，我替他們收拾着因爲跑太快從口袋裏跌落的撲克牌，我始終跑在他們劃破的氣流裏，不過我也不曾覺得風阻會減小一些，只是他們替我撞過了每一堵我可能要撞的高牆，摔落了每一道我可能要落進的溝壑，然後告訴我，這條路沒有錯，繼續前行吧，但是你已經用掉了一次幫助的機會，再見了朋友。” 這段話以前讀着覺得很酷很韓寒，現在讀着卻徒感悲傷。 所謂成長，就是意識到“你已經用掉了一次幫助的機會”。父母會老去，偶像會放下筆轉行做導演，當年的朋友會散落在人海無蹤無際。我們跑在別人劃破的氣流裏，卻發現風阻一點都沒減小，只是那個曾經爲你遮風擋雨的人，揮揮手說：“再見了朋友。” 現在的我，不再奢望和這個世界談談了，我更想和那個二十歲的自己聊聊。 我多麼想告訴他：這個世界不會輕易改變，但你也可以試着不被它徹底改變。雖然路上的朋友只是過客，雖然結局往往無疾而終，但那一臺破舊的“1988”，那一段尋找的路途，本身就是意義。 就像韓寒後來的電影裏說的，“平凡才是唯一的答案”。 但在接受平凡之前，我們都曾是那個替別人撿撲克牌、卻依然想跑得更快一點的傻瓜。 2026.02.19

可以的，韓寒可以的。 2026.9.11 打了好多字又不知道從何說起，又刪掉了，高中同學借我第一次讀這本書，那時才17歲，當年沒看懂的一些東西現在還是看不太懂，也沒關係了，繼續向前走吧，繼續看總會看懂的 關於娜娜這條線我還是有點難過，“我”的這些朋友都真誠又直接，雖然可能會有這樣那樣的缺點，但是每個人都在做自己。“我”也一路成長，也學會了勇敢地，做自己。 兩年以後，我正要出發的時候，我接到了一個電話，我相信娜娜有我的電話號碼，一定是我在洗澡的時候她偷偷撥的。 娜娜，在那個只能通過手機聯繫的年代，你幾次電話都沒打通，最後這一次，他沒有讓你失望。他沒給你要的十塊錢，卻做了你一輩子的朋友。 我對自己的生活也有些迷茫，想放棄一些東西，又不知該追求什麼，我也不願漫無目的地往前走。希望每個在路上的人，靠邊停下來的人，正要出發的人，每個娜娜和子野都有一天找到屬於自己的目的地，不再漂泊。也祝我再過一個十年過得更好。

韓寒的《1988》是一部披着公路小說外衣的理想主義輓歌。書中，破舊的“1988”車是80年代精神遺產的隱喻，載着主人公與妓女娜娜，在現實與回憶的雙軌上並行。娜娜這個角色尤爲動人——她身處污濁卻懷抱純潔，是韓寒獻給這個功利世界最溫柔的反諷。真正讓全書昇華的是後記。那位擅自將老車“修復”如新的朋友，出於善意卻毀滅了最珍貴的情感載體。他沒有犯罪，卻成了“善意作惡”最精準的註腳：有些東西之所以珍貴，恰因身上的“破”，而那些試圖將其“完美化”的人，往往正是最後的毀滅者。這是一部關於“失去”的小說——失去理想，失去舊物，失去與世界對話的可能。留下的，只有那點蒼涼的溫情。

【豆瓣評分：⭐️⭐️⭐️⭐️】 重溫韓寒之十二。 韓寒筆下的女性角色，要麼被意淫，要麼在賣淫，有的淫而不淫，有的不淫實淫，永遠是“被凝視”的客體，發出的不是“她”的聲音，而是“他”的幻影——自始至終，韓寒都是在用自己的分身編故事、發感慨、賣情懷罷了。 他的特別色成了他的特色，但也註定了他的小說很難做到特別出色。狀態拉胯時會有《一座城池》《光榮日》那樣的樂色，狀態拉滿時纔有《長安亂》那般的成色，而更多時候就是《他的國》《三重門》《像少年啦飛馳》這類的貨色。這本《1988》就卡在“半套以上全套未滿”的狀態，但已經算是他爲數不多的好表現了，撇開那些依舊耽於賣弄的對話設計不談，在主觀視角敘事的控制力與風格化上是有很大進步的。 那句“再見了朋友”彷彿一語成讖，我們很難再有機會知道他會不會寫得更好了——或許，他也從來沒有在乎過。

大概十二年前，我還是高二學生，第一次讀完這本書。 那時的我，極度癡迷韓寒的文字，尤其是一系列雜文，寫作文也總下意識模仿《杯中窺人》的行文與立意。 後來他的首部電影《後會無期》上映，觀影時便察覺，影片處處藏着這本書的底色。 那句“我從小到大都是優，你讓我怎麼從良”，讓我一直記到現在。 如今，提起韓寒的影視作品，大多數人第一反應或許是《飛馳人生》系列，可在我心裏，最貼合他文字內核、最具個人風格的，永遠是《後會無期》。 年少時讀這本書，是繁重課業時間裏，難得的喘息 抽離 放空。 我甚至清晰地記得，當年讀這本書時，那間臥室每個傢俱的擺放以及房間不是太明亮的光線。 現在，我自己在離家千里外的重慶十年了，在自己的房子裏，臥室裏，再次讀完這本書。 其實韓寒的文字已經不能帶給我思考和啓發了，甚至再看會覺得太過於稚嫩和無厘頭，但總會讓我回想起那段時光。 好像推開臥室門，門外還是我媽媽或者我奶奶在守着電視，等我熄燈睡覺。