雪國

1. 虛無與徒勞的生命觀 島村是小說中虛無思想的代表，他認爲人生的一切努力都是徒勞的，包括駒子的愛情、葉子的純潔，甚至他自己的存在。在他看來，生命終將歸於虛無，所有的追求不過是“美的徒勞”。這種思想深受日本傳統“物哀”美學影響，強調對無常與悲劇的感傷。 2. 物哀之美與悲劇命運 小說中的駒子和葉子代表了兩種不同的生命態度。駒子雖然身處風塵，卻努力追求尊嚴與愛情，她的堅持在島村眼中是徒勞的，但在讀者看來卻是一種對生命的執着。葉子則象徵着純粹而短暫的美，她的死亡象徵着理想之美的幻滅。 3. 傳統與現代的衝突 《雪國》創作於日本軍國主義擴張時期，但川端康成並未直接描寫戰爭，而是通過雪國的封閉世界展現人性的孤獨與疏離。駒子的悲劇命運反映了傳統女性在現代化進程中的困境，而島村的冷漠則象徵着現代人的精神空虛。 4. 禪宗與日本美學的融合 川端康成深受禪宗思想影響，認爲真正的美存在於“無”之中。小說中雪景、月光、銀河等意象都帶有空寂幽玄的禪意，暗示生命的短暫與宇宙的永恆。 5. 生命的抗爭與接受 儘管小說充滿虛無色彩，但駒子的形象展現了另一種可能：即使知道結局是悲劇，仍要熱烈地活着。她的日記、練琴、對愛情的渴望，都是對虛無的無聲反抗。 《雪國》既是一部關於虛無的寓言，也是一曲對生命之美的輓歌。它通過唯美的意象和哀傷的敘事，探討了人類在無常世界中的存在意義，最終指向一種超越現實的精神境界。

“她的背影幾乎被黑暗的山巒吸附而去。銀河在羣峯起伏的分界線上散開衣裾，又反轉過來，將燦爛無邊的華美的境界回映於浩渺的天宇。羣山愈加晦暗、岑寂。”

看完這本書我是真的很生氣，內心深深的無力感油然而生。整本書渲染的氛圍以及對人物的描寫都是在追求一種抽象的美。一開始島村轉而喜歡西洋舞也完全是因爲沒見過西洋舞是什麼樣的。對它的理解也只是從大量的書裏提取的抽象的理論與概念。島村身邊有駒子的時候，心裏想着葉子，在跟葉子交談的時候又燃起對駒子的熱烈。文中還是不是穿插着“一切都是徒勞”的語句。怎麼會是徒勞呢，駒子爲了給行男治病而成爲藝妓。哪怕行男最後沒能治好，那駒子也是懷着對師傅的感激與自己的良心給行男治病的。人總不能是知道自己會死，乾脆就不要活了吧。

沒有什麼比冬至此刻窗外撲梭梭下着雨看完本書更幸福的閱讀體驗。像雪夜輕飄飄搖曳落下的一片晶瑩雪花❄️空靈澄澈。

《雪國》美與悲的“神品” 《雪國》一書不僅給川端康成帶來了至高的榮譽，諾貝爾文學獎。同時它在日本受到讀者們的讚譽程度會更高。看到一些評論上用詞是“名品”、“珠玉”、“神品”這些毫不吝嗇的溢美之詞。 川端康成的作品可以說是極致地繼承和發揚了日本獨有的美學風格，也可以說是集大成者！物哀 幽玄 侘寂，甚至包括西方現代主義的主題”虛無”，在他的作品中都達到了完美的展現和融合。生與死，愛與美，在作者的筆下展現出了不同的非凡的魅力。 《雪國》講的是一個東京殷富之家的二世子島村，他來到雪國經歷的兩段感情故事。倒春是一個已有妻室兒女的中年男子，說他是一個舞蹈藝術的研究家，其實他不過就是一個繼承了遺產總是無所事事的人而已，說他是浮浪之人也行。偶爾的發表一些評論西方舞蹈的文字，說是一個真正的研究者可還算不上。他三次前往雪國的溫泉旅館，先後遇到了當地的一位藝妓駒子、一個清純的少女葉子，從而引發的一些情感上的故事。 作者所塑造的兩個女主人公，駒子和葉子特別受人喜歡。駒子是一名藝妓，但是她從來不自卑自賤，她一直勤奮地努力地活着，生活中所有的苦難艱辛都被他的堅定的意念所擊敗了。即使她表演用的三絃琴全靠自己不懈的琢磨和訓練練成的。她的生活可以用純粹而真摯來形容。她對島村的愛，以及她不停努力賺錢也是爲了幫助自己師傅的兒子行男治病(即使肺結核病在當時根本也治不好)。 她在現實生活中是堅韌的，勇敢的，不屈的。而男主人公島村則不染跑。他的生活顯得更加虛無，更加無意義。用他的話說就是這種徒勞的生命究竟是爲何？駒子和葉子兩個女性的生活和島村的生活形成了一個明顯的反襯。 葉子是一位極其純美的女性。她在書的開頭開往雪國的列車上，就第一次出場了，當時她就在列車上照顧病人行男。她的那種無微不至的照顧，無怨而純粹的付出。早已給島春留下了深刻的印象。其實葉子更像是島春的精神上的虛化出來的美的化身。最後的那場令葉子殞身的火災，作者已經完全把這個場景處理的唯美化了，彷彿形成了一個永恆的美的定格。 川端康成曾經說過這樣一段話：無論是《伊豆的舞女》還是《雪國》，我都是懷着對愛情的感謝而寫作的，在雪國中表達的很曲折，很辛苦。正是書中駒子和葉子兩人表現出的那種純粹的愛和美。才使人發現了生活中的真諦。作者使用哀傷的唯美的的筆調來描繪出了這幅感人的畫卷。

 虛幻 寫實📙 美 愛 情 倫理 道德 人性底色 敘述🈚️遺 極盡完美演繹出 一部俗世紅塵的黑白🎞️ 雪國是真實的 試想哪個不是一邊怨懟着冬的酷冷 心下里又鍾情於雪精靈的純粹與浪漫 凡爲美好 皆偏愛 醜陋皆生 惡與厭 2025.10.21.22:05‘小雪ॐ

我的靈魂早已與你交織了千百遍，雖然從來不曾提過一個字，可是，無力的手只落在了衣襟的褶皺下，我恨，恨你，恨貧窮，恨一切，恨我自己，可是，恨又有什麼用呢？就如島村說的一樣，所有的事情都是徒勞的，徒勞的……駒子很愛行男，甚至爲了治好行男的腸結核願意犧牲自己的身體換取醫療費，只是不遂人願，行男的病無藥可救，與此同時，猶如救命稻草般出現的島村，讓駒子感到自己也沒有臉面去愛行男了，我覺得葉子扇的耳光還是有點輕了……明明心裏依然愛着初戀，但初戀最後的一面之願，駒子都任性地顧及自尊心而放棄了，島村也提醒她，但是駒子仍舊恣意妄爲地拒絕了。駒子恨透了葉子，因爲她是時時刻刻陪伴照顧行男的女人，葉子恨透了駒子，因爲行男那麼愛她，自己卻什麼都得不到，就連行男臨死前念念不忘的女人，還是駒子，可駒子卻選擇了去給島村送行。這兩個女人既恨對方，也恨自己，真是可悲啊！葉子死了，就像熊熊燃燒的火焰，明亮但短暫。而駒子還活着，但她正如脫殼的夏蟬，雖然噝鳴陣陣，但生命儼然走到了盡頭。島村只能眼睜睜地看着面前的美好鮮活的生命正在逐漸消失殆盡，自己卻無能爲力，他什麼都做不了。合上駒子的日記，他的情愛是否也隨着那場大火而黯淡下去？

【Leonardo】豆瓣|小紅書|微信讀書|知乎 [聯合讀創]穿過國境長長的隧道…… 川端康成是東亞地區獲得諾貝爾文學獎的第一人，他帶給世界文學界，關於日本關於東亞獨特的審美觀念，那種溫婉，清雅的世界，總是令人沉浸其中，忘卻掉身處在的凡俗世界。聯合讀創的這一套川端康成作品集，包括《雪國》《伊豆的舞女》《花未眠》《古都》《千羽鶴》五冊，是川端康成文學世界的精華所在。 這一套作品集首先在裝幀上就花費了不少功夫，白色底色的函盒配上墨色的文字，很符合川端文學世界清冷的氣質，另一個心思是整個作品集邀請另一位諾貝爾文學獎大師莫言老師題寫了作品集中涉及書名的部分，在每本單冊的封面上均選擇一字作爲封面的主要視覺元素。兩位諾貝爾文學獎獲得者強強聯合爲讀者奉上一部精品，妙啊這策劃。 其實，雖然早早了解了川端康成的盛名，但是以前確實沒怎麼認真讀過。正趁着他的作品進入公版領域的機會，新版迭出認真的閱讀了一遍。讀了幾年書的我發現，每本書都有自己的金句，各自金句出現的位置也不盡相同，《雪國》這本書的金句是在開頭——“穿過國境長長的隧道，就是雪國。夜的底色變白了。火車停在信號所旁邊。”本書譯者陳德文先生也在譯後記開頭引用了這句，足見這句對本書來講的代表性。爲什麼這句話能吸引住大家的目光呢？我覺得答案可能就在陶淵明的桃花源記中——“林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人注。復行數十步，豁然開朗。”桃花源記和雪國這兩段，基本都是講從隧道穿過之後就來到不一樣的世界，用隧道來隔絕兩個世界，隧道兩側的世界是差異很大的是截然不同的。隧道在這裏的作用我覺得有一點“新世界大門”的感覺。但是選擇隧道這個意象來寫，我以爲重點還在與通過一陣幽暗，“光明”和美好的世界纔會顯現，就像人類的文明是通過一段野蠻的時代才走入文明一般。 從這個故事來看，我最喜歡的還是作者安排的故事結尾。在一場意外的火災裏葉子葬身火海，駒子衝破人羣將葉子抱入懷中，駒子瘋狂的叫着，這一刻的島村，只有茫然而已。以前經常聽人講“悲劇是永恆的”。對比島村第一次見到葉子，葉子請站長幫忙照看弟弟，一幅乖巧懂事和責任擔當的樣子都有了，最後葬身火海，這一對比太強烈的悲劇，我想不會被哪位讀過《雪國》的讀者輕易忘記的。結尾提到駒子將葉子的身亡作爲自己的懲罰，我想一定是從駒子，葉子和師父的兒子三者間的關係出發來看的。 最後說一句，真喜歡莫言老師題詞的小書籤，正在寫這段文字的時候，窗外的雪花漸驟，明日早起，圍繞我身邊的世界也將是一片“雪國”。

從表面上看，島村是一個“消極”的人，他認爲很多事情都是“徒勞”的。 這種徒勞，在哲學上翻譯爲“虛無主義”。虛無主義認爲，世界和人類的存在沒有意義，無論是目的、真相和本質價值，都不可理解。 《雪國》的主人公島村，就是這麼一個在虛無主義的泥沼裏，彷徨、迷茫、掙扎的人。 對看透了人生無意義的島村來說，他並未因爲虛無而否定一切。雖然美好的事物都因其本質變得虛幻了起來，但虛幻的形態，在島村看來也是一種魅力。只是這種魅力，還沒有強大到能幫島村消除虛無所帶來的哀愁感覺的程度。 當島村遇到駒子時，他自然認爲駒子的人生同樣是虛無的。駒子對城市的嚮往，她所恪守的婚約，賣身讓未婚夫療養，這一切都是徒勞。甚至連對未來的憧憬，對島村的迷戀，這些在島村看來，也都因爲徒勞而顯得可悲和哀愁。 但—— “島村心想：要是見到駒子，就劈頭給她一句“徒勞”。然而，對島村來說，恰恰相反，他總覺得她的存在非常純真。” “島村正陷在虛無縹緲之中，駒子走了過來，就像帶來了熱和光。” 可惜的是，駒子對島村觀念的衝擊，僅僅使之動搖，卻沒有到顛覆的程度。 全書的最後一句—— “待島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。” 這一刻，銀河的景象坍塌了，島村也終於從虛無中獲得瞭解脫。

第一次見有把女生可愛的嘴脣形容成水蛭的環節的，感覺作者是超級大直男，水蛭這麼噁心的東西怎麼能跟可愛搭邊