雪國

26年8月7日。 讀完了林少華翻譯的《雪國》，也順道在凌晨去看了22版的電影。趁還不算太困，想趕緊寫點讀後感——我的拖延症很重，現在放下，不知道要等到什麼時候才能再撿起，而那時感想早已變了味。 “穿過兩縣之間長長的隧道，就是雪國了。”高中時代就對這句話有所耳聞，憑着記憶在幾年後找到了，是林少華先生的譯本，熟悉的譯者讓人安心。 我現在大二。大一入學時其實嘗試讀過一次《雪國》，不記得是誰的版本了，那時候不在意這些，從學校圖書館借來就讀，昏昏欲睡，讀到一半不了了之。 再次翻起這本書，我的第一感想還是：亂。人物的對話、想法，時間節點的跳轉，事件發生的描寫，都亂得不得了。可是不會讓人打心底裏反感，即使有一點煩躁，也像老式放映機的幻燈底片，在眼前閃爍迷離。諸多景色隨心意流轉，美是美的，卻令人不安。 再次讀完這本書（可以用“再次”這個詞嗎？明明第一遍沒有讀下去），對主人公島村、駒子、葉子、行男之間錯綜複雜的感情線，依然如墜雲霧，所以不想像解說博主那樣去分析文學裏的種種——說到底，文學真的可以像手術一樣拿來開刀解析嗎？ 說一個我最喜歡的場景：島村在最後看到葉子跳樓自殺，心中宛如銀河淌過心間。島村是個熱愛西洋舞蹈的評論家，可從未親眼見過真正的西洋舞，只是借二手的資料寫點文章。“他欣賞的不是舞蹈家活生生的肉體跳出的藝術，而是從西方的話語和照片中浮現出來的、他自身的空想起舞的幻影，一如嚮往不相見的戀情。”可偏偏就是這麼一個靠着幻影顧影自憐的人，在燃燒的蠶房前，被葉子的墜樓一擊命中。我想，這一刻島村終於清清楚楚地看到了他生平從未謀面、卻又結下深厚因緣的西洋舞了——並且，他不得不承認，這曲燃燒生命的舞蹈，比他幻想過的、有所保留的任何一次虛影，都要美上一百倍。葉子是島村在火車窗鏡中藉着燭火光看到的幻影，是他一直以來欣賞追求的美，一種朦朧而脫離實際的美。這份一直刻意保持着距離、好讓她在舞臺彼岸保持理想中朦朧狀態的“真物”，血淋淋地從只剩灰燼的殘垣斷壁落下，摔在眼前，島村卻覺得沐浴在銀河中，以往積攢的情緒都洗刷過身心，美不勝收。我想，這是虛影嘔心瀝血換來的美。 美的前提是潔淨，美的極致是悲哀，美的保持是徒勞，美的歸宿是虛無。 葉子的死，印證了後兩點——保持美是徒勞的，美的歸宿是虛無。 再說葉子與駒子。這兩個人給我感觸最深的，是她們對自身不同的態度。二者身上都有強烈的死意，只是表達方式不同。葉子平日舉手投足宛若常人，卻被駒子說“要發瘋了”，一點也不錯——駒子的“瘋”，在最後一剎那借着生命點燃了。 駒子的死意帶有一種孤高感。她活着的每一刻都是徒勞，是折磨，是忤逆生命美好意義的存在，可她不做一個撞牆自裁的悲劇主人公，而是選擇每一刻都活在地獄裏——每一刻活着的時間，都是她對自我的一次自裁。她想在活着的時間裏一遍遍地死去。這是駒子的死意，與葉子爆發式的消散美相反，這是一種時刻燃燒的美。因而，島村從見面起便由衷感慨：駒子真是個乾淨美麗的女人，想必連腳趾窩都乾乾淨淨。 美的前提是潔淨，美的極致是悲哀——駒子身上經歷的每一段悲劇，都在詮釋這兩句話。 島村是美的觀察者。葉子的死打破並超越了他以往對西洋舞蹈隨心所欲的幻想；駒子那種燃燒般的生活方式，一遍遍徒勞的努力，在他一塵不染的“乾淨”舞臺上抹了一把泥，可舞者駒子卻始終一塵不染。這讓島村既憤怒，一度討厭起駒子，又被美得說不出話來，一遍又一遍想起這個女人。駒子的“徒勞”讓島村憤怒，是她把“徒勞”活得過於認真、過於熱烈。她明明知道讀過的書記不住、練過的琴無人懂、愛的男人心不在焉，卻依然執着去做。這種“明知虛無卻全力奔赴”的姿態，打破了島村賴以生存的“虛影美學”。島村討厭她——駒子用真實的生命溫度，嘲諷了他那種冷靜、旁觀、安全的“審美人生”。而駒子的“潔淨”，恰恰是她在這場徒勞的燃燒中，從未被虛無沾染的尊嚴。 一直以來高高在上，想通過一句“你是個好女人”再次把駒子束之高閣，作爲一件理想中遙遠的藝術品來保留的島村，以爲美只可遠觀不可褻玩，始終有所保留，用既仰望又俯視的態度走過兩縣之間的長長縣道。他一點又一點小心翼翼挖開雪國最深處凍得最乾淨的雪層，卻終究沒能躲過被積雪下復甦的春泥濺起一身污漬的嘲弄。“你是在耍我嗎？”對於島村的誇讚，駒子反倒崩潰出淚水，不懈地砸碎了這件無意的藝術品——不需要你把我當做另一個彼岸，我本身所做的每一件事，就是可觸不可及、也無法被人理解的叛逆。我可以爲指腹爲婚的丈夫出賣身心，但我絕不會沉浸在悲劇的小妻子角色裏，在他臨死時趴在牀前悲哀，這是我白淨如雪的傲骨，是我的美學底色。 人死而不能復生，這是連小孩子都明白的道理。島村在有限的生命裏，接連兩次被完全與自己美學理念背道而馳的美所折服。 美的前提是潔淨，美的極致是悲哀，美的保持是徒勞，美的歸宿是虛無。 物哀之美，原來如此。

文筆細膩，悽婉唯美，文字營造的意境之中中，感覺到了空靈悠遠的韻味，輕描淡寫，卻意味雋永，淡淡的哀傷縈繞心頭，揮之不去…… 在《雪國》裏，駛往雪國的列車，不停掠過的暮景，玻璃上映出少女的雙眸;乍雨乍晴的山路，隱隱約約的鼓聲，純真的舞女，懵懂的眷戀;飛舞在眼底的千羽鶴，掠過樹梢的夕陽，那些可念不可說的愛與欲…… 不論是《雪國》還是《千鶴》，不論是書中情，還是人亦或物，都給人一種素淨之感，是美的，這種美又是讓人有淡淡憂傷的，給人以澄澈的清冷，不懂日本文化，但在川端的文字中，我想是滲透了很多很多，讀完這本書，我想大概是瞭解了些許 在川端看來，美的前提是潔淨，美的極致是悲哀，美的保持是徒勞，美的歸宿是虛無。這是一種經過佛教禪學浸潤的“日本美”和“日本性”。在川端康成這本書裏，是有很好體現了。

川端康成諾貝爾獎獲獎代表作。小說以冬日雪國溫泉鄉爲舞臺，通過島村與駒子、葉子之間纖細哀婉的情感糾葛，以極致細膩的物哀筆觸，捕捉自然景色的瞬息之美與人物內心的虛無徒勞，展現了日本古典美學與現代意識的交融。

老是尋死覓活的 好好活着不好嗎 自殺的理由也無法理解

強迫着自己看完此書。本來看的另一個譯本，但有些地方不知是我理解問題還是翻譯問題，完全不知所云。 對於這個故事並無太多感觸，甚至前期有點討厭男主。 不過也確實能感受到整本書哀傷的基調，只是自己現階段的心境無法共情吧。

第一次讀《雪國》，以爲主角是島村，第二次讀的時候，才明白主角是駒子。 闊綽的公子哥島村想要逃離繁花又虛假的東京，來到純潔神聖的雪國想要尋找自我精神上的世界。他遇到了葉子，一個照顧生病男人的潔白無瑕善良女孩，他又遇到了駒子，一個身世悽苦帶着虛無靈魂愛寫日記的藝妓。他開始這二位女孩子，開始情感糾葛。 島村反覆的思量這兩個女人，他認爲駒子的生活是虛無的，連她寫的日記也是沒有意義的。她是一個藝妓，一個靠藝妓工作養未婚夫的女孩，她清冷透明的身體，她炙熱的愛意，在無限的虛無面前，成爲了很快消散的夕陽。駒子是孤獨的，她的孤獨空無着，在雪國的皚皚中哀嚎着。 如果說島村對於駒子是殘忍的，那對於葉子呢？島村對葉子念念不忘。葉子很像曾經的駒子，沒有遇到島村之前駒子，我認爲她是鏡面的駒子。像雪國的哀傷成爲人形，再悲壯的自殺在高樓火海中隕落，她的死亡像是一出話劇，衝出島村的想象。 駒子所做的一切，真的是虛無的嗎，毫無意義的嗎？我不認爲。 島村看到駒子，說駒子寫的日記，掙錢爲自己的未婚夫治病，成爲藝妓..這些是沒有意義的，我不認爲。真正虛無的是島村，他的人生是虛無的，目光是虛無的，看什麼都是虛無的。 這本書第一次出版在1935年，在88年前。在當時的日本年代，他的觀點也許會被大衆認可。書籍的美麗會伴隨我們現在的讀者，我們也要思考，現在的時代和出版的年代也大有不同。 短短的88年，我們的想法就是天翻地覆，事實也變的難以控制。 如果說在感情的體會里執意要結果，沒有結果就成爲虛無的，那這樣的理論把情愛變成一種交易，一種目的性，好像愛情的終點就是相伴終身。如果情愛做不到一輩子，就是沒有意義。可生活和愛情是兩回事，愛情也不是你想象的想怎麼樣就怎麼樣，就算你認爲這個人是和你結婚相伴終身的，也是錯誤的。就算結了婚，也沒有辦法一定是這個人陪你到老，現在婚姻保護不了愛情。 這本書的文字美感，是頂級的。在讀《雪國》的時候，我就在想如果真的有這樣的小鎮，我一定想去看看。

很多不同的譯本，最喜歡這個。故事的時代和社會背景都不是太瞭解，所以其實不算完全理解了人物的情緒和選擇。但是人性千年不變，所以文字間溢出的喜好、慾望、真誠、無奈都在讀者心裏盪開綿延出雲霧般的憂傷。

非常喜歡的一本書。讀的時候感受到那種沁人心脾的孤獨和悲涼。尤其喜歡川端對於女性的深入理解。駒子總是說自己要走了，卻總是不肯走，其實內心深處充滿了被愛的渴望，說要走只是自己的保護色

上半年讀完了《雪國》，可能因爲是在下班擁擠嘈雜的地鐵上讀的，對好在哪裏心生疑問，而且男主角的人設也是不大喜歡。斷斷續續讀完《雪國》，幾次都沒能讀下去《千鶴》，於是一放下就是大半年，今天想把這本書讀完，於是重新打開隨意讀起來，卻一下子就沉入到了這個故事裏。文字真是美極了，簡簡單單幾句話就勾勒出溫柔、或濃或淡的憂傷意境，以茶具作爲線索將人物特性、故事推進連接在一起，更是妙啊！終於知道川端康成的文字好在哪裏了。

川端康成的作品，與其說是小說，彷彿更像是一幅畫，細膩、委婉、潔淨！ 可惜我不怎麼懂欣賞畫，只是覺得美！