悲慘世界（全三冊）（果麥經典）

“苦難可以摧毀人的肉體，但無法磨滅人性的善。” ——維克多·雨果 《悲慘世界》中的每一個人物都是屬於那個時代下法國社會的縮影，那個時代的法國正處於巴士底獄革命，拿破崙的滑鐵盧之戰，這本書正是折射着那時代的問題。從冉阿讓偷麪包爲了生存而坐牢到芳汀爲了女兒不得不付出自己一切的母親；從貪婪成性的客棧老闆德納第到一腔熱血走上戰場的青年學生馬呂斯，，這些鏡像一幕幕構成了當時的社會。 因爲偷一個麪包而坐牢，加上幾次逃獄未成功，十九年的苦役使冉·阿讓的精神幾近消亡。出獄之後，鎮上所有的旅館，所有的人都不願意收留他這個有前科的人，只有米里哀主教接待了他。然而冉·阿讓卻從主教家中盜走銀器後逃走，被抓回來的時候，米里哀主教卻對警察說：“這些銀器是我親自送給他用的。”讀過這本書的朋友都知道，這句話使冉阿讓的人生軌跡發生了天翻地覆的改變。那時候起，冉阿讓心中，恨惡這個世界的冉阿讓越來越小，米里哀主教越來越高大。 德納第夫婦是那個時代的縮影，芳汀把自己的寶貝女兒珂賽特交給他們撫養，他們卻虐待珂賽特，多次以珂賽特生病需或要衣服爲由，導致芳汀被迫賣掉了自己的黃金（美麗的金黃色頭髮)和珍珠（一排整齊的牙齒），最終淪爲妓女，那錢呢？被德納第夫妻自己吞下了，他們坑蒙拐騙過生活，並且還想繼續對帶走珂賽特的冉·阿讓進行敲詐勒索。最後淪落到街上去，窮困潦倒。 愛潑妮，是德納第夫婦的女兒，人生軌跡有一部分和他們的父母輩是重疊的，在這樣的環境下，長大的她自然耳濡目染了許多不良風氣，最後愛潑妮還未泯滅的善良的本性，死在了心愛的人懷中。 一個人掉進大海！航船不會停下。風繼續颳着，這隻可悲的船沿着規定的航線繼續航行，駛過去了。那人沉下去，又浮起來；他沉沒不見，又浮上水面；他呼救，伸出雙臂，但是人們聽不見。船在大風浪裏搖盪，正在全力行駛，水手和乘客們，甚至沒有再看一眼落水的人。 天命並不是筆直的，在一個命定的人面前，它不會像一條溜直的林蔭路那樣伸展，還有不通的支線、死衚衕、幽暗的彎道、令人不安的好幾條路的岔道口。 有一種比海洋更宏大的景象，那就是天空。還有一種比天空更宏大的景象，那就是人的內心世界。

第一次讀悲慘世界的時候還是一個上初中的毛頭小子，並沒有深刻地懂得冉阿讓爲什麼偉大，芳汀爲什麼悲慘，沙威爲什麼要對冉阿讓窮追不捨？但是卻還是通過雨果的文字感受到了米利埃主教博愛的胸懷，馬呂斯獨立的人格和精神。 悲慘世界爲什麼悲慘？這是一個我思考很久的問題。想借用王國維先生的悲劇三境界來回答它。 悲劇，是不是一定要依賴於某個反派？爲什麼都是悲劇？有的哭完就忘，有的帶給人的卻是恐懼，敬畏，悲憫與共鳴。 上世紀初，王國維引用叔本華的哲學在紅樓夢評論中說到三種悲劇。第一個境界，惡人構陷是由極惡之人刻意製造的悲劇，比如奸臣謀害，忠良反派，陷害主角。這種悲劇比較依賴於偶然性，本質上是偶然的苦難，大多流於表面衝突。在這種英雄主義故事，主角只要消滅大反派，一切便塵埃落定，悲劇就結束了，帶給讀者的感受是憤怒，對惡人的憎恨。第二個境界，命運盲目的悲劇。這種悲劇帶有不可抗性，是抵抗不了的命運導致的悲劇。命中註定最典型的是古希臘悲劇—俄狄浦斯王。主人公還未出生就被預言會弒父娶母，長大後爲了避免預言成真，離開了養父母，沒想到弄巧成拙，竟然殺了生父，娶了生母，至此預言成真，一切就像被命運設計好似的。這種悲劇相較於第一種就更具震撼力，帶給讀者的感受是恐懼對宿命的敬畏，但它還是依賴於外部力量，還沒有真正觸及人的本質之苦。第三個境界衆生之苦，這個境界基本上看不到明顯的反派，小人也有非常合理的動機。這種悲劇源於生存本身所處的社會關係，人性弱點，生存境遇等等，它有很強的必然性，就像處於封建禮教下的紅樓夢中人。愛情，家族，利益，命運，所有都是不可調和的，帶給讀者的感受是悲憫以及對生存本質的絕望共鳴。王國維認爲，此境最高級可謂悲劇中之悲劇也。 第三種悲劇有三種特點，第一、無反派的必然性，就是要讓悲劇源於社會結構，還有人性常態，而不是個人的道德缺陷。悲慘世界之中，其實並沒有嚴格的壞人，每一個人都有其獨特的出發點，沙威雖然一生都在追捕冉阿讓，但是也並非純粹出於個人對冉阿讓的仇恨，這種追捕其實從另外一個方面反而展現了他職業的精神。悲慘世界的骨架是世界的衝突。第二、共犯結構，其實就是無惡之惡的合理性構建。在一個壓迫性的系統中，每個人都是悲劇的共犯，他們無意識的默許共同維持這種壓迫，這就是共犯結構。第三、循環的絕望感。Be不是說天人永隔，而是要在結局有一層暗示，這種悲劇是持續性的，《活着》中福貴失去所有親人生一頭老牛，與他相依爲命。悲劇循環往復永不終結。在這一點上《悲慘世界》其實嚴格說來又屬於一部浪漫主義的作品，因爲作者塑造的主要的正面人物的故事都還是比較美好的，冉阿讓在年輕的柯賽特和馬呂斯的懷中安靜離開，去追尋米利埃主教了。而這一對年輕人也收穫了美好的愛情和生活，一切都在朝着良好的地方發展。這相對於《紅樓夢》的悲劇三境界延續又是不一樣的。不過可能這也是《悲慘世界》長盛不衰的一個原因之一。 世界是悲慘的，有很多事情我們完全無法挽回，很多悲劇都必須承受，但是最後的結果一定會是美好的。它給了我們一種勇氣，一種對於明天的承諾，讓我們相信明天會更好。

上週找美劇看，發現音樂劇《悲慘世界》臺詞特別多，非常適合學英語。結果看着看着，被劇情打動了，把學英語忘到了腦後。 電影畢竟時長有限，很多細節沒有交代清楚，苦役犯冉阿讓究竟是怎樣變成市長的？又是如何帶着珂賽特躲進修道院的？…… 於是，找來原著探尋答案。才發現這本書很厚，不但場景烘托細緻、人物描寫生動，還交代大量歷史背景。再現了200年前的法國，當時社會環境，各階層的生活方式、工作狀態。讓人不斷反思人性的善與惡，宗教、信仰給予人的力量。 真不愧爲文學經典，難怪雨果從構思到完稿，花了30年時間。

只要沒有疾病和良心受到虧欠這兩種確實的不幸，人生就算是幸福的-《戰爭與和平》托爾斯泰 一年小目標50本書已經完成，總算有空可以啃大部頭了。花了50個小時讀完這本鉅著，被冉阿讓崇高的靈魂所折服，這本書可以用五個字總結：純潔的心靈。本是社會問題導致的飢餓與貧困，僅僅是因爲盜竊了一個麪包，爲了能活下去的一口吃的，被判苦役，又因對此判罰的不滿而逃獄被捕，共在監獄耗費了二十餘年光陰，可憐的老實人並沒有做錯什麼，卻要承擔如此巨大的代價，又一次，善良的人爲惡人贖罪，老實人爲罪犯買單。當苦役犯刑滿釋放，到主教所在的小鎮上時，沒有任何人願意接待他，雖然明知他已經出獄且受夠了刑罰，官方也爲他開具了證明，但是他得到的仍然是孤立與驅趕。當時不禁讓我想到在20年新冠疫情初期，第一批患者出院後，即使什麼都沒做，也很難融入社會，不管到哪裏也是受到同樣的待遇，飯店酒店旅館等紛紛對其驅趕。他們做錯了什麼麼？他們只是不幸而已。你可以說君子不立危牆之下，可以說人類的本性是趨利避害，總是在擔心他們是否會給自己帶來不幸，但是他們做錯了什麼呢？我們又有什麼理由去指責他們呢？我們擔心和羣體大部分人不同的個體可能是疾病與異類的外在表現，會傷害自己，但是假如哪天不幸降臨到自己身上時，是否也希望別人能夠給我們一次機會呢？ 被主教救贖的冉阿讓洗心革面，將主教的精神內化成自己的標準，從此再未主動傷害別人。但是曾經的過往，曾是苦役犯的身份，讓他到死都覺得自己不配得到幸福。這種將自身過往的失敗無限放大貶低的負面認知偏差讓他對給別人帶來的幸福的貢獻完全忽略掉了，而被強烈需要自己的感情所應該帶來的幸福感在他身上並沒有太多體現。外界對於我們的指責與要求都是情境性的，短暫的，而我們自身內化的觀點與行爲準則則會時時刻刻詰問內心，一旦某件事情背離了這個標準，那良心的拷問讓你睡覺都不得安生。從尚馬秋案件到後面主動與馬呂斯坦誠，都是被良心所逼迫，這種內耗的情緒最終也奪走了冉阿讓的生命。越是背離本能做出的選擇，越是顯得崇高而偉大。 書中與男主角完全相反的德納第從不陷入內耗，無非是爲自己少坑別人一些錢而感到懊悔，被自己的親兒子女兒搭救也不會流露任何感謝與尊重，可以說他是個十惡不赦的混蛋，但是確實很難讓他良心受煎熬，因爲這種極端利己的人完全不會在意別人的感受。我們歌頌無私的偉大的，唾棄卑鄙的自私的。 關於幸福有諸多定義，阿德勒說幸福是貢獻感被需要，社會心理學中提到影響幸福的四個主要因素是：良好的人際關係（家人朋友伴侶以及被需要）、心流，沉浸在自己喜歡的事情中（愛好）、重視體驗而不是物質（感受，而不是物質價值）、幫助他人（貢獻感）。托爾斯泰所引用的觀點更簡單，只要沒有疾病和良心受到虧欠這兩種確實的不幸，人生就算是幸福的。平淡的生活如流水在指尖劃過，凡事不覺違心，不受煎熬，沒有靈魂上的枷鎖，沒有良心的鐐銬，簡簡單單的過好每一天，幸福並不難得。

看完全篇，冉阿讓贖罪是整個故事的主幹。他揹負着十字架在贖罪之路走了幾十年，而讓他倒在這條路上的不是他人的惡意，而是他對珂賽特的愛。 但冉阿讓又有什麼罪呢？貧困使他偷竊一塊麪包，真正有罪的應該是造成這種普遍貧困的社會。法律代表不了公正，監獄也不是爲了教化罪人。缺乏人文底色的制度給罪染上更深的顏色，給社會造成更大的裂痕。大部分人安心墮落爲德納第這類惡人。 而冉阿讓遇見了卞福汝主教。宗教的力量讓他面對這種不公走向自省，像一個苦難的殉道者一樣將許許多多不屬於他的罪孽背在自己身上。他力圖變成一個聖人。但最後幸福的光芒太耀眼了，社會的成見太深了。苦役犯的身份掐住了他的咽喉，珂賽特的幸福堵塞了他的胸口。不過好在救贖最終還是降臨到了他的身上。 在這條主幹之外還有一個很耀眼的支幹，那就是街壘起義。宗教的內省能夠穩定社會，但不能改變社會。冉阿讓頭頂是卞福汝主教代表的基督普世觀念，“愛你的敵人”。而安灼拉頭頂是法國革命精神，“自由平等博愛”。前者是千年的過去，後者是百年的未來。 最開始我不理解他們爲什麼這麼不珍惜自己的生命，沒有明確的綱領，僅憑熱血衝動就振臂一呼投身街壘，彷彿自己活着就是爲了這刻死去。 但代入那個時代背景，以及看了後續的鬥爭，才理解到了他們的視死如歸。身後是黑洞洞的千年封建專制時代，而眼前是耀眼的平等社會。死亡不是他們的歸宿，只是讓他們走進一座充滿曙光的墳墓。 全書最令我感動的戀愛故事不是珂賽特和馬呂斯的懵懂熱戀，而是安灼拉對自己的戀人——法蘭西深沉的愛。一生的兩個吻都獻給她，一個是她本人，一個是她的子女。明媚的生命也獻給她，永恆的精神也獻給了她。 冉阿讓和安灼拉，雨果把這兩個人也獻給了悲慘世界，一個給了貧苦的人民，一個給了自由的人民。 寫得真好啊雨果

很多時候，自己到底有多優秀，又或者到底有多糟糕，明明自己一如既往，可是全在好人與壞人的一念之間。世界本就不是非黑即白，全憑個人主觀意念和當下喜好，又或者以需要的結果爲導向，去下定論你是優秀的或者糟糕的。有的人說出來的話自己根本分不清楚是主觀意念還是看到的客觀事實，唯心唯物混淆在一起不清不楚。 他們欣喜迎接朝霞，揮手道別落日。他們歡喜春燕歸來，感傷秋雁南去。他們甚至聽得懂動物語言，看得見蝶兒的眼淚。花開花謝，更是讓他們悲懷啊！可唯獨，他們對同類吝嗇憐憫！作者寫的太好了，不由得走神與作者的文字一起感慨。 路邊的行人，饒有興趣拍着花花朵朵，面露真情的聆聽偶爾飛過的鳥鳴，他們滿心滿眼都是美好生活的畫面，卻是你我之間的路人，他們似乎又眼睛不太好，根本看不見其他…… 是啊！應該相信誰呢？如果太陽也看不見，或者我們只能這樣認爲，此時應該相信誰？若相信“太陽之上”存在，若“太陽之上”願意站出來，也許光會穿透黑暗。字字泣血，多麼無助啊！ 書中的蠢貨比比皆是，他們還自以爲幹掉了異類，早已經忘記他們當初聚集在一起是爲了什麼？是爲了幹掉“異曲同工”“百家爭鳴”嗎？ 每一本書都像一面鏡子，字裏行間透着熟悉的影子，我們在別人的故事裏，試圖讀懂自己的人生。 我們在讀書嗎？我們在讀我們自己…… 即使世界已經更新，善良的人仍然對自己不依不饒，給自己判了一輩子的刑法。 正直、善良、誠實、執着，讓書中主人翁認爲自己的悲慘遭遇在幸福面前是一個缺陷，是洗不掉的污點，是不可饒恕的錯誤。他幫助了那麼多人，可是誰又能救贖他呢？ 太喜歡作者的風格以及文字的表達方式了！

悲慘世界，悲慘的是什麼？ 1、法國資產階級與無產階級的矛盾不可調和悲慘。 滑鐵盧戰役、法國大革命時期，老百姓生靈塗炭，小孩（冉阿讓）沒飯喫，在商店搶了麪包被抓入大牢判刑5年，越獄失敗最終被囚禁19年。出獄後倍受侮辱，沒有賓館給他住、沒有餐館給他喫，一輩子貼上奴役的標籤。 2、法律的標準悲慘。 高級的法律，喚醒人們的愛，讓人們向善，不去選擇做錯事；低級的法律，通過懲罰或武力解決問題。冉阿讓是偷竊了麪包，但是出獄後成爲企業家、市長，扶貧救弱，廣受人們的愛戴；後來託芳艼遺願幫忙養大8歲的珂賽特，並且在戰場上勇敢解救馬呂斯。但是這一切，都沒逃脫沙威的追捕……法律看似崇高公平公正，其實只不過是統治者的一個手段罷了，因爲它並沒有圈住真正的壞人。 3、苦難與幸福平衡的悲慘。 冉阿讓一生命途多舛，受盡窮苦。最後當女兒女婿知道真相後，該享受天倫之樂的時候，卻一命嗚呼。他不能忘記自己曾經是一名“苦役犯”，雖然有了 60萬法郎、可愛的女兒、幸福的家庭……一生都在逃脫，但是從未逃脫了 雖然不公，但他依然選擇仁義、博愛； 雖然不幸，但他選擇不屈、寬容。 也許這就是雨果想傳達出來的思想精神吧。

太震撼了！！！ 第一遍能看進去的內容太少了，不瞭解世界歷史，也不清楚當時的法國國情，思想啓蒙，共和萌生，對書中很多政見探討，包括很大篇幅描寫的起義暴亂看的都一知半解。畢竟九十萬字的內容還是太多了，主要還是關注冉阿讓的主線故事。 第一遍閱讀我對自己的要求不高，能完整梳理故事脈絡，基本摸清人物行爲動機和心理就很夠了。最後冉阿讓的離世還是讓我哇哇大哭，太心疼他了😭😭😭。 過一段時間之後還是要再看一遍的，粗略一遍還沒嚐出經典的味道來，要多品讀纔有可能讓我這個笨腦子看懂經典。而且也值得。 而且，能在十二月之前看完，九十萬字誒，感覺下次看實體書也不會有恐懼了。 期待我下一次讀的時候再愛上《悲慘世界》。

生命因愛謙卑，人生恍若渡海。熙熙攘攘爲名利，救贖還需慈悲。 雨果的悲情，從宗教倫理到歷史背景，從哲學法律到人文環境，不論是人物內心、角色造型，還是語言個性、生活場景，無一例外的細緻入微，讓人身臨其境。豐滿地描繪出一幅時代變遷的縮影。 故事情節就不一一描述，談談閱讀過程中幾點頗深的感觸。 1.上帝把空氣給人，法律卻讓人出錢買空氣。 誰賦予誰權利？誰又拿權杖當遊戲？誰管普通人的生活不易？哦，這萬惡的資本主義！ 2.你說我們的明天是黑夜。在墳墓後面，一切都是虛無，誰都不能例外。 唯物主義明明是稻草，聰明人卻拿它當法寶，誰獲得就可以獨領風騷。 爲所欲爲卸去所有責任，大膽地去攻佔一切城堡。地位名望權利腰包，見利忘義監守自盜，賣友求榮上諂下驕。臨了鑽進墳墓裏睡覺。多麼愜意逍遙！ 3.那些人啊，看到他賺錢，就說他是個商人；看到他往外撒錢，就說他是個野心家；看到他謝絕榮譽，就說他是個冒險家；看到他謝絕社交活動，又說他是個野蠻人。 鹹喫蘿蔔淡操心，不喫蘿蔔咯嘈人。 哪個民族都不缺愛嚼舌根的嘴，缺的是埋頭實幹還能無怨無悔。 4.正直、坦率、誠實、自信、忠於職守，這些品質一旦誤入歧途，就會變得醜惡，但即使醜惡，也不失其偉大。 他從來就缺乏思考，認爲世界非黑即白，沒有黑白之間的過渡。然而人心需要愛撫，放過也可能就是救贖。 5.在這裏，白晝擁抱黑夜，並對黑夜說：‘我和你一道死去，而你和我一同復活。 白晝擁抱黑夜，所以朝霞總帶着鮮血。反抗拉扯着捍衛，罪惡裹挾慈愛被一同絞碎。理想之路太悲催，貧窮火拼富貴，不過是爲了麪包而排隊。 當馬伯夫賣完最後一本心愛的絕版藏書，心裏有個聲音在呼喊：不破不立，摧毀！摧毀！ 6.馬呂斯向冉阿讓鞠躬送客。兩個人分手，幸福將絕望送出門。 大師的諷刺太兇狠，幸福將絕望送出門。正是絕望的那個人，點亮了幸福之門內的夜燈。否則，那幸福的兩個人，還不知分別在黑暗的哪個水坑中浮沉！ 唉！這個清晨有點冷。 寫在最後，致敬未來：社會需要包容，纔可能和諧穩固。正如人生需要磨礪忍耐寬恕，才能圓滿幸福。容不得沙子，就結不出珍珠！

這部小說的廢話真的太多了！至少50％是廢話，雨果在這裏面摻雜了太多的東西，這是一本僞裝成小說的論文。可以說雨果在小說裏面瘋狂炫技。各種引用希臘典故，歐洲名人故事，來嘲諷故事裏面的人物。 但是這是雨果刻意爲之的，困難和弱小的傾訴就是這樣，雨果故意製造割裂感，讓它不像爽文那樣。目的就是讓人備受折磨。是的，我覺得就是折磨。一種從書本透出來的苦難體驗套裝。 如果說其它寫苦難的書是讓人代入主人公從而產生共鳴。那麼悲慘世界，就是在你讀的好像有意思的時候，突然打斷，開始敘述雨果對巴黎的底下管道的研究、對修女會的看法、對滑鐵盧戰役的推論，諸如此類的專業學術論文。裏面有非常多的地名，路名，他開始在書裏做導遊，給你介紹根本看不懂的方位。通過書本傳導給你先來一波精神苦難。 這裏面也有歷史原因，十九世紀紙太貴了，讀者更希望從裏面看到更多內容，於是就有這本全景式描寫巴黎，意識流描寫精神想法的小說。極其繁瑣。我查了一下，十九世紀的很多讀者其實也受不了雨果這樣的敘事。很多人看到後面，直接就把書狠狠扔到地上。 所以，在閱讀過程中不要懷疑，你的感覺是對的！ 雖然它如此讓我憤怒，當我依覺得它值得一讀。所有這些切點也不能遮擋它對司法、對公平、對正義的拷問。從某種意義來說，這不就是真實的苦難嘛，它就是這樣360度的轟炸生活。