威爾德菲爾莊園的房客

勃朗特三姐妹的作品裏，《威爾德菲爾莊園的房客》有一種很特別的魅力。它開頭是一封農場主吉爾伯特·馬卡姆寫給朋友的長信，信裏又穿插了神祕房客格雷厄姆夫人的日記，書信和日記兩種視角交織出時間差，讓讀者比故事裏的旁觀者更早接觸到真相的碎片，讀起來就像在拆一封封祕密信件，懸念始終繃得很緊。女主人公海倫既是畫家，也是母親，她受不了酗酒、可能還會施暴的丈夫，帶着兒子逃了出來，一個人撐起生活，經濟上和情感上都靠自己站穩了腳跟。小說毫不迴避婚姻暴力、女性獨立、酗酒帶來的家庭傷害這些當年極其敏感的話題。海倫每次走到絕境，都會從《聖經》裏找到支撐，靠信仰挽救自己，這讓整部作品充滿了道德上的分量。同時，因爲她是畫家，書中大量寫了作畫、選色、構圖這些細節，不光是畫面感強，更象徵着她如何一點一點建構自己的精神世界，體現出女性自我意識的覺醒。整本書的語言平實中帶着機智，有些地方還略帶諷刺，把人物心理和社會虛僞揭示得很透徹。書裏反覆出現的“書”和“火災”也很有意味——把書撕碎扔進火裏，象徵着丟掉舊的身份；而書又是母子之間溝通、傳遞真相的紐帶。跟夏洛蒂的激烈和艾米莉的狂放不同，安妮用的是溫柔而堅定的筆觸，寫出了一種剛柔並濟的女性力量。正是這種巧妙的結構、直面問題的勇氣、細膩的女性視角和剋制的筆調，讓這部小說格外耐讀。

妹妹的這本更好看 —我讀勃朗特姐妹的兩本書 讀勃朗特姐妹的作品緣於艾米莉·狄金森的傳記，她非常喜歡勃朗特姐妹的作品和詩。 先來簡單說說這三位超級姐妹團： 大姐夏洛蒂•勃朗特代表作是著名的《簡·愛》，二姐艾米莉·勃朗特代表作是與之起名的《呼嘯山莊》，小妹妹安妮·勃朗特名氣相對較小，作品有好幾部，《艾格尼斯·格雷》，《威爾德菲爾莊園的房客》等。 Ai對姐妹三人的寫作特點的總結是： 大姐：強烈的個人意識、社會批判、女性獨立與愛情的主題。敘事充滿激情和反抗精神。 二姐：詩意的語言、野性磅礴的力量、哥特式風格。探討超越生死的愛情、復仇與人性的複雜。 小妹：風格更爲寫實、冷靜。敢於直接批判當時的社會問題，如女性在婚姻中的合法地位、酗酒和道德墮落等。 我很認同。 最近讀的是《呼嘯山莊》和《威爾德菲爾莊園的房客》。 《呼嘯山莊》開始的哥特風格跟後面的劇情沒啥銜接，挺突然的把人嚇一嚇，然後戛然而止。爲了配合這個感覺後面就讓凱瑟琳瘋了，有點歇斯底里神神叨叨的，在全書結尾又讓希刺克厲夫（應該是爲了表現這個人的壞，名字用了不常用的刺和厲，而不是茨和力、利）以靈魂出竅的方式去見凱瑟琳，最後在另一個世界跟她重聚。但通讀全書沒有鬼怪，也並不可怕。哥特風在這裏只是一層浮雲。二姐很會講故事，特別是開頭的人物關係，把人繞的暈頭轉向又非得搞明白不可，很吸引人。劇情不復雜。作者篤信有生死也不能分隔的愛情，但希刺克厲夫和凱瑟琳的愛情，我覺得是他們非常偏執的性格導致的，加上少年時兩個人被酗酒的哥哥恩蕭欺凌，讓他們必須站在一條戰線上同仇敵愾，在夾縫中求生存，這種情感更加強了兩個人的感情。後來凱瑟琳嫁給林惇，有情人不能成眷屬更讓兩人痛苦了。執念和復仇，造成了兩人的悲劇。 結尾凱瑟琳和林惇的女兒小凱瑟琳在經歷了希刺克厲夫的惡毒報復後，居然愛上了恩蕭的兒子，一直助紂（希刺克厲夫）爲虐的哈里頓，並且幸福的不行不行的。當然開始裏面有一點原因是小凱瑟琳想利用哈里頓對付希刺克厲夫，後來的確是真的愛上了他。總之，女主要有美好結局，這個結局的美好一定是來自愛情，來自因此結合的婚姻，而非她自己。要我說，這個故事最好的結局是小凱瑟琳和老丁奈莉一起生活在畫眉山莊，纔是最幸福的結局。 小妹妹的《房客》的幸福可就高級多了。這本書相當厚。作者是個耐心人兒，把房客海倫的故事細細道來。先讓吉爾伯特以書信形式給他妹夫，他的好朋友一封封的講述，再在海倫的角度用日記展開，作者會在轉場處以畫外音出現，銜接劇情。需要耐心才能把這本情節簡單的故事讀完。作者告誡姑娘們，一定要擦亮雙眼選擇結婚的對象。這個人要品行好，喫喝嫖賭必須杜絕，勞動致富不可恥，要有修養，有一定的藝術品位，更重要的是一定要夠尊重女性。當然長相也不能太差。不過，這樣的好男人太理想了，古今中外也難尋啊。碰巧，吉爾伯特就是。只有一點，他是普通農場主，非貴族，家產也比海倫少多了。並且，是姐弟戀，結婚時海倫還有一個快上學的男孩。 《房客》的結尾雖然也是女主獲得了愛情和美滿的婚姻，但跟呼嘯山莊比，吉爾伯特一腔癡情等了海倫好幾年，海倫於他是高高在上的，是需要他千辛萬苦去追求的。並且吉爾伯特本身也很不錯，符合作者的全部擇偶標準。而小凱瑟琳的愛情始於心機，被迫的，且沒有選擇的餘地。在那個山莊裏想要活下去必須得有個幫手，這裏只有哈里頓。吉爾伯特是凱倫去遠方遇到的，並且凱倫婚前婚後都是有社交生活的。呼嘯山莊則只有那幾個人。 所以，對比這兩位女主的結局，海倫更幸福，這樣的結局更高級。 更喜歡妹妹這本。

❤️《威爾德菲爾莊園的房客》是安妮·勃朗特一生最後一部小說，也是勃朗特三姐妹作品裏最鋒利、最具現實衝擊力的女性主義宣言。夏洛蒂書寫階層與愛情救贖，艾米莉渲染荒原愛恨與宿命，安妮卻徹底撕碎維多利亞時代美化婚姻的謊言。 故事的開端充滿懸念與流言色彩。幽靜偏僻的威爾德菲爾莊園常年空置、荒蕪冷清，在無人預料的情況下，突然迎來一位神祕的年輕女房客海倫·格雷厄姆。她帶着年幼的兒子獨自隱居於此，性情清冷孤僻，極少與鄰里往來，平日裏閉門不出，僅靠繪畫維持生計。在民風保守、人人熟絡的鄉村小鎮，一位無丈夫陪伴、獨自居住的年輕女人，立刻成爲全村議論的焦點。 鄰里們憑藉片面的猜測肆意造謠，給海倫貼上放蕩、神祕、品行不端的標籤，種種惡意揣測將她層層包圍。 至於本書的男主吉爾伯特，說實話我並不喜歡他。 他最初也和衆人一樣，被流言誤導，對這位孤僻的女房客抱有偏見與好奇，以及後來的種種誤會。即使後來以他看海倫的日記的方式向觀衆揭開海倫的婚姻之謎，以及海倫那過去悲慘的婚姻經歷，可在這之後吉爾伯特的表現可以說又怯懦又自私……種種患得患失考慮的首要更多的是自己的尊嚴和麪子、而不是海倫的感受和幸福，當然這一切都可以用“維多利亞時期的男性”來概括。 縱觀全書情節，沒有激烈的戲劇衝突，沒有跌宕的傳奇劇情，卻以真實細膩的人生軌跡直擊人心。從天真逐愛的少女，到受盡折磨的妻子，再到勇敢出逃、獨立自強的母親，海倫的人生起伏，完整展現了舊時代女性的苦難與覺醒。安妮·勃朗特通過層層推進的故事情節，沒有刻意製造爽文式的反抗，也沒有美化不幸的婚姻，只是真實記錄了女性在不公制度下的掙扎、堅守與成長。 很難得的是安妮沒有製造爽文式反抗，她寫出了逃亡女性的全部困境：隱居莊園被全村村民流言揣測、獨自謀生飽受歧視、哪怕遇見愛慕自己的男主吉爾伯特，也因法律束縛不敢交付真心。這種不懸浮、充滿苦難的真實刻畫，讓小說跳出哥特故事外殼，成爲一部社會批判紀實。

安妮·勃朗特的《威爾德菲爾莊園的房客》以剋制卻鋒利的筆觸，撕開了維多利亞時代女性在婚姻與社會壓迫下的生存困境，被譽爲“最早的女性主義小說之一”。故事通過神祕女房客海倫·格雷厄姆的視角，展現了一場超越時代的自我救贖。 一、敘事結構： 小說以吉爾伯特的書信體開篇，逐步揭開海倫的身世之謎，後轉入海倫的日記體敘事，形成“外殼故事+內核回憶”的雙重結構。這種嵌套式寫法不僅增強了真實感，更讓讀者直接觸達海倫的內心掙扎——從對丈夫阿瑟·亨廷頓的絕望，到爲保護兒子逃離婚姻的決絕。日記中對丈夫酗酒、虐待及試圖腐蝕兒子的描寫，成爲控訴父權制度的血淚證詞。 二、人物塑造： - 海倫·格雷厄姆：她並非傳統文學中被動的“受害者”，而是主動切斷婚姻枷鎖的反抗者。當丈夫燒燬她的畫具、剝奪她的獨立經濟來源時，她帶着兒子出逃，以繪畫謀生，甚至拒絕吉爾伯特的追求以保持人格獨立。她的冷靜與果敢，在“女性無財產權、無監護權”的時代，無異於一聲驚雷。 - 吉爾伯特·馬克漢姆：作爲男性視角的敘述者，他從最初的好奇到後來的共情，象徵着少數突破時代侷限的男性覺醒。 三、主題深度： 安妮毫不留情地批判了“無愛婚姻”的荒謬。海倫的母親曾逼迫她嫁給“門當戶對但令人厭惡”的富商，而海倫的反抗與埃絲特（另一角色）對包辦婚姻的拒絕，共同構成對封建婚姻觀的雙重挑戰。小說結尾，海倫在丈夫死後繼承遺產，卻仍猶豫是否再婚，因爲“婚姻或許會改善處境，但更可能事與願違”，這種對獨立價值的堅守，使其超越了同時代的女性文學。 四、文學價值： 相比於夏洛蒂《簡·愛》的浪漫與艾米莉《呼嘯山莊》的狂野，安妮以“極剋制的筆調”書寫女性覺醒，更具現實衝擊力。她讓女主親手“關上毀人的婚姻之門”，這種“文學叛逆”使其成爲三姐妹中最激進的一位。正如評論所言，這部作品不僅是個人故事，更是“一代女性共同的吶喊”。

我想安妮·勃朗特的價值恐怕被世人大大的低估了，包括我自己，直到現在才第一次翻開她的作品，我原以爲她是爲完整勃朗特三姐妹的稱號而被勉強列入的。即使是一年讀不了一本書的人，大概也能報出《簡·愛》和《呼嘯山莊》的書名，可是有幾人聽過《威爾德菲爾莊園的房客》並知道它的作者是誰呢？ 而我在讀這本書的過程中，驚訝感超過了對她兩位姐姐作品的印象，因爲不斷地被揪心的劇情發展弄得喘不過氣來，不得不一再放下，花了一週時間纔讀完。這種揪心的感覺在《簡·愛》和《呼嘯山莊》裏也存在，但還不至於讓人不忍卒讀。 因此在還沒讀完全書的時候，我就一直在思索其中的原因，等到全部讀完，我想我可以寫出來了。 如果說人生中一個重大且難以繞過的考驗是情關的話，對於女性來說尤其如此，她們幾乎都要通過這個考驗來洞察世界，並以不及男性豐富的社會活動達到男性不及的精神境界，我估且稱之爲宇宙能量的來源：愛的奧義。 在我看來，勃朗特三姐妹的關係使得她們的作品有意或無意地成爲了一個整體，即女性在面對愛的考驗時的三種應對方式，有意思的是，年齡最小的安妮交出了終極答案。 毫無疑問，三姐妹筆下的女主人公都有着不羈的靈魂，假如把這考驗比作地獄之火，那麼簡·愛在看到這火的時候立刻就離開了，如果沒有足夠的力量通過，至少保存自己的獨立，並在這火熄滅之後安全歸來，這是相對和平的方式。 凱瑟琳明知是地獄還是走了進去，與男主相愛相殺，直至在地獄裏安息他們的愛，這是玉石俱焚的方式。 而安妮書中的海倫一開始不知道是地獄，當她發現已身處其中時，便以超乎尋常的理智與堅韌一步步走了出去，甚至在脫險之後又再次走了回來，爲了完成最後的救贖，這是涅槃重生的方式。 她比簡·愛勇敢，比凱瑟琳睿智，更難得的是，在經歷所有非人的折磨後依然擁有對愛的希望，這遠非世人所能企及的境界，但它既然是文學作品，也就彌補了現實世界的缺憾，使我們這些讀它的人不至於太絕望。

一、總論 等我整理好了再寫 二、人物印象 1.海倫一直是高自尊的性格，前期對自己的判斷力過於自信害了她(沒有說她對第一段婚姻的悲劇有責任的意思)；中期她堅守自尊絕不向惡劣的丈夫及其情婦低頭，然而時代如此，她很難做除了忍耐和僅限於態度上的不服從以外的事，最終她還是意識到：非走不可，經歷一些波折後可算離開了；後期她搬到了威爾德費爾莊園，不屑於僞裝合羣，不屑於隱藏觀點，堅持自己的思想，與異議者禮貌地爭辯。後來她回去照顧病重的丈夫我覺得她善過頭了，可能是有什麼宗教原因吧，她完全接受了宗教那套順從地受苦夫爲婦綱的鬼東西，但是仍保持了是非曲直的判斷力，並且以此判斷力鼓勵其她後輩。 2.吉爾伯特馬卡姆活潑又急躁的性格，使他的視角的這部分讀起來很歡樂，熱戀海倫時情緒大起大落又顯得他很可愛，如果年輕時沒這麼暴躁的話就更好了。 三、閱讀筆記 1.2章 有點無聊，我以爲我沒耐心讀完這本書了 3-6章 隨着對格雷厄姆夫人的描寫的展開，有趣起來了。主要角色的語言描寫，很明顯地，都太書面化了，不太像人日常說話，像寫文章。即使是受過教育的人，大概也不會日常說話跟在工作場合交流一樣嚴謹清晰信息完整。主角馬卡姆雖然在與格雷厄姆的對話中充當保守派的角色，但是他本人能理解蘿絲對承擔了太多家務卻沒有得到相應的家庭地位的不滿這一點對於那個時代疑似太進步了。 7-15章 主角像狂躁症一樣 16-44章是回憶，太長了一次看不完，我分幾天看的，把我熬夜打遊戲刷視頻的時間都佔了，熬得我頭疼。 我發現一個問題：回憶章節都是信件形式，但是包含了很多長對話，這些長對話作爲回憶顯得細節太多了。我自己是記不住長談話的每一句的，可能有的記憶天才可以吧。 回憶劇情中，阿瑟性格惡劣且毫無悔意，他對海倫很壞，安娜貝爾也不懷好意，而海倫在這一切面前一直保持着高自尊，沒有把尊嚴輸給任何人。在哈格洛夫面前也是，理智地把他詭辯的求愛論擋了回去。 海倫對於自己的命運還是逆來順受的態度，但是對於小阿瑟的命運她不能坐視不管。海倫一直是一個有主體性的人，現在因爲小阿瑟逐漸變成一個有意識的建設者。囿於時代，海倫沒有社會地位，她能建設的一切僅限於家庭內部。但她沒有對事物的變化坐以待斃，從小阿瑟的培養開始，她就有意識地去幹預，使事物朝自己的預期發展。這種“改造世界”的行動力是一切政治活動的開始。如果海倫活在現代，會是一個積極參與公共討論的學者和活躍的社會活動家吧。 小說包含了很多關於家庭教育的思考。 四、對比海倫和隔壁的簡愛 1.海倫是高自尊人格，有時甚至傲氣凌人。同樣是以第一人稱描寫，卻沒有漏出過《簡愛》裏那股自媚味和偏見味。想來主要區別一是《簡愛》中“給主角方人物堆砌優點，給主角障礙方人物安排有明顯對比的缺點”這種二元分立太明顯了。本書的角色除了壞透了的大阿瑟和安娜貝爾，其他人都是在書的不同劇情階段展示了不同的好壞兼備的性格特點，更符合現實中人對其他人的印象變化。二是《簡愛》中形容詞太多。第一人稱小說裏，本該在作者設定集裏的角色性格特點被某個不可能有上帝視角的主角從角色出場時就說出來，會顯得主角有主觀偏見且過於自信。本書到後期，批量寫配角結局的時候，形容詞多了起來，也出現了這種刻意感。好在本書關於配角性格的形容詞集中在這些配角的言行描寫之後，使這個問題不會太明顯。《簡愛》中經常是配角出場時就使用性格形容詞寫角色，就放大了這個問題，不過《簡愛》對配角花費筆墨不多又彌補了這一點。本書到後期，批量寫配角結局的時候，形容詞多了起來，也出現了這種刻意感。好在本書關於配角性格的形容詞集中在這些配角的言行描寫之後，使這個問題不會太明顯。 2.海倫的出走：從有這個想法開始，海倫就開始在腦子裏冷靜細緻地規劃執行細節，考慮出走需要什麼資源、這些資源從何處可得、出走以後如何生活這些現實問題。中途還因爲大意挫折過一次 。簡愛由於事發突然，十分緊急，出走得非常欠規劃。大概是因爲本書屬於現實主義，《簡愛》偏向浪漫主義吧。

舍不掉娑婆，實在難生極樂，所以人生難免總是要縫縫補補，難怪仁義禮智信在利慾面前皆爲虛妄了。 《威爾德菲爾莊園的房客》讓我想起了英國作家肯.福萊特的間諜小說《針眼》，後來這部小說被改編成了電影《刀鋒冷》。雖然這兩部著作的場景不一樣，歷史時間不一樣，過程也不一樣，但有一點是共性的，那就是女性主義起到了重要的作用。 不過不得不吐槽一下，《威爾德菲爾莊園的房客》的閱讀感很一般，故事的節奏過於拖沓了，對話語境寡淡如水，整個敘述過程就像一本日常買菜的臺賬，整一個興意索然。

三姐妹的書都看了，安妮的那本格雷沒有上架，就讀了這本，和兩位姐姐更戲劇化的簡愛和呼嘯山莊比，妹妹的故事更平淡些，不過和簡奧斯丁的家長裏短式的平淡又不一樣。只能說，以前的女性生活好單調乏味，沒點超羣的想象力，創作起來確實不容易。不過還是要致敬那個時代的女性作者們，很了不起！

安妮.勃朗特的代表作有兩部。《艾格尼絲.格雷》和《威爾德菲爾莊園的房客》。 在微讀平臺《艾格尼絲.格雷》沒有單行本，只有《簡愛.呼嘯山莊.艾格尼絲.格雷》的合集。《艾格尼絲.格雷》半自傳體小說，真實反映了家庭教師在那個時代的卑微處境。文風平靜樸素，是一部類似於散文的小說。其實，說是半自傳體，讀完之後再結合作者的生平，感覺100%就是安妮的自傳。年輕女子艾格尼絲.格雷爲補貼家用外出做家庭教師。她先後在兩個貴族家庭工作，受盡主顧的冷眼，孩子們的頑劣，同行的傾軋。她孤獨、委屈卻沒有用激烈的語言控訴，只是真實地寫出一個普通女孩的艱辛。也正是這種樸素，這種真誠讓這本書格外動人。這本《艾格尼絲.格雷》是安妮的第一部作品。就像陀思妥耶夫斯基的《窮人》和《卡拉馬佐夫兄弟》不能相提並論一樣，這本《艾格尼絲.格雷》比《威爾德菲爾莊園的房客》青澀不少。 《威爾德菲爾莊園的房客》還有個譯本叫《女房客》，後者的書名倒是言簡意賅。這本500多頁的小說以一封信開頭講述的是一個妻子不堪忍受丈夫酗酒、放蕩而離家出走的故事。不但整本書是封信，後三分之二也是複述女主給男主看的日記。收到這麼厚的日記換作一般人可能讀不完就瘋了。故事雖然寫得很細，但沒有讓人覺得冗長厭煩，反而更顯真實。寫婚姻由熱到冷的過程，真實地看着婚姻一天天走入絕境，點點滴滴都讓人信服。 相較於《簡.愛》的隱忍和《呼嘯山莊》的激情，安妮的作品就像暗藏洶湧的湖，平靜的故事下面其實是不輸於她兩個姐姐的顛破世俗、衝破藩籬的思想。揭開的是英國維多利亞時代女性地位的面紗。講述了一名力圖擺脫酗酒丈夫和靠繪畫獨立生活的妻子的經歷。其中涉及女性的獨立，男性的酗酒、生活放蕩、家庭暴力等那個時代的男人普遍的惡習，以及家長對孩子的惡劣影響這些超前於時代的主題。之所以說它“超前於時代”是因爲維多利亞時代的女性在婚姻中處於絕對的弱勢，丈夫對妻子和孩子擁有絕對的控制權。那個時代丈夫放蕩、背叛、離棄妻子雖不被鼓勵但至少是被社會默許的，而妻子卻決不可以。妻子的任何背叛、逃離、反抗在當時都被視作“道德犯罪”。 所以也就不難理解爲什麼小說中對男性酗酒、放蕩和家暴的直接描寫招致了當時評論界的激烈抨擊，被指責“粗俗不堪”，以致“不宜付印”。更致命的是，作者在29歲去逝後，姐姐夏洛蒂出於種種顧慮阻止了該小說在英國的重版。直至1854年官方正式解禁。此後的百餘年，安妮.勃朗特——勃朗特家族最年輕的成員幾乎被遺忘於文學史的暗角之中。也可能正是這個原因，她在後世的名氣遠不如大姐夏洛蒂和二姐艾米莉，幾乎被人遺忘。 大姐夏洛蒂.勃朗特的《簡.愛》含蓄中有力量，二姐艾米莉.勃朗特的《呼嘯山莊》富有激情。而安妮.勃朗特的文風則是平靜，平靜的讓整個故事充滿了濃濃的瓊瑤風。唯一能體現這是一個近二百年前的故事的一點就是那時的人太有耐心了，忍耐的時間都是以年爲單位。真是應了《雲雀叫了一整天》裏面的那句“車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一人。”把男女之間初次相識時的彼此不屑，相知後的互相吸引，靈魂契合時的狂喜，誤解後的絕望，放棄又不甘心時的那種折磨，想聽對方解釋又礙於驕傲心理的糾結，通過一次次對話，寫得非常細膩，令人感同身受。故事中年輕的海倫曾以爲，認真而又有道德的妻子能夠改變放縱的丈夫。丈夫每表示一次悔意，海倫就願意再等一次。她並非沒有判斷，只是她接受的教育不斷地讓她把丈夫的改過當成妻子的責任。彷彿妻子的耐心不夠纔是婚姻失敗的原因。日子繼續往下走，傷害不再僅僅是失望，更有公開的赤裸裸的羞辱與踐踏。 海倫的姑媽不是沒有一再地提醒她，阿瑟是個放蕩、自私、嗜酒又輕浮的花花公子，絕非良配。可沉浸在心動裏的海倫的那種“當局者迷”早就忘了或者壓根也不懂“婚姻就是再三權衡後的選擇”，畢竟是年輕。 人生最無耐也最不可得的就是在年輕的時候擁有不年輕的經驗。 婚戀中的很多地雷早在兩百年前作者就已經明明白白地寫出來了，比如，父母讓你嫁的人你可以不嫁，但父母不讓你嫁的人你最好不要嫁，特別是連七大姑、八大姨，九大妗子、十大舅都不讓你嫁的時候，你就更要特別注意了。作者創作這樣一個故事的目的就此一望而知，把生活中的陷阱和圈套揭露給年輕而魯莽的人生之旅客，以警告那些青澀稚嫩的後生們，不要赴她作品中那些墮落者的後塵。尤其是那些輕率又單純的年輕姑娘們，不致陷入她筆下那位女主角難以避免的困境。藉助故事爲女性敲響警鐘，讓其自尊、自愛、自立。 愛人先愛己。 一生顛沛流離中，你選擇的那個人很可能就決定了你後半生的模樣。都說“婚姻是一襲花麗的袍子，裏面爬滿了蝨子”，海倫和阿瑟的這件輕率婚姻袍子裏的蝨子可能比任何人的都更多。 海倫在日記中寫到，婚姻不是女性的牢籠，而應該是平等的夥伴。這句話在150年後依然振聾發聵。 這本書最精彩的片段不是海倫和馬卡漢姆兜兜轉轉之後終成眷屬，而是海倫在一個暴力合法化時代沒有委屈求全，清醒地看清身邊那個男人，清醒地認清自己的力量，不斷地以柔弱之力抗爭，爲逃離丈夫的淫威控制而採取的那些隱晦又不失聰明的辦法。 臨終前，海倫對姐姐夏洛蒂說，我的作品不是爲了取悅讀者，而是爲了喚醒讀者。 故事中的海倫在婚姻裏面歷經波折，最終即圓滿又美滿。但她一次次地覺醒是被別人喚醒的嗎？不是。 她是一次次碰壁，直碰到頭破血流、天昏地暗，生生給碰醒的。 安妮的“我的作品不是爲了取悅讀者，而是爲了喚醒讀者”但願不是她一廂情願的美好吧。

先說說缺點，翻譯上不夠好，有一些錯別字，人物錯誤，剛開始影響我的讀感，但是隨着故事漸入佳境，也就可以適當忽略。 這個故事相當具有可讀性，裏面有一些婚戀觀點非常適合年輕人，尤其是女生。不要因爲愛情盲目，不要試圖做救世主拯救不堪的人，記住要愛本來就很好的人，女生更要擦亮眼睛，不要讓你的愛情成爲別人傷害你的機會和武器。 作者塑造了一個絕對崇高的女性角色海倫，道德感非常高，接近於聖母，正直理智清醒，言辭犀利懇切是個優秀的辯手，除了懟不醒亨廷頓這個無賴之外。很類似我們小時候電視劇裏常塑造的角色，堅毅善良。雖然她去照顧亨廷頓那段敘述我無法完全認可，用現代的觀念來說，簡直聖母降世，但我也想說故事雖然侷限於時代，但是這個做法卻不見得對我們沒有任何益處。我們在很多時候也要更多的去承擔責任，在精緻利己當道之下，也不妨多去嘗試承當人性光輝的責任。 亨廷頓也是一個很有意思的角色，他像一個巨嬰，帥氣可人，卻沒有理智，他缺乏道德，極度雙標，只在乎感官享受，絕對自我。他的人格是不完整的。像他這樣的人，成長的只有他的身體，而不是他的心智，所以即使海倫那樣懇切的規勸都無法讓他醒悟，因爲他無法理解，驅動他的是沒有道德約束的慾望。 再說回男主吉爾伯特，他也不值得稱讚，但是他好歹有所成長。他粗魯衝動還略刻薄，深愛海倫算是他爲數不多的優點。面對海倫的時候，他把他爲數不多的情商和道德發揮到了極致。他飛速對伊萊茲變心以及他後續的刻薄都讓我不喜歡。 這本書還有一點讓我印象深刻，那就是要學會控制情緒，不要讓情緒壓制理智，冷靜的處理事情，管理好情緒，維護自尊，這樣更容易贏得他人的尊重。