磨鐵經典第3輯：套中人

這本書緣起於任務式的閱讀，但從開頭的仔細揣摩，到後面的享受式閱讀，我體會到契科夫的文字平實精煉，語句中有對現實的批判，有對人民的憐憫，也有對生活的思考。我這麼個浮躁的人，開始讀之後，慢慢靜心，沉浸進去，感受到了大師筆下展示的不同世界，會驚歎，會惋惜，會憤懣，總之這一趟文字旅行，很愉快。

如《帶閣樓的房子》《醋栗》《吻》等，前幾篇人物的哲思還存着幾分散漫生活的詩意，可以體會到一種敏捷的頭腦自願在閒適的日光中安靜思索生的價值、死的價值，並自願承受這種思索帶來的苦悶的優越，一種憂傷的漫不經心的優越。從《洛希爾德的小提琴》開始，後幾篇這種思索變得愈發被動，產生的憂鬱、悲傷和痛苦也就愈大。蒼白，但在蒼白中也不被允許停下，也被驅使着只得不停地掙扎，這樣的生活中產生的思索強硬到由不得頭腦和心力去抗拒，人物就這樣被裹挾到無人回答的對世界、對生死、對意義的無止盡的孤獨的追問中。生活是泥漿色的，描繪這種生活的荒誕諷刺的語言也是泥漿色的，泥漿，來自俄羅斯廣袤土地的泥漿，濁重中也有其輕盈，深沉中也有其柔情。

這樣的作品不錯，短篇小說能寫得每一篇都有關注點，還能深刻的闡釋人性和現實，不容易的。

寫得很好，但還是感覺讀了跟沒讀似的，契訶夫似乎一直在觀察生活反省人性，文字淡淡的冷冷的。

契訶夫的寫作方式很有意思，具有無傾向性，就是主動選擇不直接表達自己的道德審判 搜索了一些契訶夫相關的論文，總結下來，這是採用了 “非敘事” 手法，大量省略對人物心理的直接描寫和作者評論，用 “零聚焦” 進行全景但冷靜的觀察，在關鍵處切換到 “外聚焦” ，只展示外部細節，運用 “低調陳述” ，用平靜的語言處理激烈事件，形成反高潮 契訶夫所有這些手法的綜合，才產生了我們感受到的冷靜剋制卻深邃的筆觸，以及需要讀者主動參與的“無聲的悲劇”力量

篇篇都好，越讀越好。沙俄寒冷的土地上，契訶夫孤零零地自覺自省着，拋下帶有體恤溫度的花環，喝下香檳後安靜離世。在他書寫之前，生活早已如此流逝多時，百餘年後仍墨跡未乾，這是強悍又令人感覺辛酸的泥漿色荒誕諷刺。

經典就是歷久彌新，永恆的主題，百餘年後仍然適配。書中處處透着作者對普羅大衆的憐憫之心和對社會的批判與思考，有些話今天看來依舊一針見血。

這整個世界、自己的整個生活，在里亞博維奇看來，都成了一個難以理解、漫無目的的笑話……而把目光從水面移開，望向天空的時候，他又想到，命運是如何化作一個陌生的女人，在無意間給了他些許溫存，他想起了自己夏日裏的那些幻想，那些個形象，於是便覺得自己的生活異常貧乏、殘缺、平淡無奇……

終於靜下心來讀完了這一本小書，上中學的時候學過契訶夫的《套子裏的人》《變色龍》，工作以後偶然看到了《小公務員之死》，便想着看看契訶夫的其他短篇小說，這本書選編了十幾篇文章，越讀越有魯迅先生的味道，或許魯迅先生也受到了契訶夫文風的影響吧，寫得都是小人物，卻都逃不過大的歷史背景和時代風尚，在農民，商人，官員，勳爵……之間，喜怒哀樂、公平正義都是不一樣的，有時會驚覺當下的某些生活片段不過是舊日時光的重複閃現，令人無奈苦笑。人啊人啊，你到底在做什麼啊，想要什麼啊，想成爲什麼啊？！

“如果社會由精神病掌管，那就做個精神病人，把正常人關進去，這就是和諧社會。” 所有的優秀文學都來自於一個苦難的時代，一個苦難的階級。唯有最深邃的苦彷彿才釀出這華美的篇章。 《套中人·契科夫短篇小說集》，磨鐵經典，始於顏值，終於內涵！